从离婚登记处出来那天下着小雨，我把离婚证塞进包里，没回家，先给之前帮我抬过轮椅的师傅打了电话。
雨丝斜斜打在伞面上，那把黑伞还是老陈当年接我下班时用的，后来就一直扔在玄关鞋架上。
师傅问我搬什么，我说就一个轮椅、几包衣服和药，人也一起送。他愣了一下，没多问，只说二十分钟到。
我站在路边，裤脚慢慢湿了一片。
包里的离婚证硬邦邦硌着腰，像一块终于吐出来的骨头。
三个月前我提离婚的时候，老陈还坐在沙发上跷着腿笑，说你闹够了就回来，离了谁给我妈端水喂饭。
他说得没错。
这十年，婆婆瘫在床上，吃喝拉撒全靠我。
我辞了原先的工作，在家附近找了个半天的活儿，剩下的时间全耗在那间朝南的卧室里。翻身、喂饭、擦洗、换尿布，每天像上了发条。
十年，三千六百五十天，每天少说八小时钉在那儿。
算下来两万九千多个小时，我把自己活成了一个不会喊累的护工。
老陈每个月把工资往桌上一放，说句“辛苦了”，就觉得自己尽了丈夫和儿子的本分。
师傅的车停在单元楼门口时，我已经把婆婆的东西收拾好了。
一个蓝色的帆布包，装着换洗衣物和常用的尿垫。
一个白色药盒，每一格都贴了我手写的小纸条，早中晚各几粒，字写得工工整整，像给刚上学的孩子看的。
还有轮椅，是三年前我用攒了半年的钱买的，轮子上还沾着今早推她下楼透气时蹭的泥。
婆婆坐在床上，看见我拎包进来，眼神晃了晃。
她瘫痪十年，脑子却清楚得很，连家里盐罐什么时候空了都记得。
我没说话，蹲下来给她套外套，手指碰到她手腕上的皮肤，松松垮垮的，像晒蔫了的橘子皮。
“你这是要带我去哪儿？”她声音很轻，带着点试探。
我手上的动作没停，把外套拉链拉到她下巴底下。
“去你儿子该去的地方。”我说。
她嘴唇动了动，没再问。
其实半个月前，她就知道我要离婚。
那天老陈洗澡，手机放在客厅茶几上，屏幕亮了一下，是个女人发的消息，说“明天老地方见”。
我当时正端着给婆婆热的牛奶从厨房出来，一眼就看见了。
我没吭声，把牛奶放在床头柜上，转身要走，婆婆却伸手拉住了我。
她的手没什么力气，指尖抖抖的，指着门外，又指了指自己的耳朵，意思是她都听见了。
我以为她会像以前那样劝我。
去年我第一次发现老陈不对劲，躲在阳台哭，她隔着门喊我，说男人嘛，在外头难免有个花花草草，忍忍就过去了，这个家不能散。
那天她却没说忍。
她只是攥着我的手，攥了好半天，才憋出一句：“这些年，难为你了。”
我站在床边，眼泪一下子就掉下来了，砸在她手背上。
从那天起，我就知道，这婚必须离。
不是为了老陈出轨那点事，是为了我这十年没日没夜的伺候，到最后在他们眼里，全是我该做的。
老陈甚至觉得，我就算离了婚，也舍不得扔下他妈妈。
毕竟我伺候了十年，熟门熟路，比护工贴心，还不用花钱。
师傅上来帮忙抬轮椅的时候，婆婆忽然抓住了我的衣角。
她的手很瘦，指节凸出来，像干枯的树枝。
“你真不管我了？”她看着我，眼睛里湿漉漉的。
我蹲下来，把她的手轻轻放回毯子底下，给她掖了掖被角。
“妈，”我叫了她最后一声妈，“你儿子的妈，该你儿子管。”
她没再说话，慢慢松开了手。
轮椅碾过门槛的时候，我回头看了一眼那间住了十年的房子。
鞋柜上还摆着老陈的拖鞋，沙发缝里塞着他没洗的袜子，餐桌上的碗还堆着，等着我洗。
我把家门钥匙放在玄关的鞋柜上，压在那把黑伞下面。
门“咔哒”一声关上的时候，我心里那根绷了十年的弦，终于松了。
车开出去的时候，雨下大了。
我坐在副驾驶，婆婆坐在后排，轮椅折叠了放在后备箱。
师傅问我地址，我报了一个小区的名字，是我从老陈手机里看到的。
上个月他说去出差，我给他洗衣服，从外套口袋里摸出一张小区门口超市的购物小票，上面印着地址。
后来我又在他微信支付记录里，看到过好几次同一个小区门口的水果店账单。
我没闹，也没问，就悄悄把地址记下来了。
我没打算把婆婆扔在那个女人家门口。
那种缺德事，我干不出来。
我把车停在小区门口，先给老陈发了条消息，只有一句话：“你妈在你常去的那个小区门口，过来接。”
发完，我没走。
我让师傅把车靠边停着，自己坐在副驾驶上，从后视镜里看着婆婆。她靠在座椅上，眼睛半闭着，呼吸很轻，像是睡着了。
等了不到二十分钟，老陈的车就拐进来了。
他看见我，先是一愣，然后冲过来拍车窗，嘴一张一合地吼着什么，雨声太大，听不真切。
我推开车门，把那个牛皮纸袋子塞进他怀里。
那是我记了十年的护理笔记，十几本，每一本都写得密密麻麻。几点喂的饭，吃了多少，几点翻的身，换了几次尿布，夜里咳嗽了几声，全记在上面。
最后一页我夹了张纸条，字不多：“十年的账都在这儿了，以后你自己来。”
老陈低头看了一眼，又抬头看我，眼睛红得吓人。
我没等他开口，转身拉开后车门，把婆婆的轮椅搬下来，推到他的车旁边。
婆婆坐在后排，侧着头看我，眼神很复杂。
“是我对不住你。”她说。
我背对着她站了一会儿，雨丝飘到我脸上，凉丝丝的。
我没回头，也没应声，抬手关上了车门。
师傅问我要不要再送我一程，我说不用，我自己走回去。
他点点头，开车走了。
我站在雨里，看着老陈手忙脚乱地把婆婆往自己车上扶，看着那辆车慢慢消失在路的尽头，忽然觉得浑身都轻了。
像卸下了一副扛了十年的担子，肩膀还疼，可终于能直起腰了。
我沿着马路慢慢走，雨还在下，我没打伞。
头发很快就湿了，贴在脸上，凉得人脑子发懵。
路过一家包子铺的时候，我停下来，买了两个肉包子，一杯热豆浆。
以前我早上从来不敢在外面吃东西，得赶回去给婆婆喂饭。
今天我站在包子铺门口，就着雨丝，一口一口把包子吃完了。
豆浆很烫，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
我走到我妈家楼下的时候，天已经快黑了。
我妈在厨房做饭，听见开门声探出头来，看见我浑身湿淋淋的，吓了一跳。
“你这是怎么了？淋成这样？”她一边念叨一边给我找干毛巾，“离婚手续办了？”
我“嗯”了一声，接过毛巾擦头发。
她看着我，欲言又止，半天憋出一句：“那你婆婆……”
我把毛巾往沙发上一扔，坐下来，拿起桌上的苹果咬了一口。
苹果很甜，汁水顺着嘴角往下流。
“给她儿子送回去了。”我说。
我妈手里的锅铲“哐当”一声掉在灶台上。
她转过身看着我，眼睛瞪得老大，像不认识我似的。
“你疯了？”她压低声音，“那可是瘫了十年的人，你说送回去就送回去？老陈不得跟你闹？”
我靠在沙发背上，看着天花板上的吊灯，灯有点晃，可能是淋了雨有点晕。
“闹就闹呗。”我说，“我伺候了十年，够本了。他自己的妈，他不该管？”
我妈张了张嘴，想说什么，最后又咽回去了。
她转身去厨房，把抽油烟机开得很大，油烟味飘出来，混着葱花的香味。
我听见她在里面小声叹气，叹得很轻，像怕我听见似的。
那天晚上我睡在我以前的房间里，床单是我妈刚晒过的，有阳光的味道。
我躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得下一秒就要起来给婆婆翻身。
伸手摸了摸床头，没有药盒，没有尿垫，也没有那盏开了十年的小夜灯。
房间里很静，只有窗外的雨声，淅淅沥沥的。
我摸出手机，想看看时间，屏幕亮起来，十几个未接来电，全是陌生号码。
我知道是老陈。
他肯定疯了，找不到我，就换着号码打。
我盯着那些来电记录看了半天，手指悬在屏幕上，最后还是按了静音。
手机“嗡”的一声，又安静了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，带着洗衣液的香味。
我闭上眼睛，心里没有报复的快感，也没有难过，就是空落落的，像被人掏走了一块。
十年，两万九千多个小时，我把自己的人生，全耗在了那张病床上。
现在我把担子还回去了，可我自己的人生，还能不能捡回来，我也不知道。
迷迷糊糊快要睡着的时候，手机又震了一下。
我以为还是老陈，拿起来一看，是条陌生号码的短信。
只有一句话：“你等着，我不会就这么算了的。”
我盯着那行字看了半天，忽然笑了。
我把手机往枕头底下一塞，翻了个身，闭上了眼睛。
算了不算的，也得他先扛过这三天再说。
毕竟，伺候瘫痪老人这活儿，可不是嘴上说说那么简单。
老陈的电话是在第二天早上打来的。
那时候我刚起床，站在我妈家厨房里，对着窗户发呆。窗外雨停了，阳光从云缝里漏出来，照在阳台晾着的衣服上。我妈上班去了，厨房灶台上留着一碗白粥，两个水煮蛋，还有一碟腌萝卜。
手机震了二十多下，我才接起来。
“你把我妈送哪儿去了？”老陈的声音从听筒里炸出来，又急又哑，像是一夜没睡。
我把粥碗端起来，吹了吹热气，慢吞吞地说：“你常去那个小区门口，你自己接回去的，怎么还问我？”
“你——”他噎了一下，声音又拔高了几分，“你知不知道我昨天找了多久？我妈在小区门口坐了两个小时！你把她一个人扔那儿，你还有没有良心？”
我咬了一口水煮蛋，蛋黄噎在嗓子眼，灌了口粥才顺下去。
“你常去那个小区，不是去看她吗？”我说，“我以为你熟门熟路，接个人不费劲。”
电话那头忽然安静了，像被人掐住了脖子。
过了好半天，他才憋出一句：“那是……那是别人的事，跟我妈没关系。我妈瘫了十年，你把她往那儿送，你这不是要她的命吗？”
我把筷子放下，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“老陈，”我说，“你妈瘫了十年，这十年你给她喂过一顿饭吗？你给她翻过一次身吗？你给她换过一块尿布吗？”
他没接话。
“去年冬天她发烧，半夜烧到三十九度多，我一个人背不动她，打电话给你，你说在应酬，让我打120。我打了，自己跟着救护车去的医院，在急诊室走廊坐到天亮，第二天还得回来给你妈做饭。”我顿了顿，“那时候你在哪儿？你在那个小区门口的水果店买完水果，上楼去了吧？”
听筒里传来他粗重的呼吸声，像一头被逼到墙角的牛。
“你妈十年怎么活下来的，你心里没数？”我说，“我伺候了她十年，到头来你说我狠心。行，那我问你，你打算怎么管她？你请护工吗？还是你自己辞职回家伺候？”
他不说话了。
电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。
“你回来吧，”他忽然放软了语气，声音里带着一丝哀求，“咱俩的事，咱俩慢慢说。我妈不能没人管，她最听你的话……”
我听着这话，忽然觉得好笑。
“老陈，”我说，“你妈最听我的话，是因为这十年是我在喂她吃饭、给她擦身子。你试试喂她三天，你看她听不听你的。”
我没等他再开口，把电话挂了。
挂完电话，我坐在厨房里，把那碗粥喝完，把鸡蛋剥了吃了，把碗洗了放回柜子里。
然后我坐在沙发上，把手机调成静音，打开电视，看了一会儿重播的电视剧。演到一半，我忽然想起婆婆的药盒，想起那些贴得整整齐齐的小纸条，想起她吃药前总要先把药片在掌心数一遍的习惯。
我愣了一会儿，又摇摇头，把那些念头甩出去。
第三天傍晚，老陈又换了个号码打过来。
这回他的声音更哑了，像好几天没喝水似的，说话带着一股子烦躁。
“她闹着要回家。”他说，“昨天下午开始就不吃饭，说什么都不肯张嘴。晚上也不睡，一直喊你的名字，喊得整栋楼都能听见。”
我握着手机，没说话。
“你今天过来一趟行不行？”他说，“就哄她吃顿饭，吃完你就走，我不拦你。”
他说得好像是在求我帮个忙，就像以前他加班晚了，打电话让我替他接一下孩子、替他妈买个药似的。
“老陈，”我说，“你妈不吃饭，是因为她吃不惯别人喂的饭。你想想，她这十年，哪顿饭不是我一口一口喂的？她习惯了，换人她不认。”
我顿了顿，又说：“你多喂两天，她就认了。人都是这样，饿急了，什么都吃。”
他沉默了一会儿，声音忽然沉下来：“你是不是故意的？你就是想看我出丑，想看我被她折腾死。”
我没接这茬。
“你妈那本护理笔记，我放在她包里了。”我说，“几点喂饭，喂多少，怎么翻身，夜里几点要起来看一次，全记着。你翻一翻，照着做就行。”
“我翻什么翻！”他忽然吼起来，“我上班一天累得要死，回来还得伺候她，我哪来的时间看那些破本子！”
他吼完，电话那头传来一声闷响，像是踹了一脚沙发或者门。
我没说话，等着他喘完气。
“你说得对，”我说，“你上班累，回来不想伺候人。那我这十年呢？我上完班回来，还得伺候她，我不累吗？你上班好歹有周末，我伺候你妈，十年没有一天休息。”
电话那头安静了。
“你妈那本笔记，”我说，“你最好还是翻翻。不然她夜里翻身，你不知道怎么弄，她褥疮犯了，你更不知道怎么弄。到时候你带她去医院，挂号排队缴费，你一个人忙得过来吗？”
他没说话，电话也没挂，就那么沉默着。
过了很久，他忽然哑着嗓子说了一句：“你回来吧，我求你了。”
声音里带着一种我从来没听过的东西，不是愤怒，也不是讨好，像是被什么东西压垮了，终于撑不住了。
我握着手机，看着窗外。
阳光很好，楼下的老太太推着轮椅在遛弯，轮椅上坐着个老头，两个人不知道在说什么，老太太笑得弯了腰。
“老陈，”我说，“你妈不是没人管，是管她的人，不该是我。”
我把电话挂了，这次没等他再开口。
挂完电话，我坐在沙发上，发了一会儿呆，然后拿起手机，把那个号码也拉黑了。
那天晚上，我睡得比前两天踏实了一点，但还是做了个梦。
梦里我还在那间朝南的卧室里，婆婆躺在床上，我蹲在床边给她换尿布。她忽然睁开眼，看着我，说了句“难为你了”。我蹲在那儿，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，掉在她手背上。
醒过来的时候，枕头湿了一片。
我躺了一会儿，伸手摸了摸床头，没有药盒，没有小夜灯。
窗外天还没亮透，灰蒙蒙的，我听见楼下有鸟叫，叫得脆生生的。
我翻了个身，又闭上眼，迷迷糊糊又睡过去。
再醒来的时候，手机屏幕上又多了几个未接来电，还是陌生号码。我没接，把手机翻了个面，扣在床头柜上。
起床洗漱的时候，我妈已经做好早饭了，正坐在餐桌边剥鸡蛋。
她看见我出来，没抬头，问了一句：“老陈又找你了？”
我“嗯”了一声，坐下来，拿起筷子。
我妈把剥好的鸡蛋放进我碗里，看了我一眼，欲言又止。
“你婆婆……”她说了半句，又咽回去了。
“在他那儿。”我说，“他管着呢。”
我妈没再说话，低头喝粥，喝了两口，又抬头看我：“那他管得了吗？”
我想起他在电话里吼的那句“我哪来的时间看那些破本子”，想起他声音里那股子压不住的烦躁和疲惫，忽然觉得有点好笑。
“管不管得了，”我说，“那是他的事。他妈，他不管谁管？”
我妈看着我，半天没说话，最后叹了口气，又给我碗里夹了一筷子咸菜。
“行，”她说，“你自己的日子，你自己拿主意。”
我低头喝粥，眼泪忽然就掉进了碗里。
粥是咸的。
雨是第四天夜里又下起来的。
我躺在我妈家的小房间里，听着雨点打在空调外机上，噼里啪啦的，像有人拿小石子一把一把往铁皮上砸。手机扣在床头柜上，震了两下，我懒得看，闭着眼继续睡。
可越睡越清醒。
脑子里翻来翻去，全是婆婆那张脸。她靠在车后排，手抓着腿上的牛皮纸袋，指节发白，眼睛一直看着我，嘴张了张，最后只说出一句“是我对不住你”。
我承认，我心软过。
不是对老陈心软，是对婆婆心软。那十年里，她虽然劝过我忍，可后来她没再劝。她开始在我喂饭的时候，把嘴张得小一点，吃得慢一点，像怕麻烦我。她夜里翻身，只要我睡得沉，她就尽量自己蹭，蹭不动了才小声喊我。她疼得厉害的时候，会咬着枕巾不出声，怕我听见。
可这些，老陈从来不知道。
他只知道他妈瘫了，家里有个女人在管。至于那个女人怎么管、管得多细、多累、多崩溃，他连问都没问过一句。
我翻了个身，把被子往上拉了拉。
第五天早上，手机里躺了条短信，是原先帮我抬轮椅的那个师傅发来的。
“妹子，你那个轮椅，后来没给人送回去吗？人家打电话来问，说轮子不好使了，问我在哪儿买的，能不能修。”
我盯着那条消息看了好半天。
轮椅不好使了。
那辆轮椅是我三年前买的，轮子换过一次，刹车也紧过两回。我推着它陪婆婆去楼下透气，去社区医院开药，去菜市场旁边的空地上晒太阳。轮子碾过石子路、积水坑、电梯缝，从来没坏得厉害过。
现在才五天，就不好使了。
我回了一句：“让打电话的人自己找厂家问吧，我不清楚。”
师傅回了个“行”，没再多说。
我放下手机，站在窗边，看见楼下的树被昨夜的雨洗得发亮，叶子绿得晃眼。我忽然想起一件事，转身去翻床头柜的抽屉。
抽屉最里面，压着一个小布包。
我打开，里面是一枚旧戒指，银的，边都磨花了。是婆婆十年前刚瘫的时候，从自己手上摘下来，塞给我的。她说：“我儿子不争气，这个你拿着，算是我给你的一点念想。”
我当时不要，她硬塞。后来我把它收在抽屉里，一收就是十年，早忘了。
我把戒指拿起来，放在掌心，银圈凉凉的，沉甸甸的。
我看了半天，又把它放回布包里，塞进抽屉最里面。
不是我的，终究不是我的。
第六天，小区里开始有人议论。
我下楼扔垃圾，碰见隔壁单元的王姐。她跟我妈住一栋楼，平时爱在楼下跟人聊天，嘴快，但人不坏。
她看见我，先是愣了一下，然后凑过来，压低声音问：“你那个前夫，听说把你婆婆接回去了？还是送到那个女人那儿去了？”
我拎着垃圾袋，站在垃圾桶旁边，没急着走。
“接回去了。”我说。
王姐“啧”了一声，摇摇头：“你说他，好好的日子不过，非在外头找。现在好了，妈瘫着，女人跑了，他自己连顿饭都做不明白。我听人说，他昨天在小区门口跟人吵架，说请个护工一天要三百，他一个月工资才多少，请不起。”
我愣了一下。
三百一天，一个月就是九千。
老陈一个月工资，我估摸着也就五六千。以前我在家伺候婆婆，他从来没算过这笔账，现在真金白银往外掏，他才知道疼。
“那个女人呢？”我随口问了一句。
王姐撇撇嘴：“早跑了。你把人往她小区门口一送，她还能不知道？听说第二天就搬走了，连电话都不接。你前夫找过去，人家门都锁了，房东说那女的前一天就退了租。”
我“哦”了一声，把垃圾扔进桶里。
王姐又凑近一点，说：“你婆婆也怪可怜的，这么大岁数，瘫在床上，儿子又不会管。你说你伺候了十年，咋说撂下就撂下了？”
我看着她，没生气，也没解释。
“王姐，”我说，“你伺候过瘫在床上的人吗？”
她愣了一下，摇摇头。
“没伺候过，就别替人可怜。”我说，“谁可怜谁去管，我不拦着。”
王姐张了张嘴，没再说话，讪讪地走了。
我站在垃圾桶旁边，看着她的背影，心里没什么波澜。以前我听见这种话，会委屈，会想解释，会想让所有人都知道我这十年是怎么熬过来的。现在不会了。
他们爱怎么想怎么想，我伺候够了，就是够了。
第七天傍晚，老陈直接找上门了。
我听见敲门声的时候，正坐在客厅里帮我妈择菜。我妈去开的门，门一开，她就堵在门口，没让他进。
“你来干什么？”我妈的声音很冷。
“妈，我找她。”老陈的声音从门缝里挤进来，沙哑得厉害，像嗓子里卡着痰。
“谁是你妈？”我妈说，“你跟我闺女离婚了，别乱叫。”
我放下手里的菜，站起来，走到门口。
老陈站在门外，头发乱糟糟的，胡子也没刮，眼睛下面青黑一片，整个人像被抽走了骨头。他身上那件外套，还是我去年给他买的，袖口磨得发白，领子也卷了边。
他看见我，眼睛亮了一下，又暗下去。
“你出来一下。”他说。
我靠在门框上，没动：“就在这儿说。”
他看了看我妈，又看了看我，嘴唇动了动，像是有很多话要说，又不知道从哪句开始。
“我妈……她不吃东西。”他声音很低，像从喉咙里挤出来的，“我喂她，她就把嘴闭着，怎么哄都不张。我昨天请了个护工，她也不让碰，一碰就喊你的名字。”
我没说话。
“你回去看看她行吗？”他抬起头，眼睛红红的，里面全是血丝，“就看看她，不算回来。你喂她吃口饭，她听你的。”
我看着他，忽然想起十年前。
那时候婆婆刚瘫，他站在病房门口，也是这样看着我，说：“我妈不能没人管，要不你先别上班了，家里有我。”
我信了。
这一信，就是十年。
“老陈，”我说，“她不是不听别人喂，是她明白。她明白你把我逼走了，她不想再拖累你，也不想再拖累我。她不吃，不是闹脾气，是她不想活了。”
老陈愣住了。
他站在门口，张着嘴，像被人迎面打了一拳。
“你……你胡说什么？”他声音开始抖，“她怎么会不想活？她以前不是挺能吃的吗？你喂她，她哪顿不是好好吃……”
“那是因为喂她的人是我。”我说，“她心疼我，才肯吃。现在你喂她，她觉得她活着就是你的累赘，她不想连累你。”
老陈不说话了。
他站在那儿，肩膀慢慢塌下去，整个人像矮了一截。过了好半天，他忽然蹲下来，双手抱住头，声音从指缝里漏出来，闷闷的。
“我怎么办……”他说，“我到底该怎么办……”
我看着他蹲在门口，像一只被雨淋透的野狗。
我妈站在旁边，没说话，只是往我身后站了站，像怕我冲出去。
我蹲下来，跟他平视。
“你起来。”我说。
他没动。
“你起来，听我说。”我又说了一遍。
他这才慢慢抬起头，眼睛通红，脸上全是胡茬和眼泪。
“你妈现在需要的，不是哄，也不是求。”我说，“她需要你像个人一样，守在她旁边，喂一口是一口。她不吃，你就等。她喊我，你就告诉她，我走了，不会再回来了。让她死了这条心，也让你自己死了这条心。”
他看着我，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在楼道的水泥地上。
“那她要是还不吃呢？”他问。
“那就去医院。”我说，“该怎么治，听医生的。你是她儿子，你去跟医生商量，不用问我。”
他低下头，半天没说话。
我站起来，往后退了一步，手搭在门把手上。
“老陈，”我说，“你妈从前不是这样的。她刚瘫那会儿，也闹过，也不肯吃，也喊过不想活。是我一天一天守着她，一口一口喂她，才把她从那条线上拉回来的。”
我顿了顿。
“现在轮到你了。”
他没抬头，只是肩膀抖得厉害。
“你走吧。”我说，“别再来找我了。你妈的事，你自己扛。扛不动，就花钱请人。请不起，就自己想办法。总之，别把主意打到我身上。”
我轻轻关上了门。
门“咔哒”一声合上的时候，我听见他在门外哭出了声。那声音不大，像被什么压着，断断续续的，混在楼道里的回音里，显得特别远。
我站在门后，手还搭在门把手上，没动。
我妈走过来，拉了拉我的胳膊，小声说：“进屋吧，别站这儿了。”
我点点头，跟着她走回客厅。
那天晚上，我坐在沙发上看电视，我妈在厨房洗碗。电视里演着个家庭剧，婆婆和儿媳吵架，丈夫夹在中间左右为难。我看了两眼，换了个台。
手机又响了，是个陌生号码。
我拿起来看了一眼，没接，直接按了静音，把手机扣在茶几上。
第八天，婆婆被送进了医院。
消息是王姐告诉我的。她一大早在楼下拦住我，说昨晚听见救护车的声音，后来才知道是老陈打的。婆婆夜里突然喘不上气，老陈吓坏了，手忙脚乱地打了120。
“听说送到医院，医生说是营养不良，加上肺部有点感染。”王姐说着，叹了口气，“你说这老太太，也真是的，儿子不管她，她也不肯吃，这不把自己往死路上逼吗？”
我站在楼下，手里拎着刚从早市买回来的豆浆和油条。
“在哪个医院？”我问。
王姐说了个医院名字，就在我家附近，走路也就十几分钟。
我“嗯”了一声，没再说话，转身上楼。
回到家，我把豆浆和油条放在餐桌上，坐在椅子上，发了好一会儿呆。
我想去看看她。
不是可怜她，也不是为了老陈。就是想看看她，看看那个我伺候了十年的老人，现在怎么样了。
可我又怕。
怕自己一走进那间病房，就再也走不出来了。怕她看见我，又喊我的名字，又抓着我的手不放。更怕老陈看见我，又跪下来求我回去。
我坐了很久，最后还是没有去。
中午的时候，我收到一条短信，是老陈发来的。
“我妈住院了，医生说情况不太好。你要来就来，不来我也不怪你。”
我盯着那行字，手指在屏幕上划来划去，最后回了一句：“好好照顾她。”
发完，我把手机扔在一边，去厨房给我妈做午饭。
那天下午，我把我妈家从里到外打扫了一遍。拖地、擦窗、洗床单、刷马桶，累得满头大汗。我妈下班回来，看见我系着围裙站在阳台上晾床单，愣了一下。
“你这是干嘛？跟谁置气呢？”她问。
我摇摇头，把床单抖开，夹在晾衣绳上。
“没跟谁置气。”我说，“就是想干点活，心里舒服点。”
我妈看了我一眼，没再问，转身去厨房做饭。
晚上吃饭的时候，她忽然说：“你要想去看她，就去看看。妈不拦你。”
我夹菜的手停了一下。
“不去了。”我说。
“真不去？”
“真不去。”我低头扒饭，“去了又能怎么样？我又不是她儿媳妇了。她儿子在，医生在，护工在。我去了，只会让老陈觉得还有指望。”
我妈叹了口气，没再说话。
第九天，我出门找工作。
之前那个半天班，我早辞了。现在我一个人，得重新找份正经活干。我去了小区附近的一家超市，问他们招不招理货员。店长是个四十多岁的女人，上下打量我一眼，问我以前干过什么。
我说：“伺候过十年老人，会做饭，会洗衣服，会记账，能熬夜，能扛事。”
店长愣了一下，笑了：“你这履历，来我这儿屈才了。”
我也笑了：“不屈才，能按时发工资就行。”
她让我填了张表，说等通知。
我走出超市，站在路边，看着来来往往的人，忽然觉得日子好像又有了点奔头。
第十天，老陈又发来一条短信。
“我妈醒了，能吃点东西了。医生说要住院观察几天。”
我看了，没回。
第十一天，他发来一条更长的。
“以前我不知道，原来喂一顿饭要那么久。她吃一口，要歇好一会儿，凉了还得热。我喂了三天，胳膊都抬不起来。你喂了十年，怎么熬过来的？”
我盯着那条短信，看了很久。
最后我回了一句：“就是这么熬过来的。”
发完，我把手机揣进口袋，去超市上班了。
理货员的工作不轻松，一天站八个小时，要搬货、补货、擦货架。下班的时候，我的脚疼得厉害，腰也酸得直不起来。可我心里踏实。
因为我知道，我干一天，就有一天的钱。我不用再听谁说“辛苦了”，然后继续一个人扛所有的事。
第十二天，我在超市门口碰见了王姐。
她提着一兜子菜，看见我，又凑过来。
“你前夫那个妈，听说快出院了。”她说，“你前夫好像请了个护工，一天两百八，还是从网上找的。他自己白天上班，晚上回去接班。我看他这几天瘦了一大圈，眼窝都陷下去了。”
我“嗯”了一声，没接话。
王姐又说：“你说他这算不算报应？以前你在家伺候，他天天往外跑。现在好了，妈瘫着，女人跑了，钱也花了，人也熬垮了。”
我笑了笑，没说话。
报应不报应的，我不在乎了。
我在乎的是，我终于不用再当那个免费的护工了。他妈，他管。他的日子，他过。他的报应，他自己受着。
第十三天晚上，我下班回家，洗了个热水澡，换了身干净衣服，坐在阳台上吹风。
夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。楼下的路灯亮着，把路边的树影子拉得老长。我听见隔壁楼里传来电视声，还有小孩的笑声，热热闹闹的。
我妈在屋里喊我：“进来吃西瓜，刚切的。”
我应了一声，起身回屋。
西瓜很甜，我吃了两块，把嘴擦干净，回房间躺下。
手机又震了，是老陈的短信。
“我妈出院了，我送她回家了。护工明天开始来。你……真的不回来了？”
我看了，没回。
我关了灯，躺在黑暗里，听着窗外的虫鸣。
忽然想起那天从离婚登记处出来，也是这样的天，下着小雨，我站在路边，觉得自己像一条被扔上岸的鱼，张着嘴，喘不上气。
现在不一样了。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头很软，有阳光和洗衣液的味道。没有药味，没有尿垫的味道，没有那盏小夜灯在墙角亮着。
这个家，是我自己的。
手机又震了一下，我伸手过去，没看，直接按了关机。
屏幕暗下去的那一瞬间，我在黑暗里轻轻笑了一下。
十年，两万九千多个小时。
我还清了。
从今天起，我欠的，都还完了。剩下的日子，该我给自己活了。
热门跟贴