1948年4月7日，山西繁峙县伯强村外，毛泽东、周恩来、任弼时等人正准备翻越五台山。谁也没想到，原本安排好的行程，竟被一场突如其来的大雪打乱。山路封住，车辆难行，随行人员只得在风雪里一点点清理道路。

这次转移并非普通行军。党中央领导从陕北渡过黄河，正向河北西柏坡一带转移，途中经过晋绥解放区。那时战事仍在继续，时间和安全都十分要紧，不能因为天气耽搁太久。可五台山的雪，说下就下，山风卷着雪片，转眼便把刚扫出的路重新盖住。

周恩来先乘车探路，并与毛泽东约定，若迟迟没有回来，便说明道路尚未打通。午后，后方始终不见他的身影，毛泽东、任弼时等人只好启程。部队战士在前方扫雪，警卫员下车推行，汽车走一段，便要停下来清理一段。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个小时过去，车辆只向前挪了不到一公里。司机周西林紧握方向盘，车轮在冰雪上不断打滑。行至弯道时，吉普车突然失控，右前轮滑向沟边。周西林不敢猛打方向，只能急踩刹车、扳紧手闸，车辆险险停住。

警卫员赶紧把毛泽东扶下车。有人查看后发现，车轮距离山沟已经很近，若再晚片刻，后果难料。大家合力把汽车拖回路面，周西林脸色发白。毛泽东对他说：“这次你救了我一命。”司机连忙回答：“主席命大。”

汽车不敢再坐了，警卫员一左一右陪着毛泽东徒步前进。风雪迎面打来，走路也很吃力。走了一段，毛泽东提出挽着手臂同行，并说：“风刮不倒咱们。”这句话不复杂，却很实在。恶劣天气面前，谁也不能只靠个人硬撑，互相搀扶才走得稳。

周恩恩来派出的骑兵赶来后，毛泽东没有急着上马，而是让骑兵先去接任弼时和陆定一。任弼时当时身体状况不好，患有高血压和心脏病，长途跋涉更需照应。后来，他没有骑马，而是抓住马尾借力前行，和队伍一起赶到了台怀镇。

台怀镇位于五台山群峰环抱之中，塔院寺的白塔是当地最醒目的建筑。毛泽东一行抵达时，周恩来已经在那里等候。入夜后，山中寒气逼人，屋内只放着火盆。毛泽东裹着军被看书，疲倦之中睡了过去。

第二天，地方干部和寺院方丈陪同他们参观。五台山寺庙众多，佛教遗迹、雕塑、壁画和经书保存了不少历史信息。毛泽东并没有把参观只当作游览，而是不断询问寺院保存情况、僧人生活以及文物是否遭到损坏。

走到一尊菩萨像旁边时，他发现神像胸前被挖开了一个洞。方丈解释，土地改革期间，一些群众听说神像内部藏有黄金，便将其凿开寻找，结果里面并没有金子。毛泽东听后打趣道：“这位菩萨得了心脏病。”

众人笑过之后，他又叮嘱寺院将神像保护好，保留损坏的原状。这个处理很有意味：它没有回避历史，也没有简单粉饰，而是让遗迹本身留下当时社会变动的痕迹。一个神像的破损，折射出民众观念、土地关系和旧有信仰之间的冲突。

塔院寺东门的对联也引起了毛泽东注意：“劝君莫打三春鸟，子在巢中盼母归。”他认为，这副对联虽出自佛教慈悲观念，但从现实角度看，春季鸟类能够捕食害虫，对农业有益，也应当加以保护。传统话语经过解释，便与日常生产联系起来。

到了龙王殿，毛泽东又发现这里保存得比一些殿宇完整，香火也较为兴旺。方丈说，农民曾主动保护这座殿。毛泽东指出，群众对不同神祇的态度并不一样，龙王掌管风雨，与庄稼收成直接相关，因此更容易获得实际信任。这个观察，谈的是宗教，落脚点却是民情。

打开网易新闻 查看精彩图片

参观十方堂时，毛泽东遇到一位来自青海的喇嘛，便询问青海寺院和经书情况。面对残缺经卷，喇嘛以佛语说，有形之物有成有坏。毛泽东没有强行追问政治话题，而是转而了解五台山僧人的人数与生活。对不同身份的人，先从对方熟悉的事情谈起，这种交谈方式颇为细致。

离开寺院后，毛泽东在路边向小商贩买香烟。对方得知他的身份，坚持不肯收钱，说这盒烟算乡亲们送的。毛泽东却认真解释，共产党人不能随便拿群众一针一线，买卖应当公平。小贩最终收下钱，后来逢人便说，毛主席这样大的干部，买烟也照样付款。

五台山寺庙很多，碧山寺等处尚未来得及前往。方丈再三挽留，周恩来觉得可惜，毛泽东却考虑到行程和战士扫雪的辛苦，没有继续停留。离开台怀镇前，他说：“五台山也到了，实地看过一些古迹，总比听传闻实际。”说完，队伍重新踏上了风雪中的道路。