25年前的今天,恐怖分子驾驶被劫持的客机撞向纽约世贸中心和五角大楼。浓烟、废墟、哭喊和死亡,成为无数美国人永远无法忘记的记忆。

然而,就在同一天,距离纽约很远的加拿大纽芬兰,一座只有9600人的偏僻小镇,却用另一种方式被写进了9·11的历史。

在那个最黑暗的时刻,甘德成为了一束罕见的光。

打开网易新闻 查看精彩图片

2001年9月11日,维珍航空75号航班正从英国曼彻斯特飞往佛罗里达州奥兰多。机上有一群非常特殊的乘客:90名身患绝症的儿童。

他们通过许愿基金会获得了实现心愿的机会,此行的目的地是迪士尼世界。

然而飞机降落后,孩子们透过舷窗看到的不是米奇和米妮,而是一队神情严肃、将客机团团包围的警察。

他们抵达的也不是阳光明媚的奥兰多,而是加拿大纽芬兰偏远的甘德机场。

当天,这架维珍客机成为首架降落甘德的国际航班。随后,一架又一架大型客机接踵而至,最终共有38架飞机、近7000名乘客突然涌入这座人口不足一万的小镇。

打开网易新闻 查看精彩图片

让所有该死的飞机都降下来!

第四架被劫持的客机坠毁在宾州的一片田野后,美国政府担心仍有其他飞机遭到劫持,随即采取前所未有的措施:关闭美国领空。

据报道,时任美国交通部长诺曼·峰田在白宫地下掩体内大喊:“让那些该死的飞机全都降下来!”

所有已经飞行在美国上空的民航客机被命令立即降落;所有正飞往美国的国际航班,则被要求返航或改降其他国家。任何擅自进入美国领空的飞机,都可能被击落。

打开网易新闻 查看精彩图片

纽芬兰岛位于北美洲最东端,向大西洋深处延伸。甘德机场又恰好位于连接欧洲和北美的“大圆航线”附近,因此成为许多跨大西洋航班最合适的备降地点。

甘德机场曾经被称为“世界十字路口”。在大型喷气式客机出现前,跨越大西洋的螺旋桨飞机经常在这里加油。后来航班日渐减少,但机场留下的两条巨大跑道,却在9·11当天派上了用场。

一架架客机首尾相接停在跑道上,场面前所未见。

由于无法确定飞机上是否藏有恐怖分子,警察和全镇唯一的一名移民官必须逐一核查乘客身份。有人被困在机舱里长达12个小时,获准下机后,还要经过金属探测器和搜身检查。

乘客不知道外界究竟发生了什么,有人甚至一度怀疑自己遭到了绑架。

更麻烦的是,他们几乎什么都没有。大部分行李仍被锁在飞机货舱里,许多人没有换洗衣服,也拿不到日常服用的药物。

而此时的甘德,只有550间酒店客房。

一座9600人的小镇,要如何在毫无准备的情况下安置近7000名疲惫、困惑甚至惊恐万分的陌生人?

搭把手,做你能做的事

当地红十字会开始安排住宿,救世军负责准备和分发食物。电台和电视台不断向居民发出呼吁:“搭把手,做你能做的事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

甘德及周边小镇的学校和非必要营业场所全部关闭,让居民能够参加志愿服务。

机场外,一列校车早已等候。校车司机原本正在罢工,但听说大批乘客滞留后,立即停止罢工,赶来接人。

旅客被送往学校、教堂、社区活动中心和镇外的救世军夏令营。酒店房间全部留给机组人员,普通乘客则睡在体育馆和大厅的地板上。

打开网易新闻 查看精彩图片

头等舱与经济舱失去了区别。公司董事长、军方将领、名模、普通职员和带着孩子的家庭,全部并排睡在床垫和行军床上。

乘客中包括Hugo Boss董事长维尔纳·巴尔德萨里尼。有人提出派一名沙特王子的私人飞机接他离开,但他拒绝了,坚持留下来陪其他乘客一起等待。

当地人把这些突然到来的旅客称为“飞机人”。但他们受到的待遇不像无处可去的难民,更像失散多年、终于回家的亲人。

电视台播出物资需求后,全镇商家纷纷免费捐赠用品。有人急需服药,但药物还在飞机行李舱里,当地药店便替他们重新配药。

一家电话公司迅速安装了100部电话,让乘客可以不分昼夜拨打国际长途,联系焦急等待消息的家人。

一家玩具店拿出了所有的库存,消防车亮着灯穿过小镇,将玩具分发给孩子们。

居民拿出自己的被褥、衣服和食物,邀请陌生人到家中洗澡。看到有人实在疲惫不堪,便干脆让对方住进自己家里。

他们还带旅客去钓鱼、徒步,晚上一起唱卡拉OK、听现场音乐、到酒吧喝酒。

打开网易新闻 查看精彩图片

当地动物收容所负责人甚至钻进飞机货舱,找出19只被遗忘在里面的宠物,把它们转移到机库照料。

需要的卫生纸很快多到足够使用一年;居民捐出的新鲜食品太多,小镇不得不把溜冰场临时改成一座巨型冷藏库。

在灾难发生后的几天里,这座小镇几乎把自己拥有的一切都拿了出来。

没到迪士尼,却等来了一场特殊派对

最令人难忘的,还是那群没能抵达迪士尼世界的英国孩子。

当地警察奥兹·福吉得知,几名身患绝症的孩子恰好在这几天过生日,于是帮助他们筹办了一场迪士尼主题派对,邀请机上全部350名乘客参加。

一家商店烤制了一个长达14英尺、约4.3米的蛋糕。现场到处是气球,还有小丑前来表演。福吉警官的女儿和朋友们,则打扮成迪士尼公主。

孩子们最终没能前往奥兰多,只能随航班返回英国。

但其中一名过生日女孩的父亲后来告诉福吉,女儿在离世前说自己在甘德玩得太开心了,所以这次有没有去成迪士尼,已经不再重要。

福吉听完后说:“那句话一下子击中了我的心。”

灾难之中,甚至还有爱情悄悄萌芽。

英国石油行业工程师尼克·马森与得州一家百货公司的采购员黛安·格雷,在学校体育馆里相识。两人睡在相隔仅几英尺的床垫上,几天里逐渐产生感情,最后在返回飞机的校车上接吻。

一年后,他们结婚,并回到甘德度蜜月。

9月11日看见最恶,9月12日看见最好

当时在加拿大皇家军团帮忙的比尤拉·库珀,是甘德精神的代表,也成为后来音乐剧《来自远方》中主要人物的原型。

“我不握手,我喜欢拥抱。”她说。

听说几十架飞机要降落甘德时,她的第一反应是:“感谢上帝,他们来到的是这里,因为我知道,他们一定会得到照顾。”

比尤拉把3名女乘客接回自己家中,不断端出三明治、讲笑话,让她们保持情绪。

其中一名乘客汉娜·奥鲁克的儿子,是在世贸中心失踪的纽约消防员。比尤拉自己的儿子也是志愿消防员,于是她陪着汉娜前往教堂,为失踪的年轻人祈祷。

后来,奥鲁克一家确认儿子已经遇难。但两名女性在甘德结下的友谊并未结束,她们此后一直保持联系,直到汉娜于2025年因癌症去世。

滞留甘德的旅客从星期二开始抵达,到星期日才全部离开。

送别那天,当地人排成一排唱歌,几乎没有人能够忍住眼泪。旅客离开以后,原本拥挤喧闹的小镇突然安静下来,许多居民反而感到失落。

这些乘客留下6万美元,帮助支付接待费用;有人向当地学校捐赠了价值8.5万美元的新电脑;还有人设立了一项200万美元的奖学金基金,帮助纽芬兰年轻人上大学。

此后数十年,许多乘客不断回到甘德,看望当年帮助过自己的老朋友。

这段故事后来被改编成音乐剧《来自远方》(Come From Away),先后获得英国劳伦斯·奥利弗奖和美国托尼奖,并在世界多地上演。如今,已有超过5万人专程来到甘德,在机场大楼里的剧院观看这部音乐剧。

前市长克劳德·埃利奥特说,甘德在9·11噩梦之后,“重新恢复了人们对人性的信心”。

“我们常说,11日那天,你看到了人性最恶的一面;到了12日,你又看到了人性最好的一面。”

打开网易新闻 查看精彩图片

前市长克劳德·埃利奥特

25年过去,世贸中心废墟上的浓烟早已散去,但甘德那5天里发生的一切仍然被人们记住。

9·11让世界看见,仇恨可以在顷刻之间夺走数千条生命;而一座默默无闻的小镇也让世界看到,善意同样可以在一夜之间被唤醒。

38架飞机、近7000名陌生人、9600名普通居民。他们在历史最黑暗的几天里共同证明:即使灾难遮住了天空,人性依然可以成为一道光。

折扣价¥129元|原价¥189

FEEL GOOD 高吸收甘氨酸镁180粒纯素胶囊

当天汇率

1 美元=6.71人民币

华人生活平台