腊月二十三，北方小年。
财务室窗户上贴着的那种静电窗花卷了边，空调暖风烘得人后脖颈发干。
我盯着手机银行APP，余额还是十月的工资数，个税APP里十二月的收入记录是空的。
隔壁工位的小赵把手机屏往我这边斜了斜，建行到账短信，五万八千七。
他嘴角压不住，嘴上还装：“哥，你的到了没？ 今年效益好，听说普涨了百分之十五。 ”
我把手机扣在桌上。
屏幕上那道裂痕从左上角斜到右下角，用了三年，换屏要四百二，一直没舍得。
“可能财务分批打。 ”我说。
小赵哦了一声，转过头继续敲键盘。
办公室二十三个人，从上午十点开始，短信提示音此起彼伏。
出纳刘姐端着保温杯去茶水间，路过我工位时脚步顿了一下，没说话。
下午两点，我去了财务室。
门虚掩着，听见刘姐在里面说：“……名单上确实没有他，张总特意交代的，说他那个部门今年算后勤支持，不参与业务奖金池。 ”
“那也太……”会计小周声音低。
“你少说话。 ”刘姐杯子磕在桌上。
我退回走廊。
消防栓玻璃映出我的脸，四十二岁，鬓角白了一半。
在这家公司干了八年，从仓库搬到写字楼，从五个人的小作坊干到二十三个人的规模。
张总当年跟我挤一个办公室吃盒饭，说等公司好了，绝不会亏待老兄弟。
我回到工位，把电脑里私人文件拷到U盘。
桌面那个用了五年的马克杯，杯口磕了个豁，是前年搬办公室时碰的。
我把它塞进背包。
抽屉最里面有一盒名片，2019年印的，头衔还是“运营总监”。
后来部门缩编，我成了“综合管理”，手下一个人没有，什么事都管——换桶装水、修打印机、对接物业、跑社保局。
五点二十，办公室开始热闹。
有人张罗聚餐，小赵挨个问去不去。
问到我这，我说家里有事。
他脸上那点客套的笑收得很快。
我关掉电脑，把工牌放在键盘上。
保洁阿姨正在收垃圾，看了我一眼。
我冲她点点头，拎着背包出了门。
电梯里碰到张总。
他低头看手机，余光扫到我，嗯了一声。
我闻到他身上新的古龙水味，去年他不用这个。
电梯到一楼，他先出去，步子很快，皮鞋跟敲在大理石地面上，咔咔响。
我没开车。
那辆开了七年的二手朗逸停在公司地库，油表还剩一格。
我坐地铁回家，四号线转二号线，晚高峰人贴人。
有个姑娘的包蹭在我胳膊上，金属扣硌得疼。
到家六点四十。
老婆上晚班，桌上扣着两个菜，一碗米饭。
电饭煲里剩的半锅饭已经凉了。
我热了热，就着菜吃完，把碗洗了。
然后我关了手机。
那个用了三年的华为，长按电源键，屏幕暗下去。
我把手机扔在床头柜上。
窗帘拉着，屋里暗得很快。
隔壁装修的电钻声从九月响到现在，今天倒停了。
安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡转。
我躺下。
眼睛闭着，脑子没停。
想2016年冬天，公司接不到单，张总说三个月没发工资了，我把准备给孩子交补习班的八千块先垫了公司水电。
想2019年，他老丈人住院，我连着陪了三个夜班，白天照常上班。
想去年调岗，他说“你先委屈一下，明年奖金给你补上”。
这些事，平时不去想。
白天忙忙叨叨，晚上倒头就睡。
现在躺在这，天花板那道细纹一点点暗下去，所有事都往上翻。
不知道几点睡着的。
中间醒了一次，屋里全黑。
翻个身又睡过去。
再睁眼，窗帘缝透进灰白的光。
拿过手机，长按开机。
屏幕亮起来，那个华为的开机动画放完，通知栏像开了闸。
未接来电：167个。
我划开屏幕。
张总48个，刘姐32个，小赵21个，还有十几个陌生号码，剩下的是同事。
微信未读消息三百多条，最新一条是凌晨两点零七分，张总发的语音，我转成文字：“你在哪？ 赶紧回电话，那个东西你放哪了？ ”
我点开前一条，昨晚十一点，刘姐：“小王，张总说年终奖的事是误会，你明天来公司一趟，当面说清楚。 ”
再往前翻，小赵晚上九点：“哥，张总问你那个保险柜钥匙是不是在你那？ ”
我把手机放回床头柜。
起身烧水，水壶咕嘟咕嘟响。
窗外有人遛狗，狗叫了两声。
楼下早点摊的油锅滋啦响，飘上来一股油条味。
手机又响了。
张总。
我接起来。
“你他妈去哪了！ ”他嗓子哑得像砂纸，“公司保险柜钥匙是不是你拿走了？ 里面东西呢？ ”
我走到厨房，把水倒进暖瓶。
“钥匙在你办公室抽屉最里面，用胶带粘在隔板底下。 ”我说，“去年你说怕丢，让我替你收着。 前天你换锁，没问我要。 ”
电话那头安静了。
“保险柜里那三本账，还有U盾，都在原位。 我没动。 ”我拧上暖瓶盖，“张总，我干了八年，该拿的拿，不该拿的一分没碰。 ”
“那你关机干什么！ 你知不知道……”
“知道。 ”我说，“年终奖名单没有我。 你特意交代的。 ”
他又安静了。
能听见他那边有人在说话，像是刘姐的声音，听不清说什么。
“小王，这个事我们可以谈。 ”他语气软下来，“你来公司，我们当面……”
“不去了。 ”我把手机换了个耳朵，“辞职报告我放你桌上了，昨晚走之前打的。 你签字就行。 ”
“你……”
我挂了电话。
然后打开微信，找到小赵昨晚发的那条：“哥，张总说保险柜钥匙在你那，让你赶紧送来，不然报警。 ”发送时间是晚上十一点四十三。
我回他：“报警吧。 ”
发完这条，我把手机里所有工作群退了。
通讯录翻到刘姐，犹豫了一下，没删。
这个人去年我孩子住院时，偷偷塞给我两千块钱，说不用还。
我记着。
打开招聘APP，把简历状态改成“离职-随时到岗”。
八年没更新了，头像还是三十四岁拍的，头发比现在多。
十点，老婆下夜班回来，看见我在家，愣了一下。
“今天不上班？ ”
“不上了。 ”我把热好的粥推过去，“辞了。 ”
她坐下来，没问为什么。
喝了口粥，说：“你那个公司，早该辞了。 ”
我看着她。
她低头喝粥，筷子夹起一块腐乳。
“去年你半夜胃疼，疼得冒汗，他们打电话让你去公司修服务器，你爬起来就去了。 ”她把腐乳抹在馒头上，“回来都凌晨四点了，第二天照常上班。 年终奖发三万，你拿回来两万八，说扣税。 我信了。 ”
她抬头看我。
“今年呢？ ”
我没说话。
她从兜里掏出手机，翻到一条短信递给我。
银行到账，三万四千二。
备注：补发十一月、十二月工资及离职补偿金。
“你昨晚关机，你们财务打我电话了。 ”她说，“说张总让打的，问你消气没有。 ”
我把手机还给她。
“钱收了。 班不上了。 ”她说，“下午咱俩去把那辆破车开回来，停公司地库一个月三百，够买两袋米了。 ”
我笑了一下。
她也笑了。
阳光从厨房窗户照进来，落在她手背上，那双手比我刚认识时糙了很多。
中午我开机，小赵发来最后一条消息：“哥，张总把刘姐辞了，说她办事不力。 刘姐走的时候在办公室哭，说对不起你。 ”
我没回。
把手机放在桌上，屏幕那道裂痕在阳光下反着光。
老婆在阳台晾衣服，衣架碰撞，叮叮当当。
楼下有人喊收废品，三轮车刹车片吱吱响。
暖瓶塞子被热气顶得动了一下。
我打开冰箱，还剩半棵白菜，四个鸡蛋。
老婆说下午去买菜，顺便把车开回来。
我嗯了一声。
手机又亮了，是个陌生号码。
我按掉。
又响，又按掉。
第三次，我关了机。
有些电话，不接就是最好的回答。
有些门，关上了，就别再开。
人这一辈子，不能总替别人兜底。
你把别人的底兜住了，自己的底就漏了。
热门跟贴