嘉庆十五年五月，乌里雅苏台急报进京：丰绅殷德病故，三十六岁。
消息传到公主府，固伦和孝公主没出声，只默默把一盒旧松烟墨搁在案头——边角都磨圆了，是乾隆五十四年大婚那会儿，老爷子亲自题过字的。后来她病中回京，朝廷赏还公爵头衔，可那顶嵌红宝石的朝冠，再也没戴过。
丰绅殷德走后第三天，礼部拨下五千两白银，不多不少，刚好够按公爵规制办场体面丧事。他们没孩子了。早年生的那个男孩，七岁咳着血，没挺过去；后来过继来的嗣子福恩，是堂弟家的孩子，抱来时才八个月，小手攥着公主的袖口，死活不松。公主活到道光三年，四十九岁，走时老仆清点遗物，在妆匣最底层摸出一枚旧金锁，上面錾着“丰绅殷德”，背面刻着“十公主赐”——字细得快看不清了，像是她当年咬着牙、屏着气，一刀一刀刻下去的。
乾隆帝刚咽气，正月里的雪还没化透，和珅就被锁进了宗人府西所。从养心殿磕头谢恩，到天牢里啃窝头，前后才十二天。他死在正月十八，奉旨自尽，五十整寿。第二天一早，内阁明发上谕：“此案止于和珅一人，余者不究。”——这话是嘉庆亲口说的，满朝文武连咳嗽都下意识压了声。
冯霁雯没等到这一天。嘉庆三年冬病殁，和珅守灵时写了六首悼亡诗，纸边被烛火烧了三次。他倒台前一年，夫人先走了；倒台后一年，儿子也走了；再过九年，连那个被乾隆夸“若为皇子，必立为储”的十公主，也闭上了眼。
和珅家里女人太多，数得清的就有吴卿怜、豆蔻、长二姑，还有传说中叫黑玫瑰的、叫玛丽的西洋姑娘。吴卿怜原是浙江巡抚王亶望的人，王大人贪银子砍了脑袋，她辗转进了和府；和珅一死，她在后罩房墙上题了八首绝句，夜里系了条白绫。豆蔻更烈，听说消息直接从听雨楼跳下去，血溅在新栽的海棠根上。长二姑没死，管账管了二十年，最后收拾细软出了后门，临走前在账本末页写：“荣枯本是寻常事，莫向东风怨落花。”其他妾室，官府没杀没关，全遣散了——有的回江南老家，有的跟戏班走了，有的嫁了粮店伙计。史书懒得记名字，连“某氏”都不肯写一个。
丰绅殷德不是一跌就碎的瓷。嘉庆八年被人告发“暗练武艺、图谋不轨”，查来查去，谋逆没影儿，毒害公主更是捕风捉影，就揪出一条：乾隆帝停灵那会儿，他偷偷跟侍妾生了个女儿。嘉庆气得当场撕了折子，革职圈禁。可圈了几年，又想起这人会骑马、懂蒙语、能理内务，干脆塞去乌里雅苏台当参赞大臣。那边风沙大，他身子本就弱，熬到嘉庆十五年实在撑不住。公主接连三回递牌子求见，最后换来一道“准回京养病”的朱批。他回京那天下着小雨，轿帘掀开时，公主站在垂花门前，撑着把油纸伞，伞沿滴水，像没落完的泪。
热门跟贴