她即大地，以身垦荒
——从女性视角品评《大荒歌》
文/张春蒙
从“我”写给姑姑的一封信起笔，《大荒歌》再现出奶奶九菊北上北大荒的垦荒岁月，致敬了以九菊为代表的一代山东垦荒人的青春与命运。读罢全书，最令我难忘的，是蕴藏在字里行间的女性力量。这部小说出自女作家王芳之手，以一个孙女的口吻讲述奶奶的故事，三重女性视角交织在一起，正构成一曲跨越时空的“大荒歌”。跳出传统的男性英雄主义叙事框架，《大荒歌》将视角落在沉默的、坚韧的、在历史缝隙中站立着的女性身上。主人公黄九菊正是那个时代垦荒女性的缩影——她们把身体交给冻土，把青春献给荒原，把自己活成了一片沉默而丰饶的土地。
一、身上的“脏”与心中的“净”
《大荒歌》并不刻意渲染环境，可整部小说读下来，风是冷的，地是硬的，荒原的苦寒像一层厚厚的冰霜，覆在每一个字上。书中写到九菊他们初到林甸，第一口水井里就漂着死耗子，第一夜睡醒被子上蒙了一层土。比环境更脏的是身体，他们头发里藏着圆滚滚的虱子和亮晶晶的虮子。到了冬天挖运河，有人冻出了尿道炎，尿溻着裤子，不能换也没法说，只能默默忍着，双腿被浸得通红一片。在那些起茅房、挑粪土、沤粪肥的日子，他们日复一日与污秽为伴。这就是北大荒里的“脏”，在每一口混浊的井水里，在每一个被虱子咬透的夜晚，在每一双泡在冰水里溃烂的脚上，在满身泥巴和粪土的日常里。这片土地没有给垦荒人提供哪怕一丝干净的体面，而他们就那样一头扎了进去，一身泥、一身粪、一身虱子、一身伤痛地活着。
女队员们格外爱干净，水再浑浊也要等泥沙沉下去再喝，头发里的虱子再密也要两个人面对面掐到半夜。九菊更是在每个集体动摇的时刻都站出来，她从不哭天抢地，只是默默去打水、去做饭、去把瘫掉的人一个一个拽起来。她们虽满身泥泞，心里却敞敞亮亮。九菊在自己早产时险些送命，事后林多追问修琴是不是故意的，九菊却说：“是俺自个儿不小心，和修琴没关系。”她这一句话，把修琴从悬崖边拽了回来。“脏”是这片荒原给她的，她接住了，没抱怨；“净”是她还给自己的，她守住了，没放弃。
二、她的“留”和“守”
在《大荒歌》里，有几百个背着行李仓皇奔逃的垦荒队员，他们怕冷、怕狼、怕苦、怕饿，怕这片荒原会要了他们的命。而九菊是第一个拎着行李钻进马架子的人；也是第一个在逃跑的人潮面前张开双臂挡住去路的人；更是每一次集体崩溃时最先稳住人心的人。
九菊的丈夫贾狗死了，她擦干眼泪重新扛起锄头；腿伤走不动路，半夜爬着去茅房，第二天照常上工；怀着七八个月的身孕，暴雨里冲进麦田挖排水沟；挖运河冻得双腿肿成棒槌，没喊过一个“疼”字。到最后，九菊的亲人们一个个离去，她还在。她把自己活成了土地。
九菊留下，不是因为不怕，是因为心里有比恐惧更重的东西——一种“开荒种粮”的执念。她站进北大荒的风雪里，脚下渐渐生了根。起初是自己扎下去，后来是丈夫、孩子、庄稼，再后来是整个村庄。她不再只是黄九菊，她是经纬，是田垄，是这片荒原被开垦之后长出来的第一茬庄稼，最后成为这片土地本身。
三、她写她，她讲她，她们彼此看见
《大荒歌》的故事，是从一封信开始的。孙女林梦接到一封来自山东的信，写信人是她素未谋面的姑姑贾雪——那个刚满月就被奶奶送回老家的女儿。信中满是委屈和质问。为了给姑姑一个答案和交代，林梦踏上了走访之路，把奶奶黄九菊的一生打捞出来，写成故事，一封一封讲给姑姑听。
这是一个耐人寻味的叙述结构，讲的人、听的人、被讲的人，都是女性。作者王芳是女性，她写下了九菊的故事；林梦是女性，她把故事讲给了姑姑；贾雪是女性，她通过故事重新认识了母亲。三重女性视角层层交织，像一双手叠在另一双手上，共同完成了一场跨越五十年的彼此看见。
小说里太多的“她”被历史湮没。九菊、于承兰、修琴、黎草儿、铁柱嫂……她们的名字只在彼此的呼喊里存在过，没有人替她们记下来。在历史叙事中，女性往往是沉默的，她们的故事经常被纳入“英雄集体”的宏大叙事中，淹没在“我们”而不是“我”的声音里。《大荒歌》让九菊成为主角，让这些女性开口说话，没有宏大的英雄叙事，反而是脏水、虱子、冻裂的手、尿溻的腿，这些琐碎的日常让《大荒歌》成为一部用身体和命写成的生存史。
而林梦这个角色的设置，让这部小说有了更深层的意义。孙女替没有文化的奶奶写信，替她把没来得及说的话，一字一字讲给了她亏欠了一辈子的女儿。文学在这里成了一种补偿，让沉默了一生的女人，终于被人听见了。当贾雪喊出那声“娘”时，三代女人隔着五十年的风雪，终于握住了彼此的手。作者王芳，更像是现实中的“林梦”，她重走垦荒路，走进那些被遗忘的村落，找到那些还活着的老人，听他们讲那些从未被写进历史的故事。她写九菊，写的其实是一代女性用身体丈量荒原的方式：她们的怀孕、分娩，她们的冻疮、血泡，她们在泥里蹲了半辈子，才把这片荒原蹲成了土地。
土地不会说话，但它承载一切。今天我们看那些垦荒老人，他们不过是历史洪流中无数劳动者中的一群，他们的名字不会写进教科书，他们的面孔不会挂在墙上，他们的故事，也正在被时间一寸一寸地收回去。但黄九菊让我看见另一种可能。她不是英雄，她没有想过被记住。她只是在一个所有人都想逃的时候，选择留了下来。她把自己种进土里，活成了土地本身——沉默，辽阔，不问归期。而这本书，替九菊这样的老人开口说了话，让我们终于看见，如今寻常的、面目模糊的老人，曾经那样真切而热烈地活着。
作者简介：张春蒙，哈尔滨出版社环境与水利图书编辑部编辑。
热门跟贴