第二年大年三十，周海峰进门没多久，就往后院瞧了两回。
鸡舍的竹门敞着，里面只剩一只旧食槽。风卷着碎稻草，在墙角打转。
年夜饭刚摆齐，他搓着手坐下，像往年一样随口问我：“鸡蛋呢，我还等着用呢？”
我夹菜的筷子停在半空。婆婆赵桂兰低头盛汤，周建国装作没听见，把鱼盘往公公面前推了推。
公公病后瘦了不少，棉袄穿在身上空荡荡的。他咳了两声，抬眼看向我，又慢慢垂下眼皮。
“今年没攒？”海峰又问，“芳芳胃口不好，就爱吃你养的土鸡蛋。”
他说得自然，仿佛院里的鸡会自己吃食，鸡蛋也会按时装进他家的冰箱。
我没回话，起身进了里屋。从柜子最底下拿出一个牛皮纸袋，放到饭桌边上。
纸袋里是县医院的票据，一张压着一张，合计整整五万。纸边已经磨毛，最上面那张还沾着半个油手印。
周建国看见纸袋，肩膀往下一沉。婆婆舀汤的勺子磕在碗沿，清脆一声，汤洒到了桌布上。
海峰脸上的笑淡了些，却仍盯着我：“嫂子，我问鸡蛋，你拿这个干啥？”
窗外有人放鞭炮，震得玻璃轻轻发颤。桌上的红烧肉冒着热气，没人伸筷子。
我把票据朝他那边推了半寸，仍没回答。
一年前那些鸡还挤在后院，扑棱着翅膀等我撒食。那时谁也没问过，鸡是谁养的，蛋又该归谁。
01
事情得从前一年春天说起。
那阵子公公周德全刚病过一场。出院后腿脚发虚，从堂屋走到院门口，也得扶着墙歇一回。
婆婆赵桂兰一天三顿给他熬小米粥，嘴上嫌他不争气，夜里却总起来摸他的额头。两个人拌了大半辈子嘴，真病了，谁也离不开谁。
有天早饭后，婆婆看见邻居提着一篮土鸡蛋，忽然跟我商量：“秀梅，要不咱也养几只鸡？”
我正蹲在水池边洗碗，手上全是洗洁精沫子。听她说土鸡蛋养人，公公眼下正缺这个，我没多想就应了。
周建国当晚回来，还挺高兴。他修了一天冰箱，衣服上沾着机油味，端起凉茶一口喝了半缸。
“后院空着也是空着，养吧。爸吃不完，咱们也能吃。”
我问他鸡苗和饲料怎么算。他摆摆手，说一家人过日子，几百块钱不用分得那么清。
这话听着没毛病。公婆跟我们住在县城郊区这套老房里，平时水电、买菜，我和建国多出一点，从没认真记过。
周末一早，我坐公交去了镇上的集市。卖鸡苗的人掀开纸箱，几十只小鸡挤成一团，黄绒毛软乎乎的，叫声细得像口哨。
我挑了十八只，又买了料槽、饮水壶和两袋开口粮。摊主帮我捆在三轮车上，来回车费也算我的。
后院原来堆着坏木板和蜂窝煤。周建国说忙完手里的活就收拾，等了三天也没腾出空，我下班后自己动了手。
木板上的钉子锈得发黑，我戴着旧手套，一块块往外搬。灰尘钻进鼻孔，打了十几个喷嚏，腰到夜里都直不起来。
鸡棚不能漏雨。我找邻居借来梯子，铺了油毡，又拿细铁丝封住墙角的洞。婆婆站在旁边递东西，嘴里不停嘱咐，别让黄鼠狼钻进来。
鸡苗刚到家那几天，夜里温度低。我在纸箱上方挂了灯泡，每隔两三个钟头就起来看一眼。
有只小鸡拉稀，不肯吃食。我用温水化药，拿滴管一点点喂。公公披着棉衣坐在门口，看了半天，劝我别熬坏身子。
“几只鸡，哪值得这么折腾。”
“养活了，您才有蛋吃。”
他听完低头笑，干瘦的手在膝盖上来回搓了两下。那以后每次见我添食换水，他都要说一句辛苦。
婆婆却更在意鸡长得快不快。她每天背着手去鸡棚看，回来便问，什么时候能下蛋，一天能下几个。
我在社区食堂帮厨，早上五点多就得出门。出门前先烧一壶温水，拌好麸皮和玉米面，再把鸡棚里的湿草铲出来。
夏天味道重，鸡粪晒一会儿就招苍蝇。我蒙着口罩清理，汗从鬓角淌进领口，胶鞋里也闷得湿漉漉的。
周建国偶尔帮着扛饲料，更多时候拎着工具箱往外跑。有人家空调不制冷，一个电话，他饭吃半截也得走。
婆婆腰不好，扫两下地就扶腰。我没指望她干重活，只让她白天添一次水，顺便看看鸡有没有钻出去。
入夏后，小鸡褪了黄毛，院子里整天扑腾。公公精神也好些，常坐在枣树下，看它们刨土晒翅膀。
第一只母鸡下蛋那天，我在草窝里摸到一团温热，心里像揣了个小太阳。蛋不大，壳上还沾着细碎草屑。
我洗净煮熟，端给公公。婆婆却拦住了，说一个蛋不值当开火，等攒够几个一起煮。
第二天又捡了两个。我放在厨房窗台的小竹篮里，下班回来，篮子已经挪进了婆婆屋里。
“天热，放外头容易坏。”她解释着，又拿布把鸡蛋盖严，“往后好蛋都给我，我统一收着。”
我以为她是心细，还笑着答应。毕竟养鸡本来就是为了公公，他吃进嘴里，比谁保管都要紧。
可接下来几天，饭桌上一直没见鸡蛋。
我问过一回，婆婆说公公身子虚，不能天天吃，得慢慢补。公公坐在旁边，张了张嘴，最后只叫我别惦记他。
那晚我又从草窝里摸出四个蛋。婆婆接过去，逐个擦净，放进床底的小筐，还认真数了一遍。
灯光落在她弯着的背上，我忽然觉得那只筐放得太深了。转念一想，又嫌自己多心。
一家人吃几个鸡蛋，有什么可计较的。
02
入秋以后，十八只鸡剩下十五只，其中九只母鸡开始下蛋。天气好的时候，一天能捡七八个。
我每天回家第一件事，就是换鞋进鸡棚。母鸡爱把蛋下在偏僻处，柴堆后面、破脸盆里，有时连旧棉鞋里也藏着一个。
刚生下来的蛋握在掌心，暖烘烘的。我拿软布擦掉泥点，迎着光看有没有裂纹，再按大小分开放好。
婆婆定了规矩。壳匀、个头大的，全送进她屋里的筐。小蛋和磕碰过的，才留在厨房当天吃。
我没反对。公公那时胃口仍不好，一碗面吃不到半碗，若肯每天加个蛋，总比只喝稀粥强。
可婆婆收得多，拿出来得少。有时十来天，桌上才出现一盘鸡蛋羹，四个人分着吃，公公也不过舀两勺。
“攒着过年用。”她总这么说，“年根底下东西贵，家里来人也得有点像样的。”
这理由听着也通。县城里讲究走亲戚，年前谁家都要备些鸡蛋、白糖和点心，免得客人来了拿不出东西。
只是她清点得越来越勤。
早晨我刚把鸡蛋放进篮子，她便从屋里出来，戴上老花镜，一个个翻看。若比头一天少，还要问是不是母鸡停窝了。
有回我留了两个，打算晚上给公公做碗荷包蛋。婆婆发现数目不对，站在厨房门口问了三遍。
“爸好几天没吃了，我给他留的。”
她把蛋接过去看了看，仍放回自己屋里：“晚上炖鱼，营养够了。这蛋先别动。”
那条鱼是我从食堂带回来的边角料，肉不多，刺倒不少。公公夹了两筷子就放下，端着碗慢慢喝汤。
我看着他发灰的脸色，想说什么，婆婆已经起身收盘子。水龙头哗哗响，把话堵在了嗓子眼。
鸡吃得多，产蛋才稳。玉米粒涨过一次价，一袋贵了十二块，我每月的帮厨工资，有一小截固定填进鸡食里。
入冬前，有两只鸡咳嗽，眼睛也睁不开。我骑电动车去兽药店买药，来回跑了两趟，又单独关了好几天。
那几晚气温降得厉害，铁皮棚顶结着薄霜。我半夜起来添垫草，手伸进麻袋时，被草秆扎出一道口子。
周建国看见了，让我买双厚手套。我问他要不要顺便算算这半年花了多少，他正低头修一只电饭锅，头也没抬。
“自家养点鸡，算它干啥。”
“饲料、药钱，零零碎碎也不少。”
他拧紧螺丝，笑着说：“妈又没拿去卖，最后还不是家里人吃。”
我把账本合上，塞回抽屉。上面记着鸡苗一百八，饲料九百多，药和铁丝油毡另算，确实不算大钱。
可每天早起的半个钟头，没人往本子上记。食堂忙起来，我一站就是大半天，回来还得弯腰铲鸡粪。
有次我累得腰疼，蹲在鸡棚门口半天没起来。公公拄着拐杖过来，想帮我提水桶，被我赶紧拦住。
他没走，扶着门框陪我待了一会儿。院里的鸡围着我们啄菜叶，细碎的声音落了一地。
“秀梅，让你受累了。”
我拍拍裤腿上的草末，说养几只鸡不算什么。那时他说一句辛苦，我就觉得这些活没白干。
到了腊月，鸡蛋已经攒了满满两筐。婆婆在每层中间垫上谷壳，生怕碰碎一个。
她不许我拿去食堂，也不肯给邻居换东西。就连公公想吃水煮蛋，她也说再忍几天，过年一起做。
我心里那点疑惑渐渐冒了头。既是给公公补身子，怎么越攒越多，他反而吃不上？
我试着问她过年准备怎么用。她正坐在床沿缝布袋，针尖从蓝布里钻出来，动作没有停。
“家里人多，到时自然有用处。”
“给爸留多少？”
她咬断线头，把布袋叠好：“我心里有数，你只管捡蛋。”
第二天傍晚，我下班回来，看见堂屋墙边多了三个空纸箱。箱子很结实，里面还铺着旧报纸。
我问是哪儿来的。婆婆说楼下小卖部不要了，她捡回来装杂物。
可家里的杂物从来都塞在蛇皮袋里，她嫌纸箱占地方，以前见一个拆一个，从不往屋里搬。
那天夜里，我去厨房喝水，听见她屋里有轻轻的碰撞声。门没关严，我从缝里看见她蹲在地上，把鸡蛋往纸箱里试着摆。
一层蛋，一层谷壳，码得齐齐整整。
她听见脚步，立刻把箱盖合上，抬头冲我笑了笑：“怕过年忙，先收拾出来。”
我也笑了一下，端着水回屋。杯子里的水已经凉透，喝进胃里，半天没暖过来。
03
腊月二十六那天，食堂提前放了假。我买了半扇排骨，骑车回家，打算把鸡棚彻底清一遍。
刚进院门，就见周海峰的面包车停在墙边。后车门敞着，婆婆正抱着纸箱往里送。
三个纸箱都封好了，箱盖鼓着，外面还缠了两圈胶带。我认得箱角那块油渍，就是前几天铺报纸的箱子。
“妈，里面装的什么？”
婆婆脚下一顿，随即把箱子往海峰怀里推：“还能是什么，家里攒的鸡蛋。”
我放下排骨，走过去掀开最上面的箱盖。谷壳下面码着一排排鸡蛋，连小筐里那几个带斑点的也在。
半年攒下的蛋，全在这里。
海峰抱着箱子，笑得有些尴尬：“嫂子，芳芳不是怀上了吗？妈说土鸡蛋有营养，让我拉回去。”
我看向婆婆：“不是说留给爸补身子吗？”
她把箱盖压回去，语气比平常还快：“你爸已经好多了。芳芳怀二胎，吃什么都吐，她更缺这个。”
“那也不能全拿走。”
“自家兄弟，几个蛋还分你的我的？”
我弯腰扯开第二只箱子的胶带。里面同样塞得满满当当，谷壳细碎，沾在我的袖口上。
鸡苗、饲料、兽药，还有每天早晚那些活，一样样从眼前过去。她说几个蛋，倒真轻巧。
“这些蛋是给爸养身子的。就算有多的，也该先问我一声。”
婆婆的脸沉下来：“鸡养在周家院里，我帮你收了半年，怎么不能做主？”
海峰见势不对，抱着箱子往车边挪。他嘴里劝着别为这点东西吵，手却没把箱子放下。
我拦在车门前：“海峰，你先等等。爸一个冬天才吃了几回，你知道吗？”
“妈说爸不爱吃。”
“谁说我不爱吃？”
公公扶着门框出来，棉帽没戴，脸被冷风吹得发青。他看见车里的纸箱，眼神停了好一会儿。
婆婆连忙过去扶他：“外头冷，你出来添什么乱？”
“蛋要拿去哪儿？”
“给芳芳。她怀着孩子，正是要紧时候。”
公公没接话，只抬眼看我。我鼻子里全是鸡棚潮湿的草腥味，憋了半年的疑惑，到这会儿才算有了去处。
刘芳并没跟着来。海峰说她刚做完产检，在家歇着。临走前，他又说了一句，等孩子生了，让我多留些小母鸡。
那口气不像商量，倒像把明年的蛋也订下了。
我没再拦车。婆婆站在车边，催海峰慢点开，别把鸡蛋颠破。车轮碾过门口的薄冰，三个纸箱很快没了影。
回到厨房，我把买来的排骨扔进水盆。水花溅湿围裙，手背被冻得发麻，也没觉得冷。
“养鸡的钱，我出了一千多。”我说，“这些你算过没有？”
婆婆正在扫掉地上的谷壳，扫帚一下比一下重：“算什么算？海峰家开销大，芳芳又怀着，咱能帮一点是一点。”
“那爸吃什么？”
“鸡还在，往后还能下。”
我看向鸡棚。天一冷，母鸡本就下得少。她把半年攒下的全送走，却拿以后没影的蛋堵我的嘴。
周建国傍晚才回来。他听完经过，先劝我消气，又说弟媳怀孕，送都送了，难道还追到人家家里要回来。
我把账本摊在他面前：“钱不多，可活都是我干的。谁问过我？”
他摸出烟，顾忌着公公咳嗽，又塞了回去：“妈做得是不妥。过完年我说她。”
“你哪回不是过后再说？”
锅里的水开了，顶得锅盖直响。周建国走过去关火，背对着我站了许久，还是那句，一家人别伤和气。
那晚公公没吃饭。他坐在床沿，看着桌上那碗凉透的小米粥，忽然问我，十五只鸡一年能吃多少饲料。
我还没回答，婆婆就端走了碗。
“几个鸡蛋，也值得一个个算。”她嘴里嘟囔着，门帘被甩得来回晃。
院里传来母鸡归窝的扑腾声。我拿着手电去关鸡棚，草窝空空的，连个裂壳的蛋都没剩。
04
第二天一早，公公把婆婆叫进堂屋。他声音不大，我在厨房择菜，隔着门也能听清。
“蛋是秀梅养鸡攒的，你凭什么全送人？”
婆婆先说刘芳怀孕，又说海峰工资不高。翻来覆去，还是小儿子家不容易。
公公咳了几声：“谁家容易？秀梅天不亮喂鸡，你给过一分钱没有？”
这是他头一回当着我的面跟婆婆算这些。以前家里有争执，他多半闷头抽烟，等大家自己散开。
婆婆被问急了，嗓门也高起来：“我给自己儿子拿点东西，还成贼了？”
“那不是你的东西。”
堂屋里传来椅子擦地的声音。我扔下菜叶进去，公公已经站起来，胸口起伏得厉害。
他抬手还想说话，身子忽然朝旁边歪。我扑过去扶，只摸到他棉袄底下一层冷汗。
周建国叫了车，我们把人送到县医院。急诊走廊全是消毒水味，推车轮子从脚边滚过，吱呀作响。
检查、交费、取药，一张单子接一张单子。周建国跑上跑下，我守在病床旁，给公公擦嘴角的白沫。
婆婆坐在墙边的小凳上，脸色灰白。她几次想跟我说话，嘴唇动了动，又低下头揉膝盖。
公公住进病房后，医生说要观察几天。他旧病反复，又赶上情绪起伏，不能再受刺激。
当晚，周建国给海峰打电话。电话开着外放，我听见那边配送车的喇叭声，一阵接一阵。
海峰问了病情，沉默片刻，说刘芳这几天要做产检，手头实在紧，等缓一缓再说。
周建国抹了把脸：“你先拿一万，后头再算。”
“哥，我真拿不出来。”
电话挂断后，婆婆替他解释，说送货挣钱不稳，家里马上又添一张嘴，不能把人逼急。
我靠着病房外的墙，忽然想起那三个纸箱。海峰抱得稳稳当当，怎么到了交费的时候，手就空了。
头两天的费用是周建国刷卡付的。第三天要做一项治疗，我们把原本准备翻修屋顶的钱也转了进去。
前后凑了五万，银行卡里的数字一下瘦了大半。周建国盯着手机看了半天，低声说先顾眼前。
我没跟他争。病床上的人插着管子，谁也不能在这时候把钱捂住。
住院那几天，我和周建国轮班。白天我请假陪床，晚上他收工赶来，我回家给婆婆做饭，再喂鸡、烧水、洗衣服。
医院暖气足，病号服却总有股凉凉的药味。公公睡不踏实，每隔一会儿就睁眼，看看陪在床边的是谁。
海峰第四天下午来了，手里提着一箱牛奶。他坐了不到半个钟头，接了两次配送站的电话。
公公问他刘芳怎么样，他说产检结果还行，就是花钱多。说完看了看输液瓶，没提交费的事。
临走时，他把周建国叫到门口。我听不清两人前面说了什么，只听见海峰说，等孩子出生后就松快了。
他走后，那箱牛奶放在床头，一盒没开。婆婆摸了摸纸箱，说海峰忙成这样还能来看一眼，已经有心。
我正在洗公公换下来的毛巾，水很烫，手泡得通红。听见这句话，只把毛巾拧干，搭在暖气片上。
公公侧过脸，问周建国这几天交了多少钱。周建国怕他上火，含糊说没多少，让他安心养病。
“单子都留着。”
“留着呢。”
“吃饭、护理用品，也记上。”
婆婆插嘴，说一家人照看老人，记得太细不好听。公公闭了闭眼，声音不高，却没让步。
“以前糊涂过账，以后不能了。”
他说完又咳起来。我扶他坐起，掌心贴着他单薄的后背，能摸到一节节突出的骨头。
婆婆站在床尾，手里攥着海峰带来的牛奶提绳。塑料绳勒进她掌心，她也没松开。
那天夜里，我把票据按日期排好，装进牛皮纸袋。公公看着我一张张整理，半晌，说了句辛苦。
我把袋口折严，没有像从前那样说不算什么。
05
住院第九天，医生说公公恢复得还算稳，第二天上午可以办出院。
周建国去窗口确认费用，我在病房里收拾东西。塑料盆、饭盒、换洗衣服，零零散散装了两大包。
婆婆忙着回家晒被子，吃过午饭就先走了。临走时还叮嘱我，药盒别弄混，出院单也得收好。
病房难得安静。隔壁床的人去做检查，窗外只有空调外机低低地响，吹得玻璃上那层水汽慢慢往下淌。
公公靠在床头，问我花费是不是都整理好了。
我拿出牛皮纸袋，把缴费单给他看。五万块不是一张整票，住院费、药费和检查费叠在一起，厚厚一沓。
他戴上老花镜，看得很慢。每翻一张，都要问日期和用途，连我买的一只便盆也不肯漏下。
“海峰出了多少？”
“没出。他来过一趟。”
公公的手停在票据上。过了片刻，他摘下眼镜，用病号服的衣角擦了擦镜片。
“桂兰怎么说？”
我不想在他出院前再添堵，只说婆婆知道。至于她怎样替海峰解释，一个字也没提。
公公却像猜到了。他把票据重新叠齐，递还给我，脸上的褶子压得很深。
“秀梅，这些年家里谁在出力，我不是看不见。”
我低头系塑料袋，系了两次都松开。这样一句话，我等了太久，真听见时，反倒不知怎么接。
养鸡也好，陪床也好，我不是非要谁夸。可一个人总在灶台和病床间转，旁人若只当顺手，心也会慢慢凉。
“爸，先养好身体，别想这些。”
他没再说话。下午护士来量血压，他配合着伸手，等人走后，又让我把床头柜最下面的抽屉拉开。
里面只有一只旧布包。我以为是换洗衣物，提起来却很轻。公公示意我放到被子下面，别让进出的人看见。
“这里是什么？”
“晚点再打开。”
他的神情少见地郑重。我心里一跳，仍照他说的，把布包压在叠好的毛衣下面。
傍晚，周建国拿着出院清单回来。他坐在走廊长椅上核对票据，计算还要补交多少。我端着暖壶去开水房，回来时，公公朝我招了招手。
我把病房门虚掩上。他先看了眼门外，又掀开被角，让我取出那只旧布包。
布包打了两个结。我解开后，里面露出一本红褐色存折，封皮边角已经磨软。
我愣了一下，没有翻开。公公催我看看，声音压得很低，像怕墙外有人听见。
第一页写着他的名字，周德全。后面的数字我数了两遍，余额八万元，一分不少。
我抬头看他。他靠在枕头上，脸色仍旧发黄，眼神却比住院这些天任何时候都清楚。
“这钱哪来的？”
“退休金一点点攒的。”
“建国知道吗？”
公公摇头。那一下很慢，却把我问到嘴边的话全堵住了。周建国不知道，婆婆大概也不知道，海峰更不可能知道。
我把存折合上，想放回布包。他却抬手挡住，随后握住我的手腕，把那本薄薄的东西塞进我掌心。
“你收好。”
“爸，我不能拿。”
“先别急着退。”
他的手没什么力气，掌心却一直压着存折。纸页隔着封皮硌着我的手，像一块不该落到我这里的石头。
门外传来票据翻动的沙沙声。周建国还在算那五万元，一张张核对，偶尔低声念出数字。
我想起家里漏雨的屋顶，想起银行卡里少掉的钱，也想起婆婆搬走鸡蛋时那句，自家兄弟不用分。
八万元摆在眼前，够把眼下的窟窿填上，还能剩下一些。可公公没说这是给谁的，也没说以后怎么用。
“爸，您到底什么意思？”
他看着我，没有正面回答，只把声音压得更低：“明早出院前，你必须决定收不收。”
我攥着存折，手心渐渐发潮。他又朝门口看了一眼，补了一句：“先别让海峰知道。”
门外的周建国膝上，正摊着那张五万元住院票据。若我收下，兄弟俩可能当场翻脸。若我退回去，我们垫出去的钱，还有公公往后的医药费，又由谁来兜底？
热门跟贴