那张涨租通知贴在我门上的时候，我以为是眼睛花了。
一个月前刚涨到四千，这回直接跳到五千四。
一年，整整六次。孙允儿涨房租涨得比菜市场的大白菜还勤。
我气冲冲上了楼，拍响她的门。她隔着门板扔出一句话来：“不是钱的事。这房子，我不想租给你了。”
我脑子一热，顺着嘴就顶了回去：“行，那我住你家去。”
门那边再没了声音。
第二天我从外地赶回来，推开出租屋的门，整个人愣在了门口，屋里被搬得干干净净，连窗帘都摘了。
孙允儿跪在地上擦最后一块地砖，汗顺着下巴往下滴。
她看见我，站起身，把抹布往桶里一甩：“东西我帮你搬上去了。要住进来，就得对我负责。”
01
我跟孙允儿的房东关系，从一开始就透着古怪。
去年三月份，我在同城租房的网站上刷到一套老小区的两居室，八十来平，家具齐全，押一付一，租金只要两千八。
这个价放在城东这片地方，低得有些不正常。
我打电话过去，那头是个女人的声音，不冷不热地报了个地址，约我当晚去看房。
我到了地方，她已经在楼下等着了。三十岁左右，扎低马尾，穿一件米色风衣，整个人精瘦精瘦的，眉眼间带着一股不太容易亲近的劲儿。
她带我上楼，开了门，站在门口没进去，只远远地伸手比划了一下：“客厅、卧室、厨房、卫生间，家具全是原来的，一样不带添、一样不带换。”我探头看了看，里头收拾得干净利索，旧是旧了点，但住人没问题。
我试着还价：“两千五行不行？我一人住，长租。”她看了我一眼：“两千八，一年不涨租。”我当时心里窃喜，这样的价钱在城东打着灯笼都找不着，当即就签了合同。
她收了钱，把钥匙交给我，自始至终没有报过自己的名字。
我是在合同上才看到业主那一栏签着三个字：孙允儿。
搬进来头一个星期，隔壁的周桂花阿姨就上门来了，端着一碗自己包的粽子。
她五十来岁模样，圆脸盘，笑起来眼角一堆褶子。
她问我从哪儿来、做什么工作、有没有对象，问了一圈之后，突然压低声音：“小伙子，孙允儿收你多少钱一个月？”
我说两千八。
周桂花的筷子悬在半空，愣了半天：“她上个月跟我说，这房子租出去一千八。”我和她面面相觑，都觉得不可思议。
哪有房东报低价租客也嫌贵、把差价揣进自己兜里的道理。
周桂花咬着粽角想了想，说：“那闺女心太重，她肯定是怕租客知道实价反倒觉得有诈，故意收个中间价让你们安心。”
这话我没太放在心上，毕竟两千八租这么一套房子，实惠实打实。
二来小区里住的多是中老年人，生活安静，阳气足，比郊区那些空荡荡的新楼盘有人气多了。
日子就这么过了下来，挺安稳。
然后，涨价开始了。
第四个月，我收到一条微信消息，是孙允儿发来的：房租从下个月起调整为三千。
微信写得干巴巴，连个表情都没带。
我想了想，三千就三千吧，总比重新找房子折腾强。
结果又过了三个月，她再次发来消息，要把房租涨到三千五，我没有反驳。
那阵子我手里正赶上广告公司年度冲量，天天加班到深夜，哪有心思为几百块钱折腾搬家。
第五次涨价的时候，我有些坐不住了，三千五跳到四千二，涨得有些离谱。
我给她打了电话，响了半天才接通。
背景音里隐约有人在说话，她捂着话筒应了一声，声音听起来莫名地疲惫：“徐承允，不合适的话，你可以搬走。”我话到嘴边又咽了回去，那声音不像是在赶人，更像是在求救。
我说没事，四千二就四千二。
电话那头沉默了几秒，她突然说了一句：“你这个人，还真是不怕死。”
然后“啪”一声挂了。我当时没听懂这句话。
后来我每次回想，才琢磨出一点味道来，她大概是真的没想过有人愿意留下来。
春节前后那几个月的接二连三的涨价，她大约根本不是为了钱，她在等我自己扛不住提了搬走，可我偏偏每一步都没有退。
元宵节那天晚上，我加班回家。
走到楼下时，看见孙允儿蹲在单元门口的路沿石上抽烟。
她穿着单薄的毛衣，后背顶着墙，烟雾被冷风吹成一绺细线。
我犹豫了一下，还是上去打了声招呼：“孙姐。这么晚了还在这儿坐着？”
她抬头看我一眼，那目光里带着我没见过的东西，又像是警惕，又像是打量。
好一会儿，她把烟掐了，站起来拍了拍裤子上的灰：“徐承允。你这样，还挺适合跟我们这样的人做邻居的。”
“我们这样的人？”我愣了一下。她没再解释，转身进了单元门。楼道里感应灯一层一层亮上去，她的背影很快消失在四五楼的拐角处。
那天深夜，我听见楼上有动静，像是有人一趟一趟地拖什么东西，一直持续到后半夜。
我觉得不太对劲，发了一条微信给她，问需不需要帮忙。
过了很久，她回了一条消息：“不用。你管好你自己的房租就行了。”
再后来，就是第六次涨租了。
那张单子从门缝里塞进来，白纸黑字写着新的价格。
五千四。
我说不清那天是怎么回事，大约是压抑了一整年的情绪终于憋不住了，也可能是因为她在微信上那句“不想租了”实在太伤人。
我站在她的门外，拍着门板吼了一通。
她隔着门，一字一句地回我：“徐承允，我说了。这不是钱的事。”
我当时不懂。现在也不懂。我只知道，她说出那句话的时候，声音在抖。像是憋了很久很久之后，终于找到一个出口。
可我却递给了她一把刀。
02
第二天一早，我从出租屋出来时，天蒙蒙亮。
小区里还没什么人走动，角落里飘着一股隔夜的油烟味。
我走到楼道口，看见一个男人背靠着墙壁蹲着，正低头玩手机。
三十来岁，穿一件深色皮夹克，头发乱糟糟的，面容瘦削，显得有些疲惫。
我多看了他一眼。
他大概意识到被人注视着，也抬头看向我。
他的目光在我身上停了两秒，然后往我身后的楼层扫了一眼，脸上露出一丝说不清道不明的神色，低头继续看手机。
我们擦肩而过的时候，我闻到他身上浓重的烟味，混杂着廉价白酒的气息，有些冲。
我没太在意，赶到公司开了新项目组的碰头会，等结束已是中午。
我在工位上灌了两口咖啡，拿起手机，看见周桂花发来了一条语音，拉着我嘱咐道：“小徐啊，你今天出门时有没有看到楼下那些人？”我愣了一下，些什么人。
她说有一男一女从早上八点起就守在单元门口，不时向前探着身子，偶尔朝楼上喊两句话，过了许久才走。
周桂花压低嗓门：“好像又是什么姓孙的人来找允儿麻烦。这个月都第三次了。”
我心里头咯噔了一下。
整个上午，那些在楼下蹲守的男人、孙允儿隔着一道门的声音、她那条“不是钱的事”的短信，全都串了起来。
“对了，小徐，”周桂花的声音打断了我，“你签合同的时候，上面写了租期几年？”
“两年。”我说。“那你放心大胆住着。”她说，“只要租期还没到，他们谁也动不了你。
我挂了语音，坐在工位上来回翻手机通话记录，去年和孙允儿签合同的时间清清楚楚地躺在那里。
还有九个月到期，当初签合同的时候我还嫌两年太长，怕以后想搬走被押金卡住。
没想到，这张合同今天竟变成了一根救命稻草。
下班后我到小区门口的超市买烟。
结账时正好碰上孙允儿推着一辆购物车在里头逛，她穿着那件旧棉服，头发胡乱地拢在脑后，整个人看上去有几分疲惫。
她看到我，眼神闪了闪，然后低头推着购物车走了另一条过道。
我索性站在收银台边等她结账。她买的东西很少，半袋子速冻水饺，一包挂面，几盒胃药。
她结完账出来，看见我还站在门口，脚步滞了滞。
“那个，”我犹豫了一下，还是开了口，“你今天下来的时候注意点。楼下好像有人盯着你这套房。”孙允儿的动作顿住了。
她低头看着手里的购物袋，好一会没说话。
“我知道。”她说，“那两个是我堂哥孙磊和他妈。
我不由得一怔：“亲戚？”
“我妈那边的一个表婶。”孙允儿的语气淡淡的，像是谈及一桩不大相干的事。
“他们想让我把这套房子让出来，给我堂哥结婚用。”我有些不明所以：“这房子是你的名字，你不让又怎么着？他们还能抢吗？”
孙允儿抬起头看着我。
那一眼很深，深到让我觉得我自己说的都是些傻话。
“房产证上，是我爸的名字。”她说，“我爸走了，还没过户到我头上。”她顿了一下：“按乡下老规矩，得先问我奶奶的意思。我奶奶要是不让，那套房子就是孙家的，落不到我手里。”
风从超市门口灌进来，冷飕飕的。
我怔在原地。
那天晚上回屋之后，我躺在床上翻来覆去，睡不着。
我爬起来拉开窗帘往外看，小区里黑漆漆一片，只有路灯泛着昏黄的光。
对面五楼亮着一盏台灯，孙允儿的身影映在窗上。
她像是在翻什么文件，翻了一阵，又把东西塞回去，趴在了桌上，肩头轻轻耸动。
我不知道自己站了多久。
第二天是星期六，我不用上班。
上午十点多的时候，我正在屋里收拾换季的衣服，门外猛地传来一阵擂门般的砸击声，伴着男人粗哑的叫喊：“孙允儿！开门！我知道你在里头！你别躲着！跟你说正事呢！”
我皱了皱眉，放下手里的衣服，走到猫眼前往外看了一眼。
楼道里站着一个穿皮夹克的男人，正是那天蹲在楼下的那位。
他正用拳头拍孙允儿的门板，一下比一下响，嘴里的话也越来越难听：“老孙家的房子，你一个外姓闺女，凭什么霸着不放？奶奶还活着呢，轮不到你拿主意！”
我犹豫了一下，拉开门。
那男人听见动静，转过头来瞪着我：“你谁？”他上下打量我两眼，忽然像明白了什么，冷笑了一声：“哦，你就是那个租客吧？”
我没搭理他，看着他问：“你找孙允儿？”
“关你什么事？”
“她是我房东。你在这儿大吵大闹的，影响我休息了。”
那男人愣了一下，随即脸上的横肉绷了起来，跨前一步，几乎是贴着我的脸站在那儿：“小子，我劝你少管闲事。这套房是孙家的产业，迟早都是我孙磊的。你现在住的是我的房子，你知道不知道？”他说话时带着一股浓重的酒气，眼神却发直，显然昨晚宿醉还没醒透。
我还没来得及回话，身后的门，突然开了。
孙允儿站在门内，穿着一件黑色长毛衣，头发梳得整整齐齐，面色平静地道：“孙磊。你别在我家门口闹事。”她手里捏着一份文件，扬了起来：“我这房子有租客，租期两年，白纸黑字签的合同，法律上叫房屋租赁。你跟他过不去，就是跟合同过不去。合同上白纸黑字写了他的权利，他有权住在这里。你动他一根手指头，法律就要找你麻烦。”
孙磊的脸色变了变。
他张了张嘴，像是想说什么难听的话。
孙允儿没给他开口的机会：“你回去告诉我表婶，要谈房子的事，让她自己来跟我谈。派你来敲门砸锁，这套，我不认。”
楼道里的灯光昏黄，孙允儿站在门口，身姿笔直。我头一次发现，她这个看起来瘦瘦小小的女房东，气场一点也不输给眼前的男人。
半天，孙磊哼了一声，转身上楼走了。
脚步声越来越远，楼道里的声控灯一盏一盏暗了下去。
等到彻底安静下来，孙允儿才转过头来看我一眼：“徐承允，刚才谢了。”
她的眼眶有些发红，大概是克制了很久的情绪，到了这一刻才微微露出水面。
她捏着手里的合同，声音有点低：“你以后别逞强。他的事你不用管，合同在，他就拿你没办法。”
她转身进了屋，门在身后轻轻合上。
我站在楼道里，看着那份合同留在门边。她忘了拿回去。
我捡起来翻了翻，两面纸，写得规规矩矩，上面清清楚楚地印着几个字：租赁期限两年。
而在合同的末端，甲方签名的上方，有一行用黑色签字笔手写的小字，偏着歪着，和打印的字体并不一致：“本合同为真实意思表示，租期届满前甲方不得以任何方式收回房屋。”
那行字下面，孙允儿的签名清晰而用力。
03
那份合同我在手里翻了半天，又放了回去，轻轻敲了敲门。
屋里没什么反应，我只好说了一句：“孙姐，合同掉门外了。”过了一小会儿，门开了一条缝，一只手伸出来，把合同接了回去。
门又关上了。
没有多余的话。
那之后她好些天没动静，我虽然每天上下楼经过她门口，也听不见屋里有什么声音。
有时夜间加班回来，透过她家的门缝能看出一丝灯光，但更多的时候，那盏灯早早地就灭了。
倒是有一次，我起夜上卫生间，恍惚听见楼上有动静，把耳朵贴在墙壁上仔细听，那声音又消失了。
我以为她睡下了，也就没多想。
谁知道第二天一早，我出门上班时，正好撞见周桂花抱着一盆绿萝往回走。
她看见我，停下脚步，那表情里有几分欲言又止：“小徐啊，你跟允儿住对门这些天了。你觉不觉得，她最近好像瘦了不少？”
我倒是没太注意这些。
她每天早出晚归，跟我碰面的次数都不多。
被周桂花这么一提醒，我才回想起来，这几天碰见她的时候，脸色确实不太好，白得有点过分，眼下也挂着一圈淡淡的青色。
那天晚上下班，我刚走到楼下，正好碰见孙允儿从一辆出租车里下来。
她怀里抱着一个牛皮纸袋，看起来挺沉。
我犹豫了一下，到底是没打招呼，默默地跟在她身后上了楼。
她走到家门口，弯腰掏钥匙，动作有些迟缓。
钥匙在锁孔里拧了两下也没拧开，她微微弯下腰，像是有些晕眩。
我赶紧上前几步：“孙姐，你没事吧？”
她被我吓了一跳，手中的牛皮纸袋掉在地上，哗啦一下散出一堆文件来。
我低头一看，瞥见几份打印文件，上面印着“房屋权属纠纷”以及法律援助中心之类的字样。
她蹲下来，一件一件捡起来，塞回纸袋里，动作有些慌乱：“没什么事。”她说，嗓音比前几天沙哑了一些。
我蹲下来帮她捡最后几张纸的时候，看见其中一页的落款处写着孙允儿父亲的名字：孙志远。
而后接的一行，印着一串日期，距离今年已经超过了六年，正是他去世的那一年。
我还没来得及细看，她就把纸抽走了，神色僵硬地说：“真没什么事。你别多想。”她开了门，侧身闪进屋里，把我关在了门外。
可是那天晚上，我翻来覆去睡不着。
我躺在床上，盯着天花板，想了好几个来回，终于还是掏出手机，给周桂花发了条消息：“赵姨，那个银灰色铁柜里原来是放什么的呀？”
信息发出去不到两分钟，她的语音就追了过来：“那个铁柜呀，是允儿她爸装账本用的。以前他开过一家装修铺子，里头全是账，他走了以后，那些账本也不知道弄哪儿去了。”我愣了一会儿，问了一句：“她爸以前是做装修的？”
“做生意的，”周桂花说，“铺面开在城南，做建材代理和家庭装修。头几年生意挺红火的，屋里屋外都是一把好手。后来也不知道怎么回事，铺子突然就关了门，人也像抽了魂一样，天天喝酒。”她叹了口气：“我问过他，什么都不肯说，嘴里翻来覆去就一句‘我担了’。后来我也不敢多问。再后来，他就走了。允儿那时候才二十多岁，一个人扛着办完了丧事，把她爸欠的债还给人家，把这套老房子收拾出来，自己住到现在。”
周桂花说到这里，声音顿了顿，隐约有几分哽咽：“那孩子性子倔，样样事都憋在心里，不肯跟人讲。她爸走的时候她才工作没多久，哪有什么钱，她硬是咬咬牙，一分一分地还清了她爸所有的欠款。后来才把这套房收拾出来租出去，不然她一个人养这屋子太累了。”
我躺在被窝里，手机光打在脸上，心良久静不下来。
我反复咀嚼着周桂花电话中“有一个事”那几个字，我那天在她家门口闻到的酒气，说不定就是那张传票的来源。
过了好一会儿，我回了一条消息：“赵姨，你知不知道孙磊母子为什么非要这套房子？”
这次周桂花迟疑了更久，最后回了我一条语音：“听人说，孙磊在外头做生意亏了一屁股债，他妈攥着一张旧借条，非说当年允儿她爸欠过她一笔款子，连本带利加起来，正好抵这套房子。允儿不认那借条，两边这才闹起来了。”
语音条播放完了，屋子里陷入长久的安静。窗户外面不知何时起了风，把一棵老树摇得沙沙响。
04
之后一连几天，我都在琢磨这事。
孙志远欠肖美玲钱？
照周桂花说的，他是生意失败后才开始酗酒，而肖美玲又曾在他的铺子里管过账。
如果真有这么一笔债，按常理，应该是铺子关门前清算干净，而不是拖到他去世之后几年再翻出来。
我觉得这里面有蹊跷。
周五下午，我提前从公司出来，在城南那片转了一圈。
几年过去，当年那些建材铺子大多已经改头换面。
我在附近一家五金店打听“老孙头”，店主想了半天才记起来：“哦，你说的是以前那个开‘志远装修’的老孙吧？他早不干了，亏了几十万，把铺子盘出去了。”
我又问了一句：“他以前是不是有个亲戚在店里管账？”
店主想了想：“有，他弟媳妇，叫肖什么玲的。那女人精于算计，掌管进出账目。后来有一天，两人吵了一架，闹得挺凶，好像是为了账本的事，打那以后肖家那女人就再没露过面。”他点了一根烟，“没多久，老孙头就把铺子关了。有人说他做生意亏了，也有人说是替他弟媳妇还了笔赌债。”
我心里猛地一动：“赌债？”
“那女人以前爱赌，老孙头替她垫过不少钱。后来闹翻了，老孙头把账本交给了他妹妹保管。”
“他妹妹？”
“对，孙志远有个亲妹，嫁到外地去了。听说老孙头去世后，她回来过一次，把账本拿走了。”
我记下这个信息，跟店主道了谢。
回来之后我坐在屋里，把这段线索串起来想了一晚上。
如果肖美玲在账面上做了手脚，孙志远发现了，两人吵了一架，她离开，铺子随后关门……那孙志远为什么会选择吃哑巴亏，连妹妹也不告诉？
那或许是因为，使坏的那个女人，终究是他弟弟的老婆。
他不想让家难看。他宁可把铺子关了，赔上所有积蓄，也要保住兄弟的情面和母亲的安心。
可肖美玲却在他死后反咬一口，拿着他“欠过钱”的旧账来抢他留给女儿的房子。
门被敲响了。
我起身去开门，门外站着一个人，正是孙允儿。
她穿着一件宽松的厚外套，头发干干脆脆地束起来，脸色虽然不太好，但比前几日有精神了一些。
她手里抱着一个纸箱子，掂了掂递给我：“你之前说你要那几个旧零件。”
我帮忙接过来，低头一看，箱子里装着一台老式台灯和几个用过的笔记本纸箱。
她环顾了一下我的屋，目光从墙上、桌上、书架上一一扫过，像是确认什么似的：“徐承允，你这屋子怎么还是老样子？住了大半年了，一点东西也不添。”我挠了挠头：“家具电器都是你家配好的，我没什么好添的。”她敛着眉头，点了点头，沉默了好一阵。
我犹豫着，还是问了出来：“这房子原封不动，是你爸的主意吧。”
她微微抬起了眼帘，那一眼看得有些深。
“算是吧。”她说，“我爸爱惜东西，什么东西都舍不得扔，这套房子是他自己赚的，每一件家具都是他选回来的，甚至连窗帘的挂环坏了他都会自己焊好。可我小时候常跟他闹，嫌他抠门。后来他人没了，这些东西反倒成了唯一的念想。”
她的声音很轻，像在说一件遥远的事。
我沉默了一会儿：“那如果他还在，他也不会希望你为了这房子把自己耗成这样。”孙允儿没说话。
她的手指攥紧了外套下摆，攥得指节发白，好一会儿才松开。
她转过身，面向门口，正当我以为她要走时，她突然回过头：“徐承允，你说得对，可我没有别的选择。”
“这房子是他在这个世界上最后留下的东西了。我可以不结婚，不要孩子，但不能把它弄丢。”她说完就走了。
屋里静下来，只留下那台老旧台灯静静地躺在纸箱里。
我蹲下来把台灯拿出来，灯座上蒙着一层灰。
我拿抹布擦干净，插上电源试了试，灯亮了。
暖黄色的光洒在桌面上，照得整间屋子都柔和了起来。
灯座底部的金属铭牌有些松动，我拧开想要拧紧，却见灯座底下压着一张对折的小纸条。
纸色泛黄，像是很多年前夹进去的。
我展开一看，上面用圆珠笔写着一行字，字迹有些褪色，但依稀可以辨认：“允儿，这房子是爸留给你的。以后不管谁说什么，你都不要退。爸对不起你妈，对不起你，唯一能留给你的，就是这间屋了。”
纸条后面有一段被水渍洇开，往下濛濛地晕染开，已经看不清写的是什么。
那天夜里，很深的夜，我听见楼上传来一阵压抑的呜咽声。
隔着一层水泥板，闷闷的，不太真切，像是有人捂住了嘴，却又怎么也止不住。
我睁着眼睛看着天花板，不知过了多久，那声音才慢慢消失。
05
因为台灯底下那张纸条的事，我一连好几天心里都觉得沉甸甸的。
几次走到孙允儿门口，想跟她开个口，说点什么，可手举到半空又落下了。
这种事没法说。
我总不能敲门告诉她“你爸在台灯底下藏了张纸条”，那算怎么回事呢。
日子照常往前过。
月中，公司安排我去外地出一趟差。
临走前一天下午，我刚走到小区门口，正碰上孙允儿从外面回来。
她穿了一件黑色羽绒服，拉链拉到最高处，脸颊被冻得有些泛红，手里捧着一杯热饮。
看见我，她微微点了一下头。
我犹豫了半秒，开口说：“孙姐，我明天要去外地出差，大概三天，回来后再补交房租。”
她本来已经走过去了，听了这话，脚步停了一下：“去几天？”
“三天。”
“什么时候走？”
“明天下午两点的火车。”
她“嗯”了一声，没接话，抱着热饮继续走了。可走了两步，她又回过头来：“徐承允，你……明天注意安全。”
说完她就加快步伐朝单元门走去，那背影看着有些仓促。我没太往心里去，只当是她的客套话。
第二天中午，我拎着行李箱出门。
经过五楼时，我抬头看了一眼孙允儿的房门，门缝紧闭，像是没有人。
我在楼下站了一会儿，没见着她的身影。
想想还要赶火车，也就不再等了。
三天很快过去。
第三天下午我办完事往回赶，从火车站打了车回家已是傍晚。
我拖着行李箱走进小区，落了几天雨，地面湿漉漉的，路灯把地上照出几摊光。
周桂花正坐在楼下长椅上择菜，看见我，立刻站起来迎上前：“小徐，你可算回来了。”
我心里一紧：“怎么了？”
“今儿下午，法院的人来过一趟，在你那屋门口贴了张告示，好像是什么查封公告。”她压低嗓音，“允儿下午也回来过，站在楼下看了那张公告好一阵，不知道在想什么。”
她话音未落，我已经快步冲上了楼。
到了五楼，走廊里的声控灯一连亮起来，我看向自己房间的门板，果然门板上贴着几张盖着红章的公文纸。
我那间屋被查封了。
旁边孙允儿的房门虚掩着，里头透出一缕昏黄的灯光。
我犹豫了一下，正准备推门，门却从里面被打开了。
孙允儿站在门口。
她穿一件灰色的毛衣，袖子撸到小臂，露出细瘦却结实的手臂。
她的头发有些乱，几缕碎发贴着额角，上面像是在冒热气，脸上也浮着一层淡淡的红。
她看见我，并不惊讶，只是侧身让开：“进来吧。”我踏进门，愣住了。
屋里摆着好几个纸箱子，其中一些半开着，露出塞得整整齐齐的衣物和我桌上那台台灯。
我认出那些东西。
它们都是我出租屋里的家当。
“你这……”我的脑子一时没转过来。
孙允儿弯下腰，把那台老台灯抱起来往桌上一放，直起腰才开口说：“法院那边已经下了裁定，那套房下个月就要执行清退，里面的东西按无主财产处理，所以我赶在这之前把你的东西都搬了过来。”她顿了顿：“晚了你就一件都保不住了。”
她说话的语气很平静，轻描淡写，就像是在说一件无关痛痒的小事。
可她没有想过，出租屋里不仅有我一个租客，还有一整套合同，连她爸留给她的最后那一箱子旧信件也在里头。
“你的东西，我只搬了这两箱。”我沉默了一阵，指了指地上的纸箱。
她没回答算是默认了。
地上那些纸箱里，除了一台老式台灯，确实还有几本旧笔记本。
她顺着我的目光看了一眼，很快移开目光，语气淡淡地道：“那几本东西我留着没什么用，你拿去存着，就当帮我看管，不用还给我。”
我张了张嘴，想要说点什么，可是话到嘴边又咽了回去。
满屋的家当被堆成一座小山，孙允儿站在中间，膝盖上文文静静地搁着一条毛巾。
她额头上汗珠密布，比我在门口看到的那层更密，正顺着太阳穴一路滚到下颌尖上，然后“啪嗒”一声落在地上。
她伸手擦了擦汗，从口袋里掏出一把钥匙，递到我面前：“我家客厅还有个空房间，不大，但你一个人足够住了。”
我看着她手中的钥匙，又看了看满屋的家当，脑海里嗡嗡的。半响，我艰难地开口：“孙姐，你是认真的吗？”
孙允儿看着我，目光里带着一种说不清道不明的沉静。
她说：“徐承允，我这个人，从小到大都没跟人开过玩笑。你那天站在我家门口说，要住来我家。我当真了，就当你是认真的。”
她说完，把那把钥匙往我手里轻轻一放。
钥匙还带着她掌心的温度，搁在我掌心里，像是一颗刚刚从炉膛里取出来的炭。
“要住进来，就得对我负责。”她说。
她说的负责，后来我才明白，指的不光是房租，也不光是吃饭。
她指的，是她拼了命也要守住的那间屋子，那些记忆，那一整段没有旁人知道的历史。
她要把我拉进来，替她一块儿守。
06
我就这么稀里糊涂搬进了孙允儿家。
她家两室一厅，她自己住主卧，次卧改成了书房，靠窗搭了一张一米五的小床。
她把那床重新铺了干净的被褥，又不知从哪儿找出一个旧枕头，放在床头拍了拍：“你睡这里，东西自己归置一下，阳台另一半可以晾你的衣服。”
她说完就走开了，进了厨房，拧开水龙头洗了个苹果，边啃边翻手机。
我提着行李箱站在书房门口，看着这一切。
昨天晚上，我还躺在五楼出租屋那张硬板床上，琢磨着下个月的房租该怎么继续涨，第二天，我就搬进了美貌女房东的家。
这感觉比做梦还缥缈。
我放下行李箱，走到窗边，往下望去。
五楼那间屋的窗户黑洞洞的，像一只失去视线的眼。
法院的封条在暮色里泛着白，墙上那道红戳子印章远远看上去像一摊干涸的血。
周桂花说得对，那套房，终究是保不住了。
我回身看向客厅。
孙允儿已经啃完了苹果，正蹲在地上整理那堆纸箱子。
她把我的衣服叠起来放进一个脏衣篮，把书一本一本地码回书架上，动作麻利又利落，不像是在帮别人做杂活，倒像在整理自己的领地。
我心里忽然觉得有些复杂：“孙姐，你先歇会吧。这些东西我自己收拾。”她头也不抬：“要是大老远搬你这堆东西，我早就收拾好了。别挡着道就行。”
她偶尔停下来，能瞥见那几本旧笔记本被搁在纸箱最底下，斜着压在一件旧外套下露出半张书皮的边角。
我看着她，心里记下了那几本笔记本的位置。
晚饭是我叫的外卖，两碗牛肉面、一碟卤蛋。
她坐在餐桌那边把面捞干净，汤喝了一大半，才放下碗，像是随口提到一件事：“那个查封公告，你看到了？”
我说看到了，这才想起问：“那房子封了的话，你打算怎么办？”
“等法院拍卖呗，拍卖款用来还那笔债。”她说着，语气平淡，仿佛与她毫无关系。
我沉默了一会儿：“你看看的借条，是真的吗？”
她微微抬头，目光在我脸上逗留了片刻，然后又回到面碗里：“我说是假的，你信吗？”
“我信。”我几乎没有犹豫。
她的动作顿了一下。
那片刻的停顿虽短，我却觉得周身的空气同时凝住了。
她再没开口说话，把碗收起来，拿进了厨房。
那晚我躺在那张小床上，翻来覆去睡不着。
窗外，夜风摇着树枝，在窗玻璃上落下一层斑驳的影子。
我的目光落在墙角那几箱旧物件上，那几本笔记本就静静躺在底下，仿佛在等我伸手去取。
我犹豫了很久，还是翻身起床，蹑手蹑脚地走到客厅，蹲下来。
没有开灯，借着窗外的月光，我轻轻掀开箱子，从最底下抽出那几本笔记本。
本子已经旧得厉害了，封皮卷边发黄，是那种老式的牛皮纸封皮。
翻开第一页，映入眼帘的是一笔一笔手写的账目，字体歪歪扭扭，却字字清楚。
那确实是账本，记录着那家叫做“志远装修”的铺子开张头几年的流水。
我接连翻了几页，直到纸质在某处有了明显的分界。
在那里，有一整页被人用胶带粘补过，上面的字迹与前后页面不大一致，几处条目也显得颇为突兀。
我凑近了仔细辨认，拼出一个大致的名称：一笔镇东制衣厂的装修款。
我又翻了几页，看到后面某页的空白处有一道签名，我看不太清，于是用手机照了照。那个签名显得有些歪扭，像是刻意模仿着什么。
一阵冷风从窗缝里灌进来。
我打了个寒颤，回头看了一眼，孙允儿卧室的门缝下黑漆漆一片，没有灯光。
我合上账本，把它放回原处，回到床上躺了许久，那些模糊的字迹一直在脑中盘桓不去。
热门跟贴