我62岁老头，早没生理需要想法了，今年跟58岁的老太太搭伙过日子
我叫老陈，今年六十二，退休两年了。老伴走得早，癌症，从查出来到走，也就半年光景。那会儿我刚退休，本想带着她到处走走看看，谁知道老天爷不开眼，连这点念想都没给我留。她走了以后，家里就剩下我一个人，三室一厅的房子，空荡荡的，喘口气都有回声。
闺女在外地成了家，一年回来两趟，每次待不了三天就走。她劝我搬过去跟她住，我不肯。那地方人生地不熟的，连个说话的人都找不着，更别提我一个老头子在女婿跟前晃悠，时间长了谁都不自在。再说了，我这把老骨头，房子在这儿，根就在这儿，挪不动了。
一个人的日子说好过也好过，说难过也真难过。好过的是没人管你几点起几点睡，想吃什么做什么，不想做就对付一口。难过的是天天对着四面墙，电视从早开到晚，也不知道看了些什么。有时候做着饭，习惯性地喊一声“老婆子，盐放哪儿了”，话一出口才想起来，屋子里就剩自己了。那滋味，跟刀子剜心似的，剜着剜着，也就剜木了。
头两年还没觉得怎么着，毕竟刚退休，新鲜劲儿没过。每天去公园下下棋，跟几个老伙计吹吹牛，一天就混过去了。可日子一长，新鲜劲儿一过，那种空落落的感觉就像潮水一样往上涌。下棋下到天黑，回家推开门的瞬间，屋子里黑黢黢的，冷锅冷灶，心里头就跟这屋子一样，又黑又冷。
老张头是我在公园下棋认识的，比我大两岁，也是个光棍。有一天他凑过来跟我嘀咕：“老陈，给你介绍个人呗，我老婆那边的远房表妹，姓李，今年五十八，也是一个人。你要不要见见？”
我当时就摆手：“别别别，都这岁数了，没那心思。”
老张头嘿嘿一笑：“谁说让你有心思了？搭伙过日子懂不懂？两个人做个伴，吃饭有个说话的，生病有个递水的，省得你哪天死家里臭了都没人知道。”
他这话虽然糙，但确实戳我心窝子上了。去年冬天那回感冒发烧，我在床上躺了两天，水都没人倒一口，烧得迷迷糊糊的，心想这回要是过去了，怕是真得等到闺女回来收尸。后来烧退了，我坐在床上发呆，第一次觉得这日子过得没什么意思，纯粹是挨时辰。
老张头见我不说话，又加了一句：“那李老师人不错，退休前在小学教书，干净利索的一个人。你要觉得行，改天安排你们见个面。”
我没答应也没拒绝，摆了摆手说再说吧。其实心里头松动了，人老了，最怕的就是身边没人。什么情啊爱啊的，那都是年轻人的事，到了咱们这个岁数，就想有个知冷知热的人在跟前。
过了一星期，老张头真把人领来了。约在公园旁边那个茶馆，我提前到了十分钟，坐在那儿心里直打鼓。倒不是紧张，就是觉得别扭，一辈子没相过亲，老了老了还来这一出。
李老师比我想象的要精神，短头发，穿一件碎花棉袄，看着干净利落。她也不扭捏，坐下来主动跟我说话，问我退休前做什么的，平时喜欢干什么。她说话声音不大不小，带着点当老师的客气劲儿，但不是那种让人不舒服的客气。
聊了大半个钟头，也没说什么要紧的话，就是东一句西一句地扯。她说她老伴走了五年了，儿子在省城工作，一年到头也回不来几趟。她一个人住在老单元楼里，养了一只猫，没事种种花，看看书。
我注意到她说话的时候总带着笑，但眼角的纹路很深，一看就是这些年没少操心的人。她提到老伴的时候语气淡淡的，但我看得出她在忍着，那种忍着不让自己太难过的劲儿，跟当年的我一样。
临走的时候，她主动说：“老陈，咱们都是过来人，也不整那些虚的。要是你觉得还行，咱们先处着看看，不合适也不勉强。”
她这么直白，我反倒松了一口气。我说行，那就处着看看。
从那儿以后，我们隔三差五就见一面。有时候一起去菜市场买菜，她挑菜比我仔细多了，还会跟摊主讲价，我在旁边看着觉得新鲜。有时候她来我这儿做饭，手脚麻利得很，三下五除二就能整出三菜一汤。我帮着打下手，递个盘子剥个蒜，厨房里有了烟火气，连带着整个房子都活过来了。
她话不多，但每句都说到点子上。有一次她看见我家阳台上的花全蔫了，问我多久没浇水了。我说忘了，她也没说什么，第二天就抱来两盆绿萝，绿油油的，看着就喜人。她教我怎么浇水怎么晒太阳，我学得认真，不为别的，就为她来的时候能多看两眼。
慢慢地，我开始盼着她来。她要是不来，我就觉得这一天少了点什么，心里头空落落的。有时候坐在沙发上发呆，听见楼道里有脚步声，心里就咯噔一下，竖起耳朵听是不是她。等脚步声过去了，不是她，又泄了气。
老张头问我处得怎么样，我说还行。他拍着我肩膀笑：“还行个屁，我看你脸上那褶子都笑开了。”
我说他胡说八道，但心里明白，确实跟以前不一样了。以前一个人的时候，觉得日子像嚼蜡，现在虽然还是那些事，但有了个盼头。早上起来想着她今天会不会来，来了做什么吃，吃完去哪遛弯。就这么点盼头，日子就有了滋味。
处了大概三个月，有天晚上她做饭的时候突然说：“老陈，要不咱们搬到一起住吧。你这么个大房子空着也是空着，我那儿又小又旧，冬天暖气还不好。我搬过来，咱们互相有个照应。”
我愣了一下，手里的黄瓜差点掉地上。其实我也想过这事，但总觉得没那么快。毕竟都是上岁数的人了，不是说搬就能搬的，背后还有儿女、有面子、有各种各样的顾虑。
她见我不说话，放下手里的铲子：“你要觉得不合适就当我没说。”
我赶紧说：“不是不合适，我是怕委屈了你。我这人脾气不好，毛病多，你住过来了万一受不了，到时候连朋友都做不成。”
她笑了：“你都这岁数了，还能有什么毛病我受不了的。咱们处了这么些天，你是什么人我心里有数。再说了，又不是领证结婚，就是搭伙过日子。你一间我一间，各睡各的，谁也不碍着谁。你要是哪天烦了，我搬回去就完了。”
她把话说到这份上，我再推辞就显得假了。我说行，那你搬过来吧，回头我把主卧收拾出来给你住。她摆摆手说不用，住次卧就行，光线好，还能看见楼下的桂花树。
搬家的那天是个周末，我叫了老张头过来帮忙。她东西不多，两个箱子一个包袱，加上一堆花和几本书。我腾出半面柜子给她放衣服，她把自己的东西整整齐齐码进去，还把我那乱七八糟的衣柜也重新叠了一遍。
忙活完了，她站在客厅中间环顾了一圈，点点头说：“这房子不错，亮堂。以后我每天给你擦一遍地，你别嫌我烦就行。”
我嘴上说不嫌，心里头暖洋洋的。多少年了，这屋子里头一次有了女人的声音、女人的味道。她身上总有股淡淡的肥皂味，不是那种呛人的香水，就是干干净净的皂香，闻着踏实。
刚开始那几天还有点不自在。早上起来推开房门，看见她在厨房忙活，我愣了一下才反应过来——哦，家里多了个人。她也一样，有时候喊我，张嘴就喊成了她老伴的名字，喊完自己先红了脸，连声说对不起。我说没事，慢慢就习惯了。
日子就这么过起来了。她做饭我洗碗，她擦地我晾衣，吃完饭一起下楼遛弯。小区里的人见了都问：“哟，老陈，这是谁呀？”我就大大方方介绍：“我老伴儿。”她也不恼，嗔我一眼：“谁是你老伴儿。”但眼里的笑藏都藏不住。
她确实是个利索人，把我那个乱糟糟的家收拾得井井有条。以前我一个人，东西随手扔，沙发上堆得跟小山似的。她来了以后，东西归了位，沙发套换了新的，连窗帘都拆下来洗了一遍。每天早上起来，客厅里一股子太阳晒过的味道，闻着就舒坦。
她还爱做饭，变着花样做。今天包饺子，明天炖排骨，后天蒸鱼。我说你这么个做法，我非吃出高血压不可。她说放心，少油少盐，健康的很。我嘴上抱怨，筷子却没停过。吃了几个月，脸上明显圆润了，老张头见了我直咂嘴：“老陈，你这气色，跟换了个人似的。”
不光吃得好，日子也过得有章法了。以前我一天到晚没个准点儿，饿了吃困了睡，昼夜颠倒。她来了以后，早上七点准时叫我起床，吃完早饭去公园打太极，回来买菜做饭，下午看看书或者看看电视，晚上九点准时关灯睡觉。我开始还嫌她管得宽，后来发现规律了以后，人确实精神了不少，以前那些腰酸背疼的毛病都轻了。
要说最让我感动的，是有回我半夜胃疼，翻来覆去睡不着。她听见动静，披着衣服就过来了，又是倒热水又是给我揉肚子。折腾了大半夜，我迷迷糊糊睡过去之前，看见她坐在床边椅子上打盹，手还搭在我被子上。天亮了以后我醒来，看见她还坐在那儿，眼下一片青黑，见我醒了赶紧问我好点了没有。我说好多了，让她去睡会儿。她摇摇头说没事，转身就去厨房熬粥了。我躺在被窝里，听见厨房里咕嘟咕嘟的响动，鼻子里一股米香，眼眶一下子就热了。
这日子要是能一直这么过下去，多好。
可没过多久，麻烦就来了。
头一桩是她儿子。她儿子在省城，一年回来不了两趟。知道她搬来跟我住以后，电话打过来，语气就不太好。我在旁边听见他说：“妈，你这么大岁数了，怎么还瞎折腾？你跟那人什么关系？领证了没有？他什么底细你清楚吗？”
她按着免提，脸上一阵红一阵白，压着嗓子说：“什么底细不底细的，就是个搭伙过日子的老头。你少操心我的事。”
“我怎么不操心？您是我妈！”她儿子声音高了八度，“您要真觉得寂寞，搬来省城跟我住啊，我给您养老。您跟一个不认识的老头住一块儿，传出去我脸上挂得住吗？”
她听了这话，眼圈就红了，嘴唇哆嗦了半天，最后只说了一句：“我不拖累你，你也别管我。”说完就把电话挂了。
挂了以后她坐在沙发上半天没说话。我给她倒了杯水，她接过去攥在手心里，杯子都攥热了也没喝一口。过了好一会儿她才开口：“老陈，我儿子说的话你别往心里去。他从小跟他爸亲，他爸走了以后他就觉得谁都不如他爸。我要是跟别人好了，他就觉得对不起他爸。”
我说我能理解。其实我闺女那边也炸了锅，消息传得比我预想的快。我闺女电话打来的时候正在气头上：“爸，你怎么不跟我商量就让人住家里了？那女人什么来路？是不是图你房子？”
我当时火就上来了：“图我房子？我一个退休老头能有什么可图的？她就图有人做个伴，你爸就图晚上有个说话的人。你们这些做儿女的，一年到头回不来几趟，还不许我们自己找个伴了？”
我闺女在电话那头哭了：“爸，我不是那个意思。我是怕你上当受骗，现在这种事多了去了。”
我说你爸活了六十二年了，上没上当你看得出来。话说到这份上，谁也说服不了谁，只能不欢而散。
那天晚上我跟她躺在床上（各睡各的屋，但那天晚上她破天荒坐在我床边没走），我问她：“你后悔搬过来吗？”
她摇摇头：“不后悔。就是觉得累。咱们这岁数了，想过几天安生日子怎么就这么难呢。”
我没说话，握了握她的手。她的手不大，骨节分明，掌心有些粗糙，是这些年干活磨的。我攥着她的手，觉得这双手要是能一直攥着就好了。
过了没几天，更大的事来了。那天她儿子突然从省城回来了，招呼都没打一个，直接就找上门来。我开门的时候吓了一跳，门口站着一个四十来岁的中年男人，西装革履的，脸色铁青。我猜出是他，赶紧让进来。
他进了屋，环顾了一圈，目光在客厅里扫来扫去，最后落在他妈身上，语气硬邦邦的：“妈，你收拾东西，跟我回去。”
她站起来，声音倒是平静：“我不回去。我在这儿挺好的。”
“好什么好？”她儿子指了指我，“他是个什么人你就跟人家住一起？他闺女都打电话跟我说了，说这老头脾气怪得很，你跟他能过到一块儿去吗？”
我一听这话心里就堵得慌，我闺女确实跟我闹脾气，但也不至于打电话去跟人家儿子说这些。八成是话赶话传出去的。
她瞪了她儿子一眼：“你少听别人瞎说。老陈人好着呢，比你会照顾人。”
她儿子急了，嗓门也大了：“妈！你都五十八了，你不为自己想想也得为我想想吧？你跟一个来路不明的人住一起，街坊邻居怎么看我？怎么看我爸？我爸才走了几年啊！”
这句话一出来，她整个人都不对劲了。她脸色刷地白了，嘴唇抖得厉害，眼眶里瞬间就蓄满了泪。我赶紧上前一步：“孩子，你这话说得不对。你妈苦了这些年，好不容易想开了，想找个伴儿，你怎么能拿你爸说事呢？”
“你闭嘴！”她儿子冲我吼，“我们家的事轮不到你插嘴！”
她突然就爆发了，猛地站起来，声音尖利得我都没听过：“你给我闭嘴！你爸走了五年了，五年！你知道这五年我是怎么过的吗？你知道我一个人半夜胃疼爬起来找药找不着的时候有多难受吗？你知道过年的时候别人家热热闹闹，就我一个人对着电视啃冷馒头是什么滋味吗？你不知道！你一年回来两趟，拎两箱牛奶就算尽了孝了，你凭什么管我跟谁住！”
她说完这话，整个人都在抖，眼泪往下淌，但死死咬着牙不肯哭出声。她儿子愣住了，大概从来没见他妈发过这么大的火。我也愣住了，我心里头酸得厉害，走过去想扶她，她摆摆手，自己慢慢坐下了。
她儿子站在原地，脸色变了几变，最后梗着脖子说：“我不管你那些，反正你今天必须跟我走。”
她没看他，低着头说：“我不走。你走吧，什么时候想通了再来看我。想不通就别来了。”
她儿子站了半天，摔门走了。门关上的那一刻，她肩膀一垮，终于哭出声来。我坐过去，搂着她肩膀，没说话。她哭了一会儿，抹了把脸，哑着嗓子说：“老陈，让你看笑话了。”
我说：“笑话什么，咱们是一家人。”
她抬头看我，眼睛红红的，但嘴角微微翘了一下，像是想笑又笑不出来。我看着她这副模样，心里想，就冲这一下，我这辈子也得好好对她。
接下来的日子就不太平了。她儿子虽然走了，但事儿没完。他隔三差五打电话来，又是劝又是逼，话一次比一次难听。有一回我听见他在电话里吼：“你要真跟他过也行，那把房本拿出来，咱们去公证处把手续办了。省得你被人骗了，最后连个落脚的地方都没有。”
她气得手直抖，对着电话喊：“我的房子我想给谁给谁，你少打那歪主意！”
挂了电话她靠在沙发上，好半天才说：“我这儿子，白养了。”
我给她倒了杯茶，说：“别这么说孩子。他也是怕你吃亏，就是表达方式不对。”
她扭头看我：“老陈，你说句实话，你跟我搭伙，图我什么？”
我看着她，想了想，说：“就图晚上睡不着的时候旁边有个人。就图生病了有人给倒口水。就图这屋子不冷清。”
她眼圈又红了，这回没哭，只是轻轻点了点头。
我那边闺女也没消停。虽然没有直接上门来闹，但电话里的意思我听出来了，就是怕我把房子和存款搭进去。我说你爸还没糊涂到那份上，搭伙就是搭伙，各归各的，谁都占不着谁的便宜。我闺女将信将疑，说爸你可想清楚了，别老了老了还被人算计。
我说算计不算计的，我自己心里有杆秤。你妈走这些年，我没想过再找。现在碰上个合适的，就想搭个伙。你以后要是愿意，叫她一声姨；要是不愿意，不叫也行。但你别拦着我过几天舒心日子。
我闺女在电话那头沉默了半天，最后叹了口气：“爸，我不是拦你。我就是……就是怕你受委屈。”
我说你爸这岁数了，委屈不委屈的已经不重要了。重要的是过得开心。你妈在天上看着我，她也不愿意我孤零零的。
闺女那边总算不吭声了，算是默许了。
但风波还没完。她儿子后来又想了个主意，说要见见我，跟我当面谈谈。那天约在小区外面的饭馆，来了以后脸色还是不好看，但比上次客气了一些。他坐下来开门见山：“陈叔，我不是反对我妈找伴儿。但我得知道你是真心还是假意。你要是图我妈照顾你，那你趁早算了。”
我放下筷子看着他：“我图你妈照顾？你问问你妈，这几个月是谁照顾谁。我一顿饭没让她少吃过，一个碗没让她多洗过。她腰不好，我每天给她揉。她晚上睡不着，我陪她说话说到她睡着。你说我图她照顾，你问问你妈，到底是谁照顾谁？”
他愣了，扭头看他妈。她点点头，轻声说：“老陈对我没话说。”
他又说：“那你们以后怎么办？就这么不明不白住着？万一哪天出了什么事怎么办？”
我说：“能出什么事？无非就是人生病了、动不了了。你放心，你妈要是病了，我砸锅卖铁也给她治。我要是先走了，她住我那房子，爱住多久住多久。我那房子我早跟闺女说好了，不会让人撵她走的。”
这话我不是当着面瞎说的，来之前我就跟闺女打过电话，把话挑明了。我闺女虽然不乐意，但也没反对，只说爸你看着办吧。
她儿子听了这话，脸色缓和了不少，低头扒了两口饭，又抬起头：“陈叔，今天我说话不好听，你别往心里去。我就是……就是担心我妈。”
我拍拍他肩膀：“我知道。当儿子的哪有不担心妈的。你放心，你妈跟着我，吃不了亏。”
那顿饭后来吃得还算平静。走的时候他特意叫了声“陈叔”，算是认可了。我看着他走远的背影，心里松了一口气。她走在我旁边，轻声说：“老陈，谢谢你。”
我摆摆手：“谢什么，咱们是一家人。”
从那以后，日子才算真正安生下来。她儿子隔三差五打个电话来问候，虽然还是话不多，但语气明显缓和了。我闺女那边也慢慢接受了，有回视频聊天，还主动问了句“姨在不在”，虽然没喊姨，但总算迈出了一步。
转眼过了年，春天来的时候，桂花树发了新芽。她搬了个小板凳坐在阳台上晒太阳，怀里抱着她那只猫，眯着眼打盹。我从厨房端了杯热茶出来放在她手边，她睁开眼看了我一眼，笑了。
阳光照在她脸上，皱纹是皱纹，白发是白发，可那笑容好看得很。我突然想起我老伴走之前的那天下午，也是这样的阳光，她拉着我的手说：“老陈，你一个人要好好的。”
我当时哭着说好。现在想想，我算是做到了一半吧。虽然没能一直一个人，但我让自己好起来了。这大概也是她愿意看到的。
晚上吃完饭，我们照例下楼遛弯。小区里的玉兰花开了，一树一树的雪白，风一吹，香气能飘出老远。她走在我左边，步子慢悠悠的，偶尔停下来看看花。我走在她右边，也跟着停下，陪她一起看。
路上碰见邻居老赵两口子，老赵媳妇笑着说：“陈叔李姨，遛弯呢？”
她笑着点头：“嗯，消消食。”
老赵媳妇又说：“你们俩感情真好，天天一块儿出来，看着就让人羡慕。”
等他们走了，我扭脸看她，发现她耳朵根有点红。我故意逗她：“听见没，人家夸咱们呢。”
她白了我一眼：“谁跟你咱们，少往自己脸上贴金。”
但她嘴角压都压不住地上翘，我看着她那副模样，心里头暖烘烘的。走了一段路，她突然说：“老陈，咱们能这么过下去吧？”
我说：“能。只要你想，就能。”
她没再说话，只是脚步靠近了些，肩膀挨着我肩膀，慢慢地走着。
天上的月亮不圆，弯弯的一钩，挂在玉兰树梢上。路灯把我们的影子拉得老长，两道影子挨在一起，晃晃悠悠的，像是在说什么悄悄话。
我六十二了，早没了那些年轻时候的想法。但这会儿走在她旁边，闻着玉兰花的香，听着她浅浅的呼吸声，我觉得心里头有什么东西在慢慢发芽，不是那种轰轰烈烈的，就是安安静静的、暖暖的一团。
大概这就叫过日子吧。柴米油盐，家长里短，磕磕绊绊里也有甜。到了咱们这个岁数，能有人陪着走一段夜路，看看花，吹吹风，就什么都够了。
她走了两步，忽然回过头来看我，目光柔和：“老陈，走快点，回去我给你热牛奶，晚上好睡。”
我应了一声，加快步子跟上去。她伸手过来，我犹豫了一下，握住了。她的手微凉，但掌心是暖的。
我们就这样牵着手，往亮着灯的那栋楼走去。身后是满树的玉兰花，身前是热腾腾的日子。
我想，这就够了。
热门跟贴