凌晨三点，大姐又翻身了。隔着一道墙，我把她叹气的声音听得清清楚楚。
这些天她一直这样。
我四十五了，打了半辈子光棍。大姐比我大七岁，我的婚事就是压在她心口的一块石头。
天亮时她推门进来，顶着两个黑眼圈，一把抓住我胳膊，嗓子哑得厉害：“建军，别四处找了，姐把身边现成的人介绍给你。”
我愣住了。
她的手攥得紧紧的，眼睛直勾勾看着我。我心里莫名一阵发慌，她说的到底是谁？
01
我宋建军，杨家坳村人，靠一手木匠活儿吃饭。
这些年村里谁家娶媳妇嫁闺女，都得找我打几件家具。手艺还算拿得出手，家里光景也不差，可说到娶媳妇这事儿，我自己都觉得好笑。
四十五了，连个说媒的都不愿意上门。
倒不是因为我长得吓人。
我个子不矮，身板也结实，就是嘴笨，见了女人说不出话。
加上年轻的时候家里穷，爹娘走得早，既要供我念书的大姐照顾，又要拉扯刚出生的侄子，日子过得紧巴巴的。
那时候也有人给介绍过对象，可人家一看我这条件，扭头就走了。一来二去，我也就不想了。
后来侄子大了，家里的日子慢慢好起来，我也攒了些钱。大姐又开始张罗，可我这年纪摆在这儿，哪还有合适的姑娘？
大姐不死心。她逢人就打听，见人就托付，满村的人都叫她“说媒专业户”了。
这些我都知道，可我就是提不起那个劲儿。
这天我扛着刨子往村东头老赵家去，路过村口槐树底下，正碰见大姐从对面过来。她头发有些乱了，眼圈发青，一看就是夜里没睡好。
“建军！”她喊住我，“你站住。”
我站住了。
大姐几步走到我跟前，上上下下打量我一番，忽然抓住我的胳膊：“建军，我跟你说个事儿。”
她的手劲儿真大，指甲都快掐进我肉里去了。
“昨儿个我又一宿没睡，翻来覆去的，越想越睡不着。你说你，都四十五了，一个人守着个空屋子，连口热乎饭都吃不上。我比你大七岁，我要是走了，你怎么办？”
我心里一酸，嘴上却说：“我这不是挺好的嘛，有活儿就干，没活儿就歇着，自在。”
“自在个屁！”大姐嗓门提了起来，“你看看你屋里，锅是冷的，灶是冷的，炕头一年到头不见人影。这叫好？”
我低下头，没接话。
大姐叹了口气，声音软了下来：“建军，我跟你说正事儿。我身边有个现成的人，觉得挺合适你的。”
我心里“咯噔”一下，抬头看她：“谁？”
大姐的眼珠子转了转，嘴角竟然带了点笑：“你先别问是谁，我就问你，你还想不想成个家？”
我想不想？
这个问题我平日里不去想，可半夜一个人的时候，看着漆黑的房梁，心里空落落的那股劲儿，骗不了人。
我点了点头。
大姐笑了，拍了拍我的肩膀：“那就成了。回头我跟人家说一声，你拾掇拾掇，去跟人家见个面。”
“到底是谁？”我又问。
大姐摆了摆手：“别急，等我问好了再告诉你。反正，这人你认识。”
说完她转身就走了，脚底下带着风。
我愣在槐树底下，手里的刨子差点掉了。我认识的人？我认识的女人总共就那么几个，掰着手指头都数得过来。
她说的到底是谁？
02
三天后，我正蹲在院子里给老赵家打一副柜子，大姐风风火火地推门进来了。
“建军，我问好了，后天下午。你把手头的活儿先放放，去镇上那家‘秀兰小吃铺’，人家在店里等你。”
我手里的刨子慢慢停了下来。
秀兰小吃铺，镇上十字街口那家。
老板娘我见过，四十来岁，梳着利落的短发，笑起来眼睛弯弯的。
店不大，收拾得干干净净，每天早中晚三顿饭，人多的时候她一个人端着盘子来回跑，脚不沾地。
她叫白秀兰。
我咽了口唾沫：“你说的……是她？”
“嗯哪。”大姐点了点头，又摇了摇头，“你这是什么表情？人家秀兰哪点配不上你？人长得周正，性子利索，自己开店挣钱，比你小好几岁呢！”
“那她咋没找？”
大姐看了我一眼，顿了顿：“她年轻的时候嫁过人，婆家不是东西，因为她不能生养，就硬把她给赶出来了。这几年她一个人过，也没想再找。我跟她提了你好几回，她总算松了口。”
我的心里忽然像被什么东西堵住了。
被赶出来的。
因为不能生养。
这些年在村里，我见过不少这样的女人。好好的一个人，就因为这个被打发回娘家，后半辈子都抬不起头。
“我……”我张了张嘴，“我配不上人家吧。”
“放屁！”大姐一下子急了，“你哪点配不上？你是穷了还是瘸了？你一个正经手艺人，咱家又没拖累，咋就配不上了？”
“人家秀兰是遭过难的人，可人家没自暴自弃，一个寡妇失业的，硬是把自己活成了个响当当的人物。你说说，这样的女人你打着灯笼上哪儿找去？”
我低下头，心里翻腾得厉害。
大姐说得对。可正因为白秀兰这么能干，我才更觉得心里没底。我这样一个人，嘴笨，不会说好听话，人家图我什么？
“你想那么多干啥！”大姐像是看穿了我的心思，“人家秀兰说了，不图你大富大贵，就图你是个老实人。人家也说了，你要是觉得合适，往后她的店就是你的店，她忙得过来的时候你干你的木匠活儿，两边都不耽误。”
我半天没吭声。
大姐也不催我，站了一会儿，临走前撂下一句：“后天下午，你去不去自己拿主意。反正人家秀兰那边，我可是把好话说尽了。”
院门“咣当”一声关上了。
我蹲在院子里，盯着手里那块刨了一半的木板，心里乱得像一团麻。
白秀兰。
我脑子里浮现出她在店里忙前忙后的样子，想起有一回我去镇上买刨刃，路过她店门口，她正给客人端面，抬头冲我笑了一下。
就那一下。
我记到现在。
可我这心里就是发虚。这么好的一个女人，凭啥看上我这个半截身子快入土的光棍呢？
03
后天来得很快。
我在院子里转了三圈，换了身干净的衣裳，又对着脸盆里的水照了照。胡子刮了，头发也理了，还是觉得哪里不对。
临出门，我犹豫了一下，还是从柜子里翻出两瓶罐头揣上。
镇上的十字街口，秀兰小吃铺。白色的招牌，擦得锃亮的玻璃门，门口摆着两盆绿油油的吊兰。
我在门口站了好一会儿，才伸手推开门。
铺子不大，摆了六张桌子。刚过了饭点儿，店里没什么人。白秀兰正坐在靠里的桌边择韭菜，听见门响，抬头看我。
四目相对的那一刻，她手里的韭菜顿了一下。
“来了？”她站起身来，在围裙上擦了擦手，“坐吧。”
我点了点头，在她对面的椅子上坐下。两瓶罐头搁在桌上，觉得有些硌手。
白秀兰看了看那两瓶罐头，嘴唇动了动，像是想说什么，最终什么也没说。她把择好的韭菜放到一边，给我倒了杯水。
“路上热吧？”她问。
“还行。”我说。
然后就没话了。
我坐在那里，双手放在膝盖上，指尖不停地抠着裤子。白秀兰也没催我说话，转身走到灶台前，打开了锅盖，热气一下子涌了出来。
“还没吃饭吧？正好还剩半锅面条，我给你下碗面吧。”
“不，不用了。”我赶紧站起来，“我就是来……来跟你说一声。”
白秀兰转过身来，看着我。她的眼睛很大，瞳仁黝黑，里面像是有话，却又什么也没说。
“大姐说的那个事儿……”我吭哧了半天，“我寻思着，我这个条件，你也看见了，就是个打家具的木匠。你要是觉得不合适，也不打紧……”
“宋建军。”她打断了我。
我愣住了。她叫了我全名。
白秀兰直直地看着我，声音不高，却清清楚楚：“你姐没有强迫我。是我自己点了头，才让她去跟你说的。你要是不愿意，现在走也行。你要是觉得我这人不合适，我也不会赖着你。”
我张了张嘴，什么都没说出来。
白秀兰也没有再说话，转身从锅里捞了碗面，搁在我面前。面条上面卧着一个荷包蛋，撒了一把碧绿的葱花。
“吃吧，趁热。”
我低头看着那碗面，心里翻江倒海的。这些年，一个人过日子，饿了就烧把火煮碗白水面条，从来没人在我面前这样端一碗热腾腾的面条给我。
我端起碗来，埋头吃了一口。
面的汤头浓淡正好，葱花被热汤一激，香味直往鼻子里窜。
“好吃。”我说。
白秀兰没有应声，低垂着眼皮，手里继续择她的韭菜。
那碗面我就着热气，吃得干干净净。搁下碗的时候，我才发现自己后背出了一层汗，贴身的褂子都湿透了。
“那……那我先走了。”我站起来。
白秀兰也站起来，送我到门口。
我回头看了她一眼，正午的阳光打在她脸上，她安安静静地站在那里，嘴角带着一丝说不清道不明的笑意。
“宋建军。”她又叫了我一声。
“你下回要是不嫌弃，就别带罐头了。来吃碗面就行。”
我“嗯”了一声，埋着头大步流星地走了。走出老远，才觉得自己的耳朵根子烫得厉害。
我反复咂摸着这三个字，心里那根绷了四十五年的弦，像是被人轻轻拨了一下。
04
我回家的时候，大姐正坐在我院门口的马扎上等着。
一见我回来，她“噌”地站起来，上上下下打量我：“咋样？”
“挺好。”我说。
“挺好是多好？”大姐急了，“你倒是说清楚啊！人家秀兰怎么说的，你又怎么说的？”
我没说话，从兜里摸出旱烟来，点了一锅。
“哎呀你真是急死我了！”大姐一把夺过我的旱烟杆，“你快说，到底怎么样！”
“就是……吃了碗面。”
“然后呢？”
“然后就回来了。”
大姐气得直翻白眼，伸手在我脑门上戳了一下：“你这个榆木疙瘩！人家让你吃面你就吃面？你就不会说点好听的话？”
我嘿嘿笑了两声，没接话。
其实我也想跟她多说两句，可坐在那里的时候，千言万语都堵在嗓子眼里，一个字也冒不出来。
“你们约了下回见面没有？”大姐又问。
“她说，让我下回去吃面。”
大姐先是一愣，随即“扑哧”一声笑了出来：“这就对了！她这意思是让你再去呢！建军啊建军，你这榆木疙瘩，也有开窍的时候？”
我笑不出来。
我总觉得这事有些不对劲，可具体哪里不对劲，又说不上来。
几天后，我再去镇上的时候，特意绕道从秀兰小吃铺门口走了一趟。
远远看去，店里坐满了人，白秀兰正端着托盘来回忙碌。
我本没想进去，可她在店里一抬眼，恰好看见了我，冲我点了点头。
我愣了一下，鬼使神差地推门进去了。
“来了？”她问，语气淡淡的，不像惊讶，倒像是早就猜到我会来。
“嗯，路过，顺便来吃碗面。”我嘴上说着，在角落一张桌子坐下。
白秀兰应了一声，转身进了后厨。不多会儿，一碗热腾腾的面上桌了。她放下碗的时候，低声说了一句：“你姐昨天又来了。”
“她来干啥？”我抬头看她。
白秀兰没有马上回答，垂下眼睫毛，顿了一下才说：“她来给我送了一篮子鸡蛋，说你喜欢喝酸辣汤，让我往后给你多放点醋。”
我的脸一下子烧了起来。
这个大姐，真是……什么事都往外说。
“你姐对你真好。”白秀兰说着，目光落在我的脸上，带着一丝我看不懂的情绪。
“打小就这样。”我说。
白秀兰没有再问。她转身去招呼别的客人，我在角落里埋头吃面，心里却翻来覆去的。
大姐对我好，我知道。她盼望着我能成个家，我也知道。
但我总觉得，白秀兰看我的眼神里，藏着一层我没有领会到的东西。她好像认识我很久了一样。
05
转机出现在一个闷热的午后。
我去县城给外甥韩宣朗送点自家晒的干豆角，在他单位门口碰了头。韩宣朗拉着我去旁边的小馆子吃饭，聊着聊着就说到了我这桩事上。
“舅，我妈说你和秀兰姨已经见了好几次面了？”韩宣朗扒拉着碗里的饭，“进展咋样了？”
“还不就那样。”我含糊道。
韩宣朗笑起来：“我舅这个人哪，就是嘴笨。不过秀兰姨那人你不用担心，她不是那种在乎嘴上工夫的人。她那个人实在，心眼好，以前帮过我大忙。”
“什么忙？”我问。
韩宣朗想了想：“前几年我不是在县里租房子住嘛，有一回交完房租手头紧巴，连着啃了好几天馒头。秀兰姨碰见了，把我叫到她店里，给我做了一星期饭，一分钱都没要。”
“她说，看你一个大小伙子在外边不容易，能帮一把是一把。”
我低着头没说话。
韩宣朗又扒了两口饭，像是忽然想起了什么：“对了舅，秀兰姨还跟我说过一件挺有意思的事儿。”
“她说她当年被人从婆家赶出来的时候，身上一分钱都没有，在县城火车站蹲了一夜。又冷又饿的时候，有个过路的男人给了她一碗热汤面，还塞了十块钱。”
“她一直记着那个人，说那是她这辈子吃过最香的一碗面。”
我的筷子“啪嗒”一声掉在了桌子上。
韩宣朗吓了一跳：“舅，你咋了？”
我没听见他说话。
脑海里像是有闪电劈过一样，照出了一个画面。
热门跟贴