病房走廊的灯惨白惨白的，照得人脸像纸一样。
我男人刚做完手术，被推回病房时还在输液，眼睛半睁半闭，看见我来了，嘴角动了一下，没发出声音。
医生把我叫到办公室，递给我一张缴费单。
我捏着那张单子站在收费窗口，心里还嘀咕着“囊肿手术怎么这么贵”。
直到我在他枕头底下翻到那张入院同意书，家属签字那一栏，他写的是“叶宝珠”三个字。
那个名字从记忆深处翻出来，二十多年了，我以为这辈子都不会再见。
我站在病房门口，看着床上那个跟我睡了二十五年的男人，突然觉得他跟陌生人一样陌生。
我转身去护士站要了张纸，坐在走廊的椅子上，一个字一个字地写。
眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上，把字洇花了，我就擦了重新写。
写了三遍，终于写完了。
那是一张离婚协议书。
01
我叫吴玉霞，今年四十七岁，在镇上的服装厂干了二十多年。
我男人周建华在中学当体育老师，比我大两岁。
我们结婚二十五年，闺女周雨婷都二十五了。
日子过得说不上好，也说不上不好。
他工资一般，我厂里三班倒，两个人加起来一个月万把块。
除去开销，一年到头能存下个两三万。
我从年轻时候就舍不得吃舍不得穿，一件棉袄穿了八年，袖口磨破了补一补接着穿。
厂里姐妹都叫我老抠，我也不在乎，攒下的钱是为了给闺女攒嫁妆。
周建华这个人，心不坏，就是大男子主义。
家里的事他基本不管，油瓶倒了都不带扶一下的。
闺女从小到大，开家长会、辅导作业、生病住院，全是我一个人跑前跑后。
他在学校里跟学生嘻嘻哈哈，回到家往沙发上一躺，电视一开，天塌下来都不关他的事。
我们俩之间也说不上有什么感情，算是搭伙过日子吧。
年轻的时候经人介绍认识的，见了三面就领了证，连场像样的婚礼都没有。
他家里穷，我家里也不宽裕，结婚那天就是两家人坐在一起吃了顿饭。
我有时候也想，这一辈子就这么过了。操持完闺女的婚事，再攒点养老钱，等退休了帮闺女带带孩子，这辈子也算圆满了。
直到那天，他回家跟我说要去参加大学同学聚会。
那是三月初，天还冷着。他进门的时候脸上带着一股子我从来没见过的神采，进门就翻柜子找衣服，问我他那件藏青色的夹克衫放哪了。
我说洗了还没干，你找它干啥。
他说大学同学要聚会，好些人二十年没见了，得穿得体面点。
我问他去哪聚，他说省城，周末去，周一回来。
我随口问了句都有谁去，他愣了一下，说还不清楚，班长在群里吆喝的。
我看着他的背影，心里莫名觉得有点不对劲。
他一向不爱凑这种热闹，以前的同学聚会他从来不去，说没意思。
这还是我嫁给他二十多年，头一回见他这么积极。
但他没多说什么，我也就没往深了想。
那阵子厂里赶订单，我天天加班到晚上八九点。
他跟我说周五下午走的时候，我正在车间里忙得脚不沾地，连他那一面都没见上。
只记得他出门前给我发了条信息，说“饭在电饭煲里，自己热热吃”。
我盯着那条信息看了好一会儿。二十多年了，他从来没有给我留过饭，也没有主动发过这样的信息。
那天晚上我回家，电饭煲里果然有饭，还炒了一个青菜一个肉丝。
我扒拉着那碗饭，心里说不出是啥滋味。
老实说，他对我算不上好，但也算不上差，只是一直没上过心。
突然来这么一出，我倒有点不习惯了。
周日晚上他没回来，说是在省城多待了一天，周一直接回学校上课。我电话里听到旁边有女人的声音，他赶紧说是同学在说话，然后匆匆挂了电话。
我站在阳台上，握着发烫的手机，心里头那一点不对劲，慢慢变成了疙瘩。
周二他回来了，进门我就吓了一跳。
他整个人瘦了一圈，脸色蜡黄蜡黄的，走路弓着腰，跟被抽了骨头似的。
我说你咋瘦成这样了，他说同学聚会吃坏了肚子，拉了几天肚子，没胃口。
我说那你赶紧躺下歇歇，我去给你下碗面。他说不用了，在学校吃了回来的。说完就进了屋，一头倒在床上，连鞋都没脱。
晚上我收拾屋子的时候，闻到一股子药味。
我顺着味儿翻他的行李袋，翻出一盒消炎药，盒子上印着“术后消炎”几个字。
我拿着那盒药愣了半天，心里头七上八下的。
他什么时候做手术了？
02
第二天一早我问他，他支支吾吾说是去打篮球闪了腰，在省城找了个老中医贴了膏药，给开的消炎药。
我说你闪了腰贴膏药就是了，咋还开消炎药。
他说人家老中医说有点炎症，吃几天就好了。
我半信半疑，但看他能吃能喝，也就没多想。
那之后他的状态一直不对劲。
以前他下班回来都要在楼下跟人下两盘象棋，那阵子他一下班就回家，进门就躺床上，说是腰疼得厉害。
晚上睡觉翻身都在咬牙，我听着那声音心里头一阵阵发紧。
我说你去医院看看吧，正经挂个号，拍个片子。
他老是说没事，歇两天就好。
有一次我说急了，他从床上撑着坐起来，吼了一句“你别管了行不行！”那嗓门大得吓了我一跳。
他大概也觉得自己太冲了，又软下来，说“真没事，老毛病了，过几天就好。”
他不让我管，我也就不问了。
那阵子厂里又接了批外贸订单，天天加班加到天黑。
我每天早上五点起来，给他把早饭做好放在锅里，中午他从学校食堂打饭，晚上我回家随便扒拉两口。
说实话，结婚二十多年，我们的日子就是这样。
我忙我的，他过他的，两个人像两条平行线，在同一个屋檐下各自往前走。
他本来就不爱跟我说话，那阵子话更少了。
有时候一整天下来，他跟我说的话不超过三句——“饭呢”、“嗯”、“睡吧”。
我也习惯了，没觉得有什么不对。
那阵子我注意到他手机不离手。
以前他手机扔哪儿都想不起来，充电器都是我给买的。
那阵子他天天攥着手机，有时候半夜我醒来，看见他侧着身子背对着我，手机屏幕的蓝光照在他脸上，跟闹了鬼似的。
我问他跟谁聊天呢，他说是看新闻。我说你以前不爱看手机，他说那是以前。
我也没跟他说啥，翻个身继续睡。
现在想想，那时候我应该多问几句的。可转念一想，就算我问了，他会跟我说真话吗？
那阵子他瘦得厉害，颧骨都凸出来了。
有一天我下班回来，看见他坐在客厅沙发上，手撑着腰，脸上大颗大颗的汗往下淌。
我问他咋了，他说肾结石犯了。
肾结石。我信了。
我咋这么傻呢？他说啥我都信。
第二天我硬拉着他去了医院。
挂号、排队、做B超，折腾了一下午。
医生看了片子说腹腔里头有个囊肿，位置不太好，得住院动手术。
我问他啥时候发现的，他说上次同学聚会的时候肚子疼得厉害，急诊做了个检查发现的。
我说那你咋不早说，拖了这么多天。他说怕我担心。
怕我担心？
我看着他低着头的侧脸，心里头突然发酸。
二十多年了，他从来没有因为怕我担心而隐瞒过我什么。
头一回对我用心，竟然是在这么大的事情上。
手术安排在三天后。除了我，他没告诉任何人。闺女在外地工作，他让我别告诉闺女，说又不是啥大手术，别兴师动众的。
手术那天早上，我推着他进手术室，他突然伸出手抓住我手腕，力气大得出奇。
他看着我，说了句“老吴，万一手术有意外，你就带着咱闺女好好过日子。”
我骂他胡说八道，大吉大利的说什么丧气话。他笑了一下，手松开，被护士推进去。
手术做了五个多小时。
我坐在手术室外的长椅上，腿软得站不起来。
同楼道的家属来来往往，有的哭有的笑，我什么都听不见，就盯着手术室门口那盏灯。
灯灭了。医生说手术挺顺利的，我腿一软，差点跪在地上。
他被推出来的时候还没醒，脸色白得跟纸一样。我跟着病床跑，一边跑一边抹眼泪，心想着没事就好，没事就好。
03
他出手术室后被推进了观察病房。医生说手术创口不小，得观察几天，等指标稳定了再转普通病房。
那几天我寸步不离地守着他。
他醒过来之后精神一直不好，昏昏沉沉地睡，醒过来也迷糊，说话前言不搭后语的。
我伺候他吃喝拉撒，给他擦身子换衣服，累得腰都直不起来，但心里头是踏实的。
人没事就好，受点罪不算啥。
他出院那天跟我说了一句“辛苦你了”。
我听着差点眼泪掉下来。
二十多年了，他头一回跟我说这样的话。
我嘴上说着“一家人说啥辛苦不辛苦的”，心里头暖烘烘的。
可我没想到，那种暖意没能持续多久。
出院后的周建华并没有像以前一样恢复活力。
他整天恹恹的，饭吃得不多，觉睡得不少，人瘦得衣服都撑不起来。
我说你得多吃点，补补身子。
他说没胃口，不想吃。
那时候我压根没想到，他一直牵挂着另一个女人的死活。
叶宝珠的手术也做完了，就在他出院的那天。
他从梁林那条短信里知道她手术顺利的消息，长长地舒了一口气，靠着床头，闭着眼睛，嘴角挂着一种如释重负的神情。
我看见了，但不知道他为什么会如释重负。我还以为他是为自己康复感到高兴，还安慰他说：“过几天就彻底好了，到时候带你去吃顿好的。”
他看着我，眼里的神情复杂得让我看不懂。他张了张嘴，想说什么，最后什么也没说。
那阵子我总觉得他哪里不对劲，但说不上来。
他那个人本来就话少，我也不是个多话的人，有什么不明白的我习惯憋在心里头自己琢磨，琢磨不透就算了。
我万万没想到，答案会以那样的方式砸到我面前。
那天傍晚我下班回家，他在里屋睡觉，手机落在客厅茶几上充电。我正要去做饭，手机“嗡”地震了一下，弹出一条短信。
是个陌生号码，内容是一串住院费用清单，末尾跟着一句话：“周叔叔，手术费的事，我和妈妈会想办法还您的。祝您早日康复。”
我拿着手机，愣在原地。
“周叔叔”？“手术费”？他什么时候帮别人垫了手术费？是他自己的手术费吗？不对，他的手术费是我缴的。
我翻他的短信记录，发现那个号码跟他已经聊了很长一串。最新一条是他问：“你妈今天怎么样？”对方回：“好多了，医生说恢复得不错。”
我妈？你妈是谁？
我又往上翻，翻到最早的一条短信。
那是一个多月前，对方发来这么一句话：“周叔叔您好，我是叶宝珠的女儿叶小曼，我妈妈病得很重，您能不能来医院看看她？”
叶宝珠。
我脑子“嗡”的一声，一片空白。
这个名字，我二十多年没有听过了。
她是周建华大学时候的女朋友，他们处了好几年，后来叶宝珠家里嫌周建华穷，硬是拆散了他们。
叶宝珠被她家人带去了外地，周建华消沉了好一阵，后来经人介绍认识了我。
我们结婚那会儿，他妈还跟我提起过这个女人，说“都过去的事了，你别多想”。
我那时候年轻，心气也高，心想过去就过去了，谁还没个前尘往事呢。
可我没想到，过去的事，会以这样的方式找上门来。
那晚我坐在沙发上，把他的手机翻了个底朝天。
他短信里的聊天记录、微信里的转账记录、藏在手机相册里的照片和截图，我一条一条翻过去，越翻心越凉。
八万块钱，分两笔转到一个叫叶宝珠的账户。第一笔是三个月前，第二笔是他手术前一周。
他做手术的住院缴费单上，写着他自己的名字，但手术费那一栏，清清楚楚地写着“肾移植相关费用”。
肾移植。
他把自己的肾，捐给了初恋女友。
04
我坐在沙发上，手里的手机滑落到地上。那声音在安静的黑夜里格外刺耳，像是骨头裂开的声音。
叶宝珠，他大学时的初恋，二十多年前被家里人带去外地的那个女人。
听说她嫁了个做生意的，过得不差。
我从来没见过她，只在他旧相册里看过一张照片，黑白底色，她梳着两条辫子，笑得眉眼弯弯的。
我那时候还觉得她挺好看的。我把相册合上，告诉自己那些都过去了。
可我万万没想到，二十多年后，她会以这种方式重新出现在我的生活里。
那晚周建华从里屋出来上卫生间，看见我坐在沙发上发呆，问我咋了。
我攥着他的手机，手心全是汗。
他看见手机，脸色变了一下，说“你看我手机了？”
我说你手机响了好几回。
他走过来拿手机的动作有点急。
我看着他慌乱的手指头，心一点一点往下沉。
我说：“哦，有个叫叶小曼的给你发消息，说她妈妈挺好的。周建华，你什么时候跟叶宝珠联系上的？”
他拿着手机的手顿住了，整个人僵在原地。
沉默了很久很久。
最后他说了一句：“老吴，你听我解释。”
我死死地盯着他的眼睛。他的眼神闪躲，不敢看我。我心里的那一点希望，彻底碎了。
我说：“好，你说，我听。你解释给我听。”
他张了张嘴，又闭上，然后又张了张嘴。
那副样子跟他上台给学生们训话时判若两人。
他最终说了一句：“她得了尿毒症，透析做了好几年了，一直等不到合适的肾源。她女儿找到我，跪着求我……”
他说到这里，有点说不下去了。
我说：“然后你就去配型了？还配上了？”
他点点头。
我说：“这是什么时候的事？”
他说：“同学聚会的时候……她女儿找到我，说她在医院里，想见我最后一面。我去看了，瘦得不成人形。后来她女儿跟我说要给她妈移植肾，等了一年多没等到。我当时也就是随口一说，说我去配个型试试……谁知道真配上了。”
他抬起头看着我，声音带着一点哀求：“老吴，我这人命是你救的。她当年怀了我的孩子，打掉的时候落下了病根，这些年一直不好。我知道这件事对你不公平，可我欠她的……”
我打断他：“你说什么？”
他愣住了。他大概没想到自己会说出那句话。
我盯住他的眼睛：“你说她当年怀了你的孩子？”
他脸上的血色一点一点退光了。
05
那天晚上，我什么都没再说了。我收拾了沙发上的靠垫，回屋躺下。周建华站在客厅里，一直没有进来。
我在黑暗里睁着眼睛躺到天亮。
叶宝珠怀过他的孩子。这件事，我从来没有听说过。结婚二十多年，他从来没有提过这件事。
我脑子里乱七八糟的，想了很多很多。
想他们的从前，想我跟他的二十年，想那笔八万块钱的转账，想他躺在手术台上时跟我说的那句“万一手术有意外，你就带着咱闺女好好过日子”。
那时候我不知道他为什么要说那样的话。现在我知道了。他是在做好一切心理准备之后，躺上手术台，去给另一个女人送命。
那我算什么？我这些年算什么呢？
第二天早上，我从床上爬起来，在镜子前站了好久。
镜子里的女人头发散乱，眼眶发青，脸上多了好几道皱纹。
那是我。
我看了自己半天，突然笑了。
我没哭。我哭不出来。
那几天我浑浑噩噩的，白天上班丢三落四，在车间里差点把手塞进缝纫机里。
下了班我也不想回家，就在厂门口的小卖部坐一会儿，看着来来往往的人发呆。
有一天傍晚，我坐在厂门口的台阶上，听见两个工友在聊天。
一个说：“我男人前两天跟我说，他前女友得了重病，他要去看看。”另一个说：“你可别让他去，去了准出事。”前头那个说：“我没让他去，我说了，你要是敢去，我就敢离婚。”
离婚。这两个字“叮”的一声落进我脑子里，像一根针扎进心里。
我从来没想过离婚。
我快五十的人了，离了婚能干什么呢？
回娘家？
娘家兄弟都分了家，爹娘也走了。
闺女在外地工作，她有自己的生活。
我离婚了，能去哪儿呢？
可如果不离婚，我怎么面对他呢？
我看着他，就会想到他瞒着我偷偷去给另一个女人配型，想到那八万块钱，想到他在手术台上说的那句“万一有意外”。
他不知道，那句话在我心里是定心丸。
可我没想到，那句话的真实意思是：万一他死在手术台上，他要我带着闺女好好过日子，然后他就可以毫无遗憾地去死了。
原来我在他心里的分量，连一个二十多年没见的初恋都不如。
那几天他也在小心翼翼地讨好我。
他腰还直不起来，就撑着给我做饭。
我说你歇着吧，他说不累。
他炖了我爱喝的排骨汤，端到我面前的时候手都在抖。
我看着那碗汤，看着那张脸，突然觉得这个人陌生透了。
我端起那碗汤，喝了一口。
咸得齁嗓子。
他不会做饭，他这辈子压根就没下过厨。
他没做过饭，也不屑于做，说男人做饭让人笑话。
现在他做了，是为了求我原谅。
可我原谅不了他。
那天晚上我翻来覆去睡不着，听到他手机又响了。我假装睡着了，听到他接起电话，压低声音说：“小曼，你妈怎么样？”
电话那头说了什么，他沉默了很久，最后说了句“好，我明天过去看看”。
他还要去。他的身体还没养好，他还要去见她。
我背对着他，蜷在被窝里，眼泪终于无声地淌了下来。
06
第二天一早我跟他说，厂里有个老师傅过六十大寿，请了一天假去帮忙。他没怀疑，出门前还问我班加不加。我说不加，他自己吃。
他出门的时候，我听见他脚步比平时快了几步。
我在空荡荡的屋子里站了一会儿，上了楼。
他的书房我很少进去，里面堆了一堆早就泛黄的教材和教案。
我拉开抽屉，在一沓旧文件底下翻出一个信封。
信封是牛皮纸的，没有写名字，我一摸就觉得里头鼓鼓囊囊的。
我把信封打开，里面是一沓纸。
最上面是一张住院缴费单，患者姓名“叶宝珠”，住院号、日期都写得清清楚楚。
单子底下压着一张照片，边角发黄，是二十多年前的旧照片。
照片上是两个人，一个是他，另一个是梳着两条辫子的姑娘，眉眼弯弯的，笑得很好看。姑娘的肚子微微隆起，他一只手扶在她腰上。
照片背面写着一行字：“1997年，宝珠摄于学校门口。”
1997年。那时候我还不认识他。他跟叶宝珠在一起。1997年，她怀了他的孩子，然后打掉了，之后他们分了手。
我把照片放回信封里，手抖得厉害。
我又翻了翻那沓纸，发现里头还夹着一份配型报告，写着他的名字和周建华的，HLA配型结果那一栏，打的勾，画的圈，还有一行醒目的字：“符合移植条件。”
他早就知道。他早就去做了配型。他把这份报告藏得好好的，不让我看见。他大概是怕我提前发现了会阻止他。
我站在书房的窗户边，看着楼下的小区。楼下的玉兰花开了一树，白花花的，晃得人眼睛疼。我看了很久很久，突然做了个决定。
那天下午我没回厂里，我去了趟银行。柜台的姑娘问我办理什么业务，我说我要查一下流水。她打了单子递给我，我看了很久，一行一行地数。
八万块。他转走了八万块。那是我们一家三口好几年的积蓄。我舍不得吃舍不得穿，一件棉袄穿八年，为了给闺女攒嫁妆，一分一毛地攒下来。
他倒大方，一挥手就给了别的女人。
我走出银行，在门口的台阶上坐了很久。阳光白花花的，刺得眼睛疼。后来我站起来，去了司法局旁边的律师事务所。
接待我的律师是个三十出头的女人，听我说完，沉默了一会儿，问我：“吴大姐，你想好了吗？”
我说想好了。
她说：“你丈夫现在还在恢复期，如果你这时候提离婚，法院一般会照顾病人的情况……”
我说：“他恢复他的，我离我的。”
她看了我一眼，没再说什么。拿出一份表格，让我填。
那天傍晚，我回了家。他还没回来。我在厨房里做了一桌子菜，又去楼下买了瓶他爱喝的老酒。我把饭菜端上桌，摆了四副碗筷。
跟往年一样，除夕、中秋、他的生日，我都是这么摆的。一副他的，一副我的，一副闺女的，一副留给老人的。今天没有老人，也没有闺女。
他女儿在外地工作，我打电话跟她说请假回来一趟。电话那头周雨婷愣了一下：“妈，出什么事了？”
我说你回来就知道了。
07
隔天下午，周雨婷风尘仆仆地赶回了家。她进门的时候，看见她爸正坐在沙发上看电视，给我使了个眼色：“妈，你叫我来干啥？”
我说：“先坐，吃晚饭的时候说。”
那天晚上还是我做的饭。
四菜一汤，都是他爱吃的。
他坐在饭桌前，有点坐立不安，看了我好几眼，欲言又止的。
周雨婷看看我又看看他，气氛古怪得很。
吃完饭，我终于开口了。我从口袋里掏出那份离婚协议书，放在桌子上，推到他面前。
餐桌上的灯照在那张纸上，白晃晃的。他低头看了一眼，整个人僵住了。
“这是什么？”
“离婚协议。”我说。我听见我自己的声音平静得可怕，像在说别人的事。我看了一眼周雨婷，她手里的筷子“啪”地一声掉在桌上。
周建华死死地盯着我，喉结上下滚动了两下。他的声音哑了：“吴玉霞，你疯了？”
我说：“我没疯。周建华，你给叶宝珠捐肾的时候，你怎么没想过我可是你老婆？你拿着咱家的钱去给她垫手术费的时候，你怎么没想过我会看见？”
他猛地站起来，椅子往后一推，发出一声巨响。他瞪着我，眼珠子血红血红的，嘴唇哆嗦着：“我是去救命的！她快死了！我能见死不救吗？！”
我看着他，一字一句地说：“那你知道吗？那个为你生了孩子的我，也快死了。”
他愣住了。
沉默，让人窒息的沉默。
周雨婷站起来，一把抓起那份离婚协议，看了一眼，又扔回去。她转过头，看着周建华：“爸，我妈说的，是不是真的？”
周建华张了张嘴：“雨婷，你听我说……”
“我问你是不是真的！你给那个女的捐肾了？”
周建华没说话。沉默代表了一切。
周雨婷笑了一声。
那声笑里头带着一种陌生的失望：“好，很好。爸，你真是我亲爸。”她抓起桌子上的碗筷，猛地把碗扔在地上。
瓷片碎了一地，声音清脆得吓人。
我看着她。她看着我。我们娘俩都没有说话。
周建华站在那里，低着头，整个人像被抽走了骨头。良久，他抬起头，跟我对视。他的眼睛里有一种我从来没见过的东西，像在求饶，又像在挣扎。
他说：“吴玉霞，我欠她的。我欠宝珠一条命。她当年打胎，是我陪着去的，手术出了岔子，她差点死在手术台上。这些年我每次想起这件事，都觉得我这辈子还不清了。现在她病成这样，她女儿跪在我面前，你说我怎么办？”
我看着他：“她差点死在手术台上，所以你欠她一条命。那我跟了你二十五年，给你生了个闺女，操持了这个家二十五年，我欠你什么？周建华，你告诉我，我欠你什么？”
他动了动嘴唇，说不出话来。
周雨婷的眼神凉得像冬天的井水：“爸，你欠我妈的，你还不清。”
她拉着我的手，说：“妈，走。这日子不过了。”
周建华站在客厅中间，像一尊凝固的雕像。我没有看他一眼，跟着女儿出了门。走出楼道的时候，我听见身后传来一声闷响。我没有回头。
那晚我睡在闺女房间的床上。周雨婷给我倒了杯热水，坐在床边看着我。她的眼睛里带着泪水，她说：“妈，你终于想通了。”
我接过水杯，手掌烫得发疼，却觉得那温度刚刚好。
08
周建华没有签那份离婚协议。
他说他不会签的。
他说他欠的是叶宝珠的，不是我的，他不欠我的。
他反反复复说这些话，像在说服我也在说服他自己。
周雨婷没有回外地。
她请了长假，在家里陪着我。
她跟她爸在一个屋檐下生活，两个人几乎没有话。
有一次周建华试图跟她说点什么，她直接回了自己房间，“砰”一声关了门。
我在那道门的声响里，突然觉得，我这个当妈的，这么多年最对不起的人，就是闺女。
我这些年，一直以为只要把日子过好，把闺女养大，把丈夫照顾好，我就尽到了责任。
可我从来没想过，我在这个家里活得这么卑微，闺女会学的。
我以前不懂，现在懂了。
周雨婷在家里住了半个月。那半个月里，周建华每天都试图跟我说话，试图解释。我跟他说：“你不用解释，我也不想听。”
他的脸垮下来，像一块被水泡过的墙皮。他说：“吴玉霞，你不能这么绝情。咱俩二十五年了……”
“二十五年，抵不过一个死人。”我说。
他说：“宝珠她还没死呢。”
我笑了：“哦，她还没死呢。那可真好。”
他被我这句话噎得一句话都说不出来。
叶宝珠确实没死。
手术成功了，她已经转入了普通病房。
周建华隔三差五往医院跑，每一次回来都带着一种如释重负的表情。
他不说我也知道，她的身体恢复得不错。
他到底还是放不下她。
那天他跑完了医院回来看见我坐在客厅里，他大概是想让我觉得愧疚，他说：“宝珠她恢复得挺好的，医生说再过两个月就能出院了。老吴，你说要是当初我不给她捐肾，她是不是就死了？”
我看着他的眼睛：“是。可你有没有想过，要是你不是我丈夫，她的死活，关我什么事？”
他被这句话堵得脸色铁青，转身走进了书房。
我坐在那里，听着书房的门“砰”一声被摔上，突然觉得心里头一阵轻松。
原来当你决定跟一个人翻脸的时候，你说出口的那些话，其实是心里想了很久很久的。
09
周建华最终签了离婚协议，是在半个月之后。
那天他从医院回来，破天荒地没有进书房，而是坐在我面前，沉默了很长时间。
然后他把一份签好的离婚协议放在桌子上，又放了一张银行卡：“这些是剩下的积蓄，你拿着吧。”然后他又把一本存折推过来：“这是我这些年攒的私房钱，你拿着。”
我看着那本存折，心里头说不出是什么滋味。私房钱，他有私房钱，而我一直不知道。他说：“老吴，我知道对不起你，可我这辈子改不了了。”
我拿起那份协议看了一眼，他的字还是那样，一笔一划的，写得工工整整。我问他：“你打算怎么办？”
他说：“我不知道。我说了人家也不会回我。”
我笑了：“你给她捐了一个肾，她一句话都不承你的情。”
他低下头：“我欠她的，我该还。”
我看着他，心里头最后一点东西，像是一根绷了二十五年的弦，终于断了。我伸手拿起笔，签了字。
他说：“我还是会去找她。”
我说：“那你去吧。”
他看着我，看了很久，最后转身走了。门在他的身后关上，整个屋子一下子安静了下来。
我坐在客厅的沙发上，听着窗外的鸟叫声，心里头出奇的平静。我拿起电话打给闺女：“雨婷，你爸签了。”
电话那头沉默了好几秒，才传来一声带着哭腔的“嗯”。
我抬头看向窗外。真好，今天的天，蓝得跟洗过一样。
10
离婚手续办完那天，我搬出了那个住二十多年的家。
周雨婷来接我的时候，看见我提着两个编织袋站在楼下，她愣了一下，什么也没说，帮我打开了后备箱。
我回头看了一眼那栋楼，六楼最边上那扇窗户，窗帘还拉着，看不清里头。我知道他在楼上。我没等他出来看我。我上了车，“砰”一声关上车门。
周雨婷开着车，从后视镜里看了一眼那栋越变越小的楼，问我：“妈，你后悔吗？”
我看着窗外不断倒退的街景，说：“不后悔。”
真的不后悔。
我从包里摸出那本新办的存折。
里头存着我这些年偷偷攒下的钱，加上离婚分到的那笔钱，够我买个小户型了。
我在厂里干了一辈子，有技术，有手艺，离了他，我照样能活。
一个月后，我在镇上租了个小店面，开了个裁缝铺。店铺不大，就十来个平方。门口挂了个招牌，写了“玉霞裁缝铺”五个字。
开张那天，周雨婷给我送来一盆绿萝，摆在窗台上。她帮我挂好招牌，站在门口看了看，说了句：“妈，你这家，看着真舒坦。”
我站在店门口，风吹在脸上。快五十的人了，头一回觉得这日子真正是自己当家做主了。
就在这时候，我手机响了。我接起来，那头是周建华的声音：“老吴，你那个店在哪儿？我……我想去看看你。”
我沉默了一瞬，说：“不用了。”
然后我挂了电话，把手机关了机，放进了口袋里。
我看着店外头的大马路，车来车往的，阳光洒在路面上，金子一样亮。我弯腰收拾起缝纫机旁边那匹布，开始了我这一天。
这辈子，我自己做主了。
热门跟贴