国际强迫失踪受害者日刚过去一周多，墨西哥已有超过132000人失踪、79000具身份不明遗体，以及约5152处秘密墓坑。我们不仅要追问事情何以至此，还必须进一步追问：我们如何知道已经到了这一步？
这一点至关重要，因为上述三项数据中，只有第一项由国家机构发布。根据全国失踪和下落不明人员登记册，截至2026年9月7日，全国自1952年以来仍有132092人失踪。尽管历届政府都曾试图质疑这些数字的真实性，但对这一现象进行严肃统计后，结论十分明确：墨西哥每天都有人失踪，而且近年来这一趋势并未下降。
共和国总统公布其对登记册数据的分析5个月后，失踪趋势没有发生变化，大量人员被找到或完成身份确认的情况也未出现。而这本是唯一可能改变墨西哥实际失踪人数的标准。
我们如何知道已经到了这一步？至于另外两项数据——79000具身份不明遗体和5152处秘密墓坑——尽管以公开信息为基础，实际上却是由民间社会和学术界整理得出。
第一项数据源自媒体“失踪者去了哪里”的一项调查。该媒体通过信息公开申请进行系统梳理，发现截至2023年底，全国共有72100具身份不明遗体。此后，埃莱门塔、集体政治组织和丰达尔组织将“失踪者去了哪里”整理的记录，同各地搜寻委员会每年申请联邦资金时提交的技术附件中有关身份不明遗体的报告进行了比较。比较发现，身份不明遗体数量已从72000具增至79000具。
这个数字表明，对法医危机的应对拖延得越久，问题就越复杂：身份鉴定技术受到限制，遗体保存能力不断下降，这些因素叠加，使确认死者身份并让其有尊严地回归家人的希望愈发渺茫。
尽管包括国家统计与地理信息局自2024年起在内的多家机构，已努力了解这场危机的规模，但法医和搜寻机构有责任向公众说明，究竟还有多少遗体未获身份确认，因为积压问题会随着时间推移而被掩盖。社会组织和新闻媒体为了解法医危机规模所做的工作，呼应了搜寻者团体不让任何人被遗忘的努力，但本不该如此。
掌握身份不明者的数量，只是让他们回家的基础。信息缺口每扩大一步，找到他们的可能性就更远一些。全国秘密墓坑数量也是如此。墨西哥伊比利亚美洲大学人权项目发布的最新报告称，这些地方“让土地归还支离破碎的、被中断的生命”。
报告揭示了几项令人担忧的现实：暴力持续时间越长，秘密墓坑数量就越多；没有任何一个联邦实体能够置身于这一现象之外；一种介于其间的“灰色地带”正在扩大。在这种区域内，国家与有组织犯罪之间的关系催生了复杂的暴力动态，不能仅以两者之间简单的对立关系来解释，其最终结果是死亡与遗忘的环境。
投入其中的学术研究十分必要，也具有重要意义，但它的存在也揭示了一个长期被忽视的事实：向公众展示暴力危机的规模，是国家应尽的责任。大量维权和陪伴工作都集中于公开那些国家拒绝披露的信息。这些努力固然值得肯定，却也使社会离这样一种情境更远：人们不再失踪，失踪者能够回家，隐瞒和极端暴力不再成为冲突环境中的常态。
不应只做一场持续不止的危机的专业见证者。自这一轮暴力浪潮开始以来，近20年已经过去。机构首先应做的，是如实向公众展示现实。只有建立在真实基础上，才能重新找到一条让所有人回家的道路。
“灰色地带”指的是：尽管媒体报道或官方信息未明确确认施害者身份，但多项证据的结合——例如遗体数量巨大、存在军事性质武器，以及发现技术化暴力行为——显示犯罪网络与国家行为者之间存在勾连或趋同的暴力动态。引自《描绘缺席，走向希望：墨西哥秘密墓坑发现情况分析》，墨西哥城伊比利亚美洲大学人权项目，2026年。
热门跟贴