桥头的“桥头通”原来是......｜荷风莲韵·新大众文艺|上海文学馆|人民文学|小小说|散文|荷风莲韵|随笔

第26期

本期新大众文艺，名家、实力作家、文学新人俱全。刘庆华的散文《师魂》回忆岁月中淬炼不灭的文学烛火与温暖，非鱼的小小说《乌鸦的叫声》叩问人性深处不应被忽视的人间低语与困境，伊童的杂感随笔《市井烟火与心底文思》在寻常的纹理中寻见文字与生活相互滋养的朴素真理。三篇文章，三种声部，它们不居高临下，全是生活泥土里发出的回响。愿读者在阅读中，也能听见自己内心的声音。

桥头镇区鸟瞰图（1990）

【桥头故事】· 散文

师魂

文/刘庆华

材叔2023年9月走后，每当桥头作协开展活动，总有会员说：“若材叔还在，该多好啊！”我听了，鼻子发酸。

毛主席晚年时，对身边的工作人员说：“如果不死人，从孔夫子到现在，地球都装不下了。新陈代谢嘛！”生老病死是自然规律，材叔著书立说200多万字，硕果累累，且培养了众多文学弟子，年近九旬驾鹤，已无太多遗憾。如此一想，我心里平静多了。

材叔一辈子钟爱文学，用炽热的文学情怀感染邑人，熏陶下一代，培养文学人才。他生前主持创立了桥头作协、东莞（桥头）报告文学创作基地、东莞（桥头）诗歌散文创作基地等群文组织，带领弟子们打造桥头小小说品牌，提出“近学惠州、远学郑州，作品过黄河、上北京”的口号。会员们积极努力，佳作层出不穷，刊发在市、省和国家级刊物，赢得了业界赞扬，在东莞文学领域形成了“桥头模式”。

材叔曾说过，靠一个人的力量是办不成大事的，必须拓展会员，齐心协力，用现在的话说就是“抱团取暖”。他用宽厚的情怀与高尚境界，不断发现和培养了不少文学人才，还利用自己多年来积累的人脉资源为文学爱好者介绍就业平台，并经常开展文学采风活动。他说，有活动才有生机，如果一个组织没有活动，如同一潭死水，别说出不了作品，协会都会散伙。所以，一直以来，桥头的文学活动欣欣向荣，即使材叔已去，“弟子”们也传承他的精神，把活动开展得有声有色。

每次活动，身为作协“元老”的我决不缺席。我深知尊重师长，热爱本行，是做人与做事的基本准则。作为材叔的忠实弟子，在文学创作路上，我如一匹拉车的驴，即使效率不高，也要笔耕不辍。东莞市作协主席胡磊先生曾给予我真实的评价：“这么多年来，你在桥头坚持文学创作不离不弃，精神难能可贵。”我认为自己是材叔熏陶出来的弟子，走到哪里都不能有损他的脸面。

坦诚地说，来南方谋生，材叔是我文学路上遇到的“贵人”。早在1998年底，我从深圳某电子集团被猎到桥头一家企业做内刊主编时，结识了材叔。2000年加入桥头文学会，2003年成为镇文学会升格市作协桥头分会首批会员。几年后，我辞职离开了桥头，而材叔让文友张辉旺先生多次联系我回桥头共事。材叔的深情冀望，辉旺兄的语重心长，以及文学的内在魅力，终于将我的人生旅途扳轨。

回桥头后，我被材叔推荐给党政办编纂地方志。作为一个素不了解桥头民俗文化和历史沿革的外地年轻人，单枪匹马顶着一份寂寞异常而又艰苦沉重的浩大工程，跌打滚爬五年，硬生生如燕子衔窝般地垒起了厚如砖头的地方志。经过成百上千次修改，通过上级主管部门四审后，《东莞市桥头镇志》由岭南美术出版社出版。这是一部记录桥头发展历程的重要文献，挖掘和抢救了小镇濒危的历史资料，保护和传承了地方文化。从此，材叔戏言我成了比他还通的“桥头通”。

这个时期，桥头文学路上的散兵游勇被材叔一个接一个地收编“帐营”。我常调侃桥头文友：“麻雀有了落脚点，游击队成了正规军。”材叔要我在作协担任一个职务，我婉言推辞，向他解释单位工作任务重、家里孩子多……老人家理解我的顾虑，不再勉强，鼓励我挤时间多写作品。

曾几何时，我在一些国家级刊物发表作品，都会向材叔报喜。他知道后，比自己发表作品更高兴，并让我把样刊拿给他欣赏，可见他对文学后生的关心与鼓励。记得2007年《人民文学》征文，我的散文《放情白水寨》获三等奖，材叔高兴地组织会员研讨；2011年新华通讯社主管的《品读》刊发我的《背叛》，材叔笑得合不拢嘴；2018年《小说选刊》选载我的《秤砣情》，材叔组织作协会员聚餐庆祝……

眨眼，几十年如白驹过隙，曾经那些“不安分守己”的创业梦已被岁月磨平棱角，文学成了我最好的精神慰藉。2023年，我加入了中国作协，可消息还未公布，材叔便悄然离去。不久，我收到从北京寄来的会员证，竟泪眼凝噎。

材叔走后，每当想起他的音容笑貌，我手指在键盘上敲击文字的声音更加紧凑，自勉多产精神食粮。书柜上，我重新整理了老人家曾签名赠送的书籍，《桥头风情录》《站在跨世纪的金桥上》《故乡诗情入梦来》《骤雨中的阳光》等10多本专著排列整齐，如一支手执灯笼而威武的老兵队伍，照亮我的创作之路。

也许是受材叔生前的潜移默化，他那年近八旬的老夫人至今都在关心我的文学创作。去年，老夫人向文友要了我的电话，联系我最近写了什么“大作”，勉励我勤奋创作，多发表、多获奖，有好消息就打电话告诉她，并让我有空去她家院子摘芒果。我没有任何理由婉拒，只有万分敬重地遵从。

来到高大的芒果树下，望着泛红的果实，我的心情变得复杂起来。老夫人站在我身边，像往年指挥我伸长竹竿，用铁钩扭下芒果的材叔一样露出笑容。这样的时候，我仿佛看到材叔也站在身边满脸微笑。

材叔虽走，师魂犹存；心怀感恩，文学常青。

作者简介

刘庆华，中国作协会员、东莞市小小说学会副会长。出版长篇小说《匪恋》、散文集《垂钓桥头》、报告文学集《东莞还有多少梦》、短篇小说集《远嫁》等。作品见于《人民文学》《作家文摘》《小说选刊》《品读》《湖南文学》《作品》《羊城晚报》《小小说选刊》《微型小说选刊》《特别文摘》等报刊。

【名家有约】· 小小说

乌鸦的叫声

文 / 非鱼

喜鹊奶过了七十三岁生日，就开始盼着每一天的日出日落，希望它们快一点，可它们总是磨磨蹭蹭，很慢，很慢。到了晚上，准备睡觉时，她会对自己说，还没死，又活了一天。

来为她做饭的秦婶每天要三十块钱。早上来的时候，秦婶吃过了，从自己家带了半个馏过的馒头，中间夹了几根咸菜。

喜鹊奶早醒了，但她下不了床，她腿疼。

在秦婶的搀扶下，她从床上挪到地上，再挪到天檐下，再挪到厕所。从厕所回来，洗完手和脸，那块馒头已经凉了。秦婶烧了开水，冲一碗麦片，她就着麦片把馒头咽下去，这是喜鹊奶的早上饭。

秦婶把那一只碗洗了，又倒了一杯水，把她和水安置在天檐下的椅子上，说要回去，家里还有活，到晌午了再来。问她想吃啥，她说，不想吃啥。秦婶说，那就给你下碗面。她没说话，因为她看见秦婶已经走到院子当中了。

喜鹊奶不想找秦婶来给她做饭，可她更不愿意去养老院。

儿子临走前给了她两个选择，要么去养老院，要么找人来照看她，给她做饭。十几年前，儿子和媳妇离婚后，在苏州又找了个媳妇，带着孙子在那边安了家，只留下喜鹊奶一个人守着这座老院子。儿子没说过要带她去苏州，她也去不了，腿疼，腰疼，哪里都不舒服，她怕她会死在那个远天远地说话呜呜啦啦的南方。她也不想去养老院，前两年做完甲状腺手术后住过三个月，天天都能听见下不了床的老头老太太呻吟叫唤，拍床骂人，还有一些能走能动的半夜不睡觉瞎溜达，跟鬼一样，她觉得病死不了在那里能把人熬死。最后，儿子没再跟她商量，直接在村里找了秦婶，让她每天来做三顿饭，顺便照看一下。喜鹊奶在儿子走出院子后，对着门外恶狠狠地说，你就等着我死呢，我就不死。

在天檐下半坐半躺着，喜鹊奶看着日头在院子里一寸一寸挪过去，院墙的影子一寸一寸向东退，树影子慢慢正过来。

院子里有两棵桐树，一棵石榴树，一棵杏树，一棵月季花，几棵芍药，还有一小片菜地，一垛柴火，一个洗脸池，别的啥都没有了。以前，有十几只鸡，一条狗，自从腿疼下不了床，儿子回来就把那些鸡杀的杀、卖的卖，全处理了，狗在她住院的时候没人喂，也跑了，再没回来。院子里现在除了她和嗡嗡嗡的苍蝇、几只偶尔飞过来的小粉蝶，再没有喘气的活物了。

孙子五六岁那会儿，整天手里拿根棍子，满院子跑，追着鸡鸭狗，院子里尘土飞扬，鸡叫鸭叫狗叫孩子笑大人叫，巷子里小孩子来回跑，树上还有画眉子、鹁鸪叫，多热闹啊。

孙子刚生下来，就在这座院子里摆喜酒，西院墙那里垒了穿山灶，灶上坐满了七口大锅，孙子在东屋哭，亲戚们在院子里说笑，笼上蒸着白饭、红饭，锅里炖着红烧肉，炸着小酥肉、丸子，香味飘出去几里远。院子里坐不下，巷子里也摆上桌子、椅子，整整闹火了一天，她脸都笑木了。

儿子娶媳妇那会儿，也是在那个位置，也是盘的穿山灶，那灶火里的老树根旺旺地烧了三天。媳妇娶回来，满院子、满巷子都是烟盒、酒盒、红的绿的蓝的玻璃纸片，门上、窗上、墙上、影壁上、水缸上、柴火垛上，甚至鸡窝上，贴满了喜字，她好几天都不舍得扫，看着就高兴。老满还在，他呲着牙，嘴角叼根烟，耳朵背后别一根，看起来傻里傻气的。她骂他，他还是咧着嘴，烟从左边嘴角挪到右边嘴角。他说，小满娶了媳妇，他死了也有脸见祖宗了。没过多长时间，老满真死了，被火车撞死的。不知道傻乎乎的老满一个人跑铁路上干啥去了，等找到他时，人已经零散了。

太阳挪到头顶，有点热了。秦婶还没来，她估计是先去学校接孙子放学，给孙子做完饭，等孙子吃了才能过来，估摸还得一会呢。喜鹊奶想回屋去，她扶着椅子试了几次，还是站不起来。秦婶给她准备的水，她一口没喝，怕上厕所。

院子里太安静了，几只苍蝇围着她，嗡嗡声倒是很大。

月季花刚开了十来朵，粉嘟嘟的，西院墙根儿的芍药该有花苞了，她看不清，就看见一窝绿生生的叶子。东边菜地的韭菜没人管，和草混一起，长得乱七八糟。没买菜苗，原本种西红柿、黄瓜、茄子、辣椒的地都空着，长了一些苋菜、马齿苋、蒲公英。

哇啊，哇啊，哇啊。头顶响起乌鸦叫，吓了喜鹊奶一跳。她快睡着了，迷迷瞪瞪地，被乌鸦的叫声惊醒，她愣怔了一下，咋了？这是。

喜鹊奶用右手遮着太阳光，抬头看看，那棵桐树上啥时候多了个鸟窝？她没看到乌鸦。

哇啊，哇啊。乌鸦又叫了几声。大晌午的，乌鸦叫，是叫喜呢还是叫丧？

管它呢，叫啥都行，活到这会了，还怕啥。能听见个活物声，比啥都强。

秦婶端着一只碗从院门进来，看见喜鹊奶仰着头朝树上看，问她，婶儿，你看啥呢？

作者简介

非鱼，河南三门峡人，中国作家协会会员，河南省小小说学会副会长，曾获第四届小小说金麻雀奖、莽原文学奖、首届河南文学期刊奖。出版有小说集《一念之间》《来不及相爱》《追风的人》《尽妖娆》等。有作品被翻译为英文、日文、西班牙文。

【生活诗话】·杂感随笔

市井烟火与心底文思

文 / 伊童

初夏细雨绵绵，东莞老城街巷潮湿氤氲。参加完市文联一场文学盛会后，我同几位文友相约一起闲游老街。

巷陌被细密雨雾笼罩，青石板路经雨水冲刷，格外温润透亮。曲折巷道顺着斑驳老墙向深处延展，墙根青苔葱郁，古榕枝叶上的雨珠簌簌滚落，泥土、草木与老木屋弥漫在温润气息中。沿途步步皆景，老建筑散发出岁月独有的气韵，让人不自觉地放缓脚步，想静静地与此间风光同醉。

在巷陌深处，一间朴素点心铺突然闯入眼帘。门前排着等候取点心的客人。队伍里，一名男士神色温和平静，静立雨中，雨水打湿衣衫也不愿离去。他说家中妻子偏爱这家点心，无论晴雨，他总会专程赶来这里排队等候。望着雨里执着等候的身影，我忽然心生感触：市井日常里最动人的温柔从来不张扬，真挚情意尽数藏在岁岁年年的体贴与关爱里。

我的心底瞬间泛起柔软触动，原来打动人心的暖意，竟藏匿于烟火人间的一次次守候中。

就在转瞬默念间，雨势骤然加剧，豆大的雨点砸落下来，行人慌忙寻地躲雨。点心铺老板见此情景，立刻快步走出店门，全然不顾肩头被雨水浸透，扬声招呼路人到廊檐下暂避，话语温厚诚恳，脸上全是淳朴热忱。他的手上还留着制作点心的温热，一边指引众人避雨，一边细细叮嘱，一言一行都透着待人赤诚的本心。目睹此番光景，我心底满是敬佩。寻常谋生之人尚且坚守良善纯粹，以善心善待每一位来客，凭本心经营生意，这份自持显得格外难得。

我们轻轻推门走进店内，暖意即刻包裹周身。点心香气萦绕鼻尖，碗筷碰撞的细碎声响，衬得店内安宁舒缓。我抬眼，发现墙面悬挂一帧手写小楷，字迹冲淡平和，墨色温润雅致。没想到终日周旋烟火生计中的店主，竟然不曾搁置笔墨，坚守内心独有的那份清净。

在店里逗留片刻后我们便辞别店主准备去别处转转，刚踏出店门，滂沱大雨骤然倾泻而下。我出门未备雨具，只能局促站在屋檐下，望着漫天大雨束手无策。这时一把雨伞悄然举至我的头顶，回头望去，发现一位素未谋面的少年将大半伞面偏向我，自身半边身子暴露在风雨里，还露出浅浅一笑，神态从容淡然。这时店主探出头，发出会心一笑，那少年自始至终不受干扰，我的心底陡然升温。

至此我方然醒悟，真正的文心雅韵，绝非闭门困守书斋便能修成，也不是堆砌华丽辞藻就能成就风骨。文字里独有的灵气与内核，终究要扎根脚下的土地，取材于鲜活的人间百态。巷陌烟雨，陌生人家，潮湿街道，人来人往，哪一样不藏着直抵人心的温度与力量？

小小市井点心铺，门前容纳万千暖流。方寸烟火，照见长街人家，也照亮了我求索的文字初心。

作者简介

莫焕娇，笔名伊童，1972年生于东莞，东莞市作家协会会员，桥头作协会员。自幼钟情笔墨，深耕散文随笔，多篇乡土、家族题材散文见于各大文学平台，累计发文两百余篇。兼任广东莫氏宗亲联谊会深港会副会长、副秘书长。

荷风莲韵·新大众文艺