苏轼的人生轨迹可以用一句话概括：21岁中进士离开眉山，在此后四十年间辗转北宋近半疆域任职或流放，1068年32岁离川后再未返回故乡，1101年病逝于常州。
比起他留下的2700多首诗、300多首词、4800多篇文章，更让人记住的是他走过的那条不断南下的贬谪线——黄州、惠州、儋州，一次比一次远，一次比一次绝境。
1037年，苏轼生于眉州眉山纱縠行的苏宅。21岁那年，父亲苏洵带着他和弟弟苏辙走崤函古道出蜀，赴汴京参加科举。
嘉祐二年放榜，这一榜后来被称为中国科举史上的“千年第一榜”——10多万考生中只录了388人，录取率不到0.39%，而苏轼省试《刑赏忠厚之至论》获第二、《春秋》对义居第一，殿试中乙科。更罕见的是，他在嘉祐六年又参加了制科考试。
制科在北宋是“科举中的科举”，一二等为虚设从未有人获得，开国近百年能入第三等的仅有吴育等极少数人，苏轼是其中之一。宋仁宗读了他的对策后回宫对皇后说：“吾为子孙得两宰相。”
但中进士后第一件事不是做官，是回家守丧——母亲程氏病故。三年服满返京候官，1066年父亲苏洵病逝，他又一次护送灵柩回眉山安葬。1068年守丧期满，苏轼携家离川北上，这一年他32岁。此后他再也没有回过眉山。
此后三十多年间，他的足迹覆盖了北宋十余州。外放任职的地方一把手中，凤翔签判4年、杭州通判3年、密州知州约3年、徐州知州约2年、湖州知州仅3个月零8天。
在每个任地他都在做实事：徐州抗洪雇工7000余人修堤固城，杭州知州任内置安乐坊三年医愈近千名贫病百姓，主导疏浚西湖筑苏堤。
你可能想问：为什么一个正在稳步上升的地方官会突然被贬？答案是1079年的乌台诗案。新党御史搜集苏轼刊印的诗文，逐句对应新法进行指控——陛下发青苗钱，苏轼写“赢得儿童语音好，一年强半在城中”；陛下兴水利，苏轼写“东海若知明主意，应教斥卤变桑田”。
苏轼被捕入狱，在供词中承认部分诗句确实含有对新法不满的情绪，最终未被处死，被贬为黄州团练副使。这个官职听起来是武官，实际上无实权、无足额俸禄，且不得签署公事、不得擅自离开黄州，形同软禁。
黄州是苏轼的人生分水岭。在这里的四年间——确切说是1425天——他从俸禄微薄到需要每月把钱分三十串挂在梁上度日，后来在城东一块坡地上开荒耕种，自此自号“东坡居士”。《念奴娇·赤壁怀古》《前后赤壁赋》这些流传千古的作品，都出自这段最困顿的时期。
此后的贬谪之路只远不远。1094年他被贬惠州，官职是宁远军节度副使安置，同样无权签署公事，但他捐出御赐犀带筹资修桥。1097年再贬儋州，这里是北宋流放的最远极限，当时被视为有去无回之地。在儋州的约三年里，他开馆办学、教化乡民。
1100年宋徽宗大赦，苏轼北归，次年农历七月二十八日病逝常州，享年64岁。
有人可能会问：他这么有才，为什么仕途如此坎坷？美国汉学家艾朗诺有一个精准的判断：苏轼的性格完全不适合仕途——他说话太直白坦诚，看到不喜欢的人和事直接当众指出，不懂圆融。他自己也反复承认这一点：心里有想法不说出来等于为难自己，朋友们劝了一辈子也没用。
李一冰在《苏东坡新传》里更直接地点出：官僚重视利害、擅长权术、客观冷静，而文人情感外露、但求发泄，苏轼这种“有强烈的责任感和是非心，又忍不住要说真话的人”，尤其不适合参与现实政治。
更深层的问题是站位。王安石新党执政时，苏轼反对变法操之过急、一刀切伤害百姓，被视为旧党；司马光旧党上台后全面废除新法，苏轼又公开反对废止已被百姓接受的免役法，被旧党视为异己。
描绘北宋朝堂文人百态的趣味国风插画
他自己在《与杨元素书》里说得很清楚：“昔之君子，惟荆是随，今之君子，惟温是随，所随不同，其为随则一也。老弟与温相知至深，始终无间，然多不随耳。”意思是新党跟王安石、旧党跟司马光，跟的人不一样，盲目跟风这一点是一样的——但我不跟。
这种“只论对错、不看派系”的立场，在两党都找不到政治同盟，政局一变他必然首当其冲。
把苏轼放在北宋同期的文人群体里看，他的位置同样特殊。他是北宋唯一在诗、词、文、书法、绘画所有主流文艺门类都跻身第一梯队的文人。欧阳修读到他的文章后说“老夫当避路，放他出一头地也”，政敌王安石也叹服“不知更几百年，方有如此人物”。
他的作品传播范围远超同期文人——不仅北宋士大夫和市井百姓读，辽朝皇族主动向苏辙索要诗文，高丽出现民众取名“金富轼、金富辙”以表仰慕，日本皇室重金搜求其墨宝。
回过头看他临终前在金山寺自题画像的那句话：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”
表面是自嘲，实际上这三州恰恰是苏轼这个人从“北宋文坛天才”变成“中国文化符号”的关键——黄州让他完成了从苏子瞻到苏东坡的精神涅槃，惠州和儋州让他在人生最低处仍然做了修桥、办学、教化的实事。
1068年离开眉山时，他还是个意气风发的青年官员；1101年病逝常州时，他已经是那个写出“一蓑烟雨任平生”的人了。
热门跟贴