我妈开口要三十万那天，婆婆正在厨房盛汤。
她端着碗出来，脸上没什么表情，把汤放在桌中间，转身又从卧室拿出一个布包，搁在我妈面前。
我妈愣住，话说到一半就停了。
布包拉开，一本磨得发亮的旧本子躺在里面。
婆婆翻开第一页，手指点着一行字：“六年，每月都有，最多一笔五万。”
我妈筷子掉了，滚到地上。
我探过头去，嗓子眼发紧，那本子上写的是我自己的名字，一笔一笔，密密麻麻。
从那天起，我才知道这六年来，我当自己瞒得滴水不漏，其实早有人看在眼里，替我一笔一笔记着。
01
那天傍晚，我妈打来电话时，我正往饭桌上摆碗筷。
电话那头，她先问了句吃了没，然后话锋一转，提到林志强谈了个女朋友，说女方家条件不错，就是有个要求，结婚得买房子。
我心里咯噔一下，嘴上只应了声“哦”。
我妈那头的语气热络起来：“你弟这婚事要是成了，你脸上也有光。我们娘仨这些年不容易，妈就指望你了。”
我没接话，那头顿了顿，又说：“慧君，你手头宽裕不？要不先给你弟凑个首付？”
手里的筷子差点滑掉。我压低声音：“妈，这话回头再说不成吗？我这忙着吃饭呢。”那头不满地“啧”了一声，挂了电话。
我捏着手机站在厨房门口，半天没动。
婆婆端着菜从身边走过去，问了一句：“你妈啊？”我赶紧把手机塞进兜里，点点头。
她没再问，只招呼我坐下吃饭。
桌上摆着红烧排骨、清炒菜心，还有一锅冬瓜汤。公公已经坐定了，夹一块排骨慢慢嚼。苏建斌还没到家，他这几天跑长途，回家都晚。
我端着碗，心里七上八下的。妈那句“凑个首付”说得轻松，可一套房子首付得多少？我心里没底，但有一点很明白，我拿不出。
婆婆给公公添了半碗汤，自己也坐下，不紧不慢地夹菜。
她向来话少，家里的事基本不问。
我嫁进来六年，她没问过我的工资，没问过我的花销，更没问过我往娘家转了几回钱。
我一直觉得这是她心大，或者干脆懒得管。
那顿饭吃得没滋味。
饭后我抢着洗碗，婆婆没推让，只说了句“洗完了把灶台擦一擦”，就进了客厅。
我站在水池边，哗哗的水声里，一直在想我妈那通电话。
晚上苏建斌回来，进门先脱了外套，问我吃饭没。我说吃过了，给他热了饭菜，他坐在桌边吃，我坐在沙发上，掏出手机翻银行流水。
不看不知道，一看，自己都吓了一跳。
这六年，我给妈转账的记录密密麻麻，两千、三千、五千……最多的那笔五万，是林志强那年说要跟人合伙开店，我咬着牙转过去的。
后来店开了不到三个月就黄了，钱也打了水漂。
六年，加起来三十多万。
我盯着屏幕，手指头有点发凉。三十万，要是在这座小城，够一套小户型首付了。我妈说得轻巧，让我“凑个首付”，可我拿什么凑？
我把手机扣在腿上，靠在沙发背上，屋里的灯有点暗，电视里放着什么剧目，苏建斌一边吃一边看，时不时笑一声。
他大概不知道这件事。我想。他要是知道了，会不会怪我？
我心里乱得很，又想哭又想笑。
到头来，还是把手机塞回兜里，什么也没说。
关灯躺下的时候，我听见苏建斌在黑暗里翻了个身，呼吸慢慢变沉，睡着了。
我盯着天花板，脑子里全是那串转账数字，来回翻滚，怎么都停不下来。
02
周末我回了趟娘家。进门的时候，林志强正躺在沙发上看手机，见了我喊了一声姐，眼睛都没离开屏幕。
茶几上摆着个新手机盒子，旁边还扔着一把车钥匙，锃亮锃亮的。我拿起来看了看，问他：“谁的？”
林志强懒洋洋地答：“我的啊，刚换的。”我皱了皱眉：“你哪来的钱？”他“啧”了一声：“姐你管这么多干什么，我自己挣的还不行吗？”
你自己挣的？我心里嘀咕，他有半年没正经上班了，上回还跟我妈说在找活干，这会子哪来的钱换手机？
我妈从厨房出来，见我盯着车钥匙，赶紧过来一把拿过去，塞进抽屉里，笑着说：“那是你弟朋友的车钥匙，他帮着停了个车。你别多想。”
我看着她忙忙叨叨的样子，心里头那点疑虑没说出口。我妈端了碗热汤放在我面前：“慧君啊，妈跟你说的那事……你考虑了没？”
我低头喝汤，含糊道：“我手里没那么多钱。”我妈脸色立刻落下来：“你结婚六年了，总有点积蓄吧？一个女婿半个儿，你公公婆婆那边就不能帮衬帮衬？”
我放下碗：“妈，那是人家的钱，我一个媳妇怎么张得了口？”我妈板起脸：“你嫁过去就是他家的人了，什么叫人家的钱？你这些年给他们家当牛做马，要点钱还不行？”
我张了张嘴，说不出话来。
桌上那碗汤冒着热气，我盯着汤面，心里堵得慌。
我妈又说道：“你弟这个对象谈得不容易，人家闺女不嫌我们穷，就是要求买套房。你这当姐姐的不帮他，谁帮他？”
我没吭声，吃完饭，掏出手机给我妈转了五千块。她嘴里念叨着“五千哪够”，手却飞快地收了款。
我提起包出来，出了巷子，把那条转账记录删了。天有点阴，风刮在脸上冷飕飕的。我裹了裹外套，脚步越走越快，像是要把什么东西甩在身后。
回到婆家，天快黑了。婆婆在客厅看电视，抬头看了我一眼：“回来了？”我应了一声，正想回屋换衣服，她忽然又开口：“你妈那儿，没事吧？”
我脚步顿了顿，挤出一个笑：“没事，挺好的。”她“嗯”了一声，没再问。
我走进卧室，关上门，靠着门板站了好一会儿。
心里说不清什么滋味。
晚上苏建斌回来了，带了两袋水果，放在桌上。
他问我娘家那边怎么样，我含糊说了句“还行”。
他没追着问，去阳台抽了根烟，回屋倒头就睡。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里忽然冒出一个念头：婆婆问那两句话的时候，语气太平静了。好像不是随口关心，倒像她早就知道些什么。
我有点发慌，翻了个身，把被子裹紧了些。可那种被什么东西盯上的感觉，怎么都甩不掉。
03
没过几天，苏建斌在家修那个旧电视柜，柜门合不严，他拆了铰链换新的，顺手把柜子里头几个纸盒掏了出来，搁在地上。
其中一个盒子旧得发黄，里头放着一摞本子，封皮都不一样，有蓝的，有灰的，还有一本是红色硬壳。
苏建斌随手翻了翻：“我妈的账本，从小她就记这个，家里头每笔钱都记在上头。”
我走过去，低头看了一眼。
那本红壳账本，里面密密麻麻的钢笔字，日期、金额、摘要，一笔一笔，写得清清楚楚。
我眼皮跳了一下，问苏建斌：“这里头都记些什么？”
他随口答：“不就是家里开支嘛。水费电费米面粮油，都有。小时候我翻过一次，被我妈说了一顿，说这是家里的底，不能随便翻。”说着他合上本子，塞回盒子里，又放回柜子深处。
我蹲在一旁，看着他把柜门合上，心里却像被谁拨了一根弦，嗡了一下。
婆婆记账，我是知道的。
她以前在工厂当会计，退休后也改不了这个习惯。
家里每月的开销她都记，买菜、买油、交水电费，一清二楚。
可我从来没想过，她的账本里会不会也记着别的什么。
晚饭的时候，我端着碗，看着婆婆夹菜的侧脸，想开口问点什么，话到嘴边又咽了回去。
问了又能怎样？
她总不能连我给娘家转了多少钱都记下来吧。
可我心里就是不安。
那天夜里，我躺在床上，翻来覆去地算账。
给我妈转的那些钱，一笔一笔，都在手机上留下过痕迹。
我以为删掉记录就神不知鬼不觉了，可我忘了，银行流水还在。
只要想查，什么都藏不住。
我越想越睡不着。侧过头看了看苏建斌，他已经睡着了，呼吸平稳，嘴角微微张着。我伸手轻轻碰了碰他的肩膀，想说什么，终究还是没有开口。
他要是知道这些年我偷偷往娘家送钱，会是什么反应？
我换了新手机，旧手机上的银行流水没来得及清。
他每天跑车回来累得倒头就睡，从不翻我的东西。
可万一他哪天真看到了呢？
我不敢再往下想，闭着眼睛强迫自己睡，可脑海里全是那本红壳账本的影子，还有那一排排工整的钢笔字。
我暗暗下了决心，以后，不能再这么糊涂下去了。至少，得少给些。
可我自己也知道，这话说了不知多少回。
每回接到我妈电话，听到她叹气，听到她说“妈就你这么一个闺女”，我就心软了。
钱转出去的时候，心里是难受的。
可要是不转，心里那根弦就绷着，怎么都松不下来。
04
这天晚饭桌上，婆婆忽然说起邻居老周家的事。
“老周家那个儿媳妇，嫁过来五年，年年拿钱贴补娘家。她弟弟娶媳妇，她出三万；她爸看病，她出两万；过年过节还要再孝顺一笔。老周两口子一句话没说，结果你猜怎么着？”
她夹了一筷子青菜，慢吞吞地说：“她弟弟前年赌博，欠了十几万的债，她悄悄拿婆家的存折去填，被老周儿子发现了。两口子打了一架，闹到要离婚。”
我握着筷子的手，不由得紧了紧。
苏建斌在旁边接了一句：“那是人家的事，咱管不着。”婆婆看了他一眼，没再说话，低头继续吃饭。
我闷着头扒了几口饭，心里头像揣了个兔子，跳得厉害。
她是不是故意说给我听的？
可她的语气太平常了，就像说“今天菜价涨了两毛”一样，不带任何指向。
如果她真知道什么，为什么不直接说？
我告诉自己别多想，可那顿饭还是吃得不踏实。
没过几天，我妈来了。她提了一兜水果，进门笑着喊了声“亲家母”。婆婆从厨房出来，擦了擦手，客气地招呼她坐。
我妈坐下来，先是寒暄了几句，然后话锋一转，看着我：“慧君啊，妈上回跟你说那事，你到底考虑得怎么样了？”
我坐在她旁边，后背僵成一块。
她在饭桌上当着公公婆婆的面提这事，我完全没有准备。
我爸早年走的时候，我妈一个人拉扯我们姐弟，确实不容易。
这些年来，她向我开口要钱，我心里虽然有不情愿，但每次都给了。
她大概觉得，在这件事上，她开口，我就一定会应。
可这次不一样。
“妈……”我压低声音，想拦她一下。
她却打开了话匣子：“你家志强那对象，人家闺女条件好，长得也标致，就是要求男方买套房。你弟现在手里头紧，你这当姐姐的，总得帮他一把吧？”
说完她转过头，看着婆婆：“亲家母，你说是不是？都是一家人嘛。”
婆婆没接话。她放下手里的筷子，拿起桌上的一张餐巾纸，慢慢叠成一个小方块，轻轻放在我碗边。
我没看懂，抬头看她。她也看着我，目光平静，像是在看一个终于被她等到的人。然后她站起身，说了一句：“你们先坐，我去去就来。”
她转身往卧室走去。
我和我妈面面相觑。
公公夹了一块肉，慢慢地嚼着，神色如常。
苏建斌低着头，手指轻轻敲着桌面，没有看我。
客厅里安静得不像话。
只有墙上的挂钟，滴答，滴答，一下一下。
我盯着碗边那个叠得整整齐齐的纸巾方块，心里忽然涌上一种说不清的不安。
我妈还在旁边小声问我“她这是干什么去”，我没答她。
我说不出话来，只觉得那扇卧室的门，像是马上就要打开一个我根本不敢看的答案。
05
婆婆从卧室出来，手上抱着一个布包。走到饭桌前，没坐下，拉过一把椅子，把布包搁在桌上，拉开拉链。
我妈的视线落在那布包上，脸上的笑容有点僵：“亲家母，这是……”
婆婆没答话，从包里抽出一本旧账本。本子不大，蓝布包边，边角磨得发白，一看就是翻过无数次的。
她把账本平放在桌面上，翻开一页，转了个方向，正好对着我和我妈。
我凑过去看了一眼，脑子里“嗡”的一声。
那页上写着一行字：
热门跟贴