凌晨一点，我蹲在小区门口的垃圾桶边，一只手掀开桶盖，另一只手往里探。
指尖碰到了什么东西，又凉又黏，我缩回手，在裤腿上蹭了蹭，又伸了进去。
年糕不见了。
婆婆嫌它脏，说它冲撞菩萨，趁我出门买菜把它塞进黑塑料袋，扔了。
我找了一整天，从小区找到城郊，最后在垃圾站旁的破纸箱里找到了它。
尾巴断了半截，浑身是泥，看见我，拼命叫了一声。
我把它裹进外套里，一步一步走回家。
婆婆正跪在佛龛前念经，眼皮都没抬。
第二天一早，我把她供的七尊佛像，全部搬进了她的房间。
她冲出来时我站在门口，对她说：“菩萨嫌猫脏，那就让菩萨住您屋里。”
01
那天早上出门前，我在阳台上看了年糕一眼。
它趴在自己那个旧猫窝里，四只爪子缩在肚子底下，尾巴卷成一个圈，睡得正香。
我蹲下去摸了摸它的脑袋，它迷糊地睁开眼，用鼻尖蹭了蹭我的手指，又闭上了。
我拎起菜篮子，走到客厅，婆婆正跪在佛龛前上香。
佛像前摆着七尊菩萨，铜的瓷的都有，擦得锃亮。
香雾飘起来，满屋子都是檀香味，混着一股说不出的沉闷。
“妈，我出去买个菜。”我说。
她没回头，只嗯了一声。
“今天初一，别买荤腥。”她又补了一句。
我应了一声，带上了门。
菜市场离家不远，来回二十分钟。
那天我还在想，中午给年糕煮点鸡胸肉，算是给它过个三岁生日。
虽然一只猫不懂什么叫生日，但我总觉得，它来到我身边三年，该有个小小的仪式感。
可我没料到，那天会成为后来所有事情的起点。
买菜回来，我推开家门，阳台上那个旧猫窝空了。
我喊了一声“年糕”，没人应。
放下菜篮子，我在卧室、客厅、厨房、卫生间全找了一遍，没有。
我又跑到楼顶的公共天台，没有。
我站在客厅中间，看着婆婆。她正坐在沙发上择豆角，一根一根掰得整整齐齐。
“妈，年糕呢？”
“那只猫我看着心烦，送人了。”她头也不抬，说完又掰了一根豆角，“一个收猫的人路过，我看它脏兮兮的，就让那人带走了。”
“送谁了？往哪儿送的？”
“忘了。”
她说完这句话，把那根豆角咔嚓一声折成两截，扔进盆里。
我站在原地，两只手垂在身侧，指尖发凉。
那盆豆角的颜色真绿，绿得刺眼。
我转身下了楼，穿着拖鞋，沿着小区跑了一圈。
花坛、车底、垃圾桶旁边、地下车库，全找了一遍。
什么也没有。
我掏出手机给宋国栋打电话。
电话接通了，我说：“年糕不见了，你妈把它送人了。”他沉默了一会儿：“妈也真是的……你等我下班，回来再说。”
我等不了。
我挂了电话，去了小区物业。
值班的大叔挺好说话，帮我调了门口的监控。
画面里，下午两点十分，婆婆拎着一个黑色垃圾袋出了东门。
袋子夹得很紧，能看到里面有什么东西在蹬。
她步子很快，走到门口还左右看了看，然后往东走了。
我记下那个方向，出了东门沿路一直找。
路边的水果摊老板说，他下午看见一个老太太拎着黑袋子，上了一辆往城郊去的中巴车。
我又往城郊方向走，一边走一边问。
天黑了，路灯亮起来，我的影子在脚下被拉得很长。
脚后跟磨出了泡，拖鞋早就不跟脚了。
晚上十点多，宋国栋开车找到了我。他摇下车窗，说：“先回家吧，明天我跟你一起找。”
“你妈把猫塞进垃圾袋扔了。它不知道自己做错了什么，它只是在家里待着。”
“我知道。先上车再说。”
我没上车，继续往前走。他开着车在后面跟着，跟了大概一公里，终于没再跟了。
凌晨的时候，我在城郊垃圾回收站旁边，看见一个挣破的黑塑料袋。
袋子皱巴巴地摊在地上，旁边不远，有个破纸箱，里面传来细细的叫声，又哑又弱，像哭。
我跪下去，掀开纸箱。
年糕缩在角落里，尾巴断了半截，血已经结痂，毛上全是油污和泥。
它看见我，用尽力气叫了一声，然后拖着身子往我手心爬。
我把它抱起来，它很轻，轻得像一片纸。
我没敢用力，把它裹进外套里，贴着胸口。
它的小脑袋拱了拱我下巴，湿漉漉的鼻子碰在我皮肤上。
我抱着它走了很远，才拦到一辆出租车。
车上，司机从后视镜看了一眼：“这猫伤得不轻啊。”我没说话，只是低头看着年糕。
它已经睡着了，呼吸很轻。
到家时天刚亮。我推开门，婆婆已经起来了，正跪在佛龛前念经。听见动静，她回头扫了我一眼，看见我怀里的猫，皱起眉头。
“找回来了？”
我没说话。
“今晚别让它进客厅，免得冲撞菩萨。猫这东西，阴气重。”
我抱着年糕走进卧室，反锁了门。
年糕趴在床上，浑身发抖。
我拿湿毛巾给它擦了擦身上的泥，又找了一圈药箱，只找到一管红霉素软膏。
我小心地涂在它断尾处，它疼得缩了一下，但没有躲。
宋国栋站在门外，敲门：“开门，我看看。”
“不用了。我给它上药。”
“妈说了，你要是真舍不得，就先养着。”
我听见门外婆婆又说了句什么，声音不大，但隔着门板传进来了。她说：“养不熟的猫。你留不住它。”
年糕舔了舔我的手背，温热的舌头划过皮肤。
我低着头，眼泪啪嗒啪嗒落在床单上，洇出一小片深色。
我抱着年糕，把脸埋进它带着腥味的毛里，狠狠吸了一口气。
心里头有什么东西，翻了个个儿。
02
那天上午我没有出门。
年糕睡了一整天，偶尔醒来，看我一眼，又睡过去。
我坐在床边，给它换了几次药。
尾巴的伤口不算深，但它一直在发抖，不知道是疼还是害怕。
中午，宋国栋端了碗面进来。
他放在床头柜上，看了一眼年糕：“瘦了不少。要不，等它好了再……”他没说完，意思我知道。
他没敢说把猫送走，但他也没敢说别的。
“你妈当年养过一只猫的事，你知道吗？”
宋国栋怔了一下：“什么猫？”
“没什么。”我重新低下头，给年糕梳毛。他也不问了，放下碗，出去了。
下午，我去了一趟菜市场后面的花店。
老板娘认识我，问我买什么。
我说：“有没有猫草？”她说有，从柜台下面翻出一小袋种子：“回去种上，过几天就发芽。”我付了钱，又去隔壁肉铺买了一小块鸡胸肉。
回家路上，我绕了一大圈，找到那条通向城郊中巴站的路。
我在站牌下站了一会儿，看着对面的马路，想象婆婆那天站在这里的场景。
她今年五十五岁，信佛信了三十年。
佛堂里那七尊佛像，据说从她嫁进宋家那年就开始供了。
嫁进宋家那年，她多大？我算了算，最多二十五岁。
我提着猫草和鸡胸肉回到家，婆婆正在厨房煮粥。看到我手上的东西，她皱了下眉：“又弄这些？猫不准进厨房，别把毛弄到锅里去。”
我没说话，进了卧室。种好猫草，把鸡胸肉煮熟，撕成小条，一点一点喂给年糕。它吃得不算快，但吃完了。
夜里我睡得很浅，一直留意着年糕的动静。
半夜，年糕突然从床上跳下去，走到门边，用爪子挠门。
我起身开门，它一瘸一拐地走出卧室，径直朝婆婆的房间走去。
我跟着它过去，看见它停在婆婆房门口，用鼻子顶门缝，又挠了两下门板。
门忽然开了，婆婆站在里头，穿着旧睡衣，手里攥着一张东西。
她看见我，愣了一下，下意识把那张东西往身后藏。
年糕却走了进去，在婆婆脚下的地上蹭了蹭，卧下来。
婆婆低头看着猫，没赶它走。
她沉默了很长时间，然后慢慢蹲下去，把那张泛黄的纸片放在地上。
我看见了，那是一张老照片。
照片上是个年轻女人，怀里抱着一只白猫。
女人的眉眼，和婆婆年轻时照片里那副模样，轻轻重合了。
“你进来吧。”婆婆没抬头，声音有点像被砂纸磨过。
我走进去，在她旁边蹲下，看见照片背面有一行字，墨水已经褪得几乎没有颜色。我凑近了才看清，写的是五个字：“大宝，对不起。”
“大宝……是那只白猫？”我问。
婆婆没回答，只是把照片翻到正面。那只白猫长得很好，圆滚滚的，趴在年轻女人怀里，眼睛眯成一条缝。
“你爸走的时候，把大宝留给我的。”婆婆说，“他说，让它替他陪我。”
她说“你爸”的时候，声音很轻。我知道她说的那个“爸”，是宋国栋的亲生父亲，已经去世三十年了。
“后来呢？”
“后来，”婆婆的指尖在照片上慢慢划过，“我把它送走了。”
我等着她继续往下说，但她没有。她把照片收起来，放回柜子里，转身往客厅走。年糕还趴在地上，看着她的背影，尾巴轻轻晃了一下。
我回到卧室，宋国栋醒了，问我怎么了。
我说没事。
他翻了个身，很快又睡着了。
我躺下来，看着天花板，脑子里一直是那句“大宝，对不起”。
她为什么要对一只猫说对不起？
她信佛信了三十年，难道是因为那只猫？
年糕不知什么时候回了屋，钻进我怀里。它断了一截的尾巴轻轻蹭着我手心，像在安慰我。我搂着它，把脸埋进它温热的肚皮里，久久没有睁开眼。
03
第二天清早，我起得很早。
婆婆还没出门，在佛龛前上香。
我走到客厅，看着那七尊佛像，一尊一尊看过去。
观音、弥勒、地藏王、文殊、普贤、药师佛、释迦牟尼，摆满了整张供桌。
铜的、瓷的，大的、小的，每一尊都被擦得发亮。
我开始搬。
第一尊是最小的弥勒，我捧起来，轻轻放在婆婆房间的床头柜上。
然后是观音，瓷的，比弥勒重一些，我搬它的时候用了两只手。
婆婆听见动静，从佛龛前转过头来：“你干什么？”我没有回答。
第三尊是地藏王，铜的，冰凉冰凉，贴在掌心很沉。
搬完六尊的时候，我已经出了一身汗。
最后一尊释迦牟尼最重，我蹲下去，双手托住底座，使了一下力，没搬起来。
再使力，还是没动。
身后的婆婆已经站了起来，看着我把佛像一尊一尊搬走，她站在客厅和卧室之间，声音发颤：“这是干什么！”
“妈，您不是说猫脏吗？”我直起腰，擦了把额头上的汗，“菩萨嫌猫脏，就别让菩萨在客厅待着了。您屋里干净，让菩萨都去您屋里好好看着您。”
她的脸由白转红，又由红转白。她张了张嘴，像要说什么，最终什么也没说出来。
最后一尊释迦牟尼，我用了很大力气，终于搬起来。
它比别的都沉，搬进婆婆房间的时候，我的胳膊已经在发抖了。
放下佛像，我拍了拍手上的灰，转过头。
婆婆就站在房门口，两只手紧紧握在一起。
“你太过分了。”她说，胸口一起一伏，“你就是一个外人，凭什么动我的东西？”
“我嫁进来三年了。”我说，“您嫌我的猫脏，我不怪您。但您把猫扔了，还不告诉我它在哪里，让我找了一整天。妈，它是一条活生生的命。”
“它不过是一只畜生！”
“它陪了我三年。”我看着她，“我不会把它送走，也不会让人扔掉它。您要是嫌它碍眼，我可以带着它搬出去。”
僵持在客厅里蔓延开来。
婆婆胸口起伏更大了，她快步走到佛龛前，看着空荡荡的供桌，忽然抓起了供桌上那串佛珠，狠狠摔在地上。
黑色的玛瑙珠子崩开，满屋子乱滚，发出细碎的响声。
有一颗滚到卧室门口，年糕正好探出头来，看见地上滚动的珠子，愣了一下，然后轻轻叫了一声。
那一声叫，像一阵风，忽然停住了婆婆的动作。
她愣在原地，盯着年糕。
年糕蹲在门口，歪着脑袋看她，又叫了一声，声音软软糯糯的。
我看见婆婆的嘴唇轻轻动了动，像是在说什么。
她没说出来，只是慢慢蹲下来，伸手捡起地上一颗佛珠。
那颗珠子正对着年糕的方向，在晨光里泛着微微的光。
然后她站起身，一句话没说，进了房间，把门关上了。
我站在客厅里，地上的佛珠滚得七零八落。
有一只滚到了我脚边，我弯腰捡起来，在掌心一看，珠子背面刻着一个小小的图案。
我仔细辨了辨，像一只猫。
猫头，圆圆的脸，两只竖着的耳朵，线条粗糙却清晰。
我攥着那颗珠子，愣住了。
这颗佛珠是她嫁进宋家那年请的，请了一串，三十年了。她信佛信了三十年，每颗珠子背面，都刻着一个猫头？
我回头看婆婆那扇紧闭的门，心里泛起一种说不清道不明的感觉。
客厅里的香炉还在冒着青烟，但佛像已经全部搬走了。
那个空荡荡的佛龛，像一扇被抽空记忆的窗。
年糕走到我脚边，蹭了蹭我的小腿。
我蹲下去，把它抱起来。
它那截断尾轻轻扫过我的手腕，我悟住了那颗佛珠，放进口袋里，心想，这里头一定有别的事。
04
第二天中午，宋玉燕来了。
她是宋国栋的姑姑，婆婆的小姑子，五十多岁，烫着一头短卷发，说话嗓门大，进门就先看见了空荡荡的佛龛。
“嫂子，这是怎么回事？”她转头看着婆婆。
婆婆坐在沙发上，脸色不好看，指着我说：“你问问她。”
我端了杯水出来，放在宋玉燕面前：“姑姑，妈把年糕扔了，我找了一天一夜才找回来。我就把佛像搬她屋里去了。”
宋玉燕听后沉默了一下，她看了一眼阳台上的猫窝，又看了一眼婆婆：“嫂子，不是我说你，猫是她的东西，你不该扔。她动你的佛像，是不对。可你是长辈，你先错在前头。”
婆婆的脸彻底拉了下来：“我错？我养了一辈子家，到头来让个猫给压了一头？”
“这话不对。”宋玉燕说，“猫是猫，佛像归佛像，谁也没压谁的头。”
婆婆没有再接话，站起来进了卧室，关门。
宋玉燕见那关上的门，转头看向我：“孩子，你也是，这么大的事，不能好好说？非要搬佛像，闹得大家脸上都挂不住。”
“姑姑，”我把那颗佛珠从口袋里拿出来，伸到她面前，“您知道这个吗？”
宋玉燕看见珠子背面的猫头图案时，脸上的表情一下子就变了。
她拿起珠子，翻来覆去地看了两遍，才轻轻放下：“这串珠子，是嫂子嫁给我大哥那年请的。”
“大哥是……”
“国栋的亲爹，我大哥宋长山。”她顿了顿，“走了快三十年了。”
“那这个猫头……”
宋玉燕没有接话，只是把珠子放在茶几上，深深看了我一眼，然后站起来说：“我先走了。嫂子脾气硬，但她这人心底里……不坏。”
她走到门口，又转过头来：“孩子，你要是真想知道什么，别问嫂子。她不会说的。你去问问国栋他爸，他比谁都清楚。”
我送走宋玉燕，回头看见年糕从卧室里探出半个身子，正往婆婆房间的方向张望。
它犹豫了一会儿，放轻步子走到婆婆房门口，用爪子轻轻挠了两下门。
门没开。
年糕又挠了一下，然后蹲在门口，安安静静地等着。
我走过去，蹲在年糕旁边。
门缝里传来一声很轻的叹息，像隔了一层水。
然后门开了，婆婆站在门内，手里拿着一个旧铁皮盒。
她像是挣扎了很久，终于做了决定，把铁皮盒放在地上，推到我这边的门缝前。
我看着她。
她把铁皮盒打开，里面整整齐齐放着几样东西：一根红色的猫项圈，铃铛已经生锈了；一张叠得整整齐齐的纸片；还有一张老照片，照片上一个年轻男人，抱着一只白猫。
“这是他走之前照的。”婆婆的声音很哑，“他让我照顾好大宝。我没能。”
她把那张叠好的纸片展开，递到我面前。
纸上写着字，钢笔写的，字迹有力却有些歪斜。
上面只有一句话：“春香，大宝陪着你，就像我陪着你。别送走它。长山。”
我抬起头，看见婆婆的眼眶干得发亮，她没有哭，但她的嘴唇在轻轻颤抖。
她弯腰把铁盒盖好，又看了看年糕，忽然伸出手，碰了碰年糕断了半截的尾巴。
年糕没有躲。
婆婆缩回手，直起身，转身走进屋里。门又一次关上了。
我蹲在门口，手里捏着那张纸片，胸口像堵了一块湿棉花，咽不下去也吐不出来。年糕的断尾轻轻扫过我的手腕，痒痒的，又有些沉重。
05
晚饭后，宋国栋在书房翻旧物。他翻出来一个皮革包得老旧的笔记本，打开看了看，忽然喊我：“惜文，你来看。”
我走过去。他递给我那本笔记本，翻开的那一页，上面写着几行字。字迹跟下午那张纸片上的字一模一样，是宋长山的笔迹。
“找到爸的日记了。”他说。
我一页一页翻过去，那些字迹从年轻时的工整到后期的潦草，记录着宋长山和婆婆从结婚到她怀孕、宋国栋出生的岁月。
最后几页写得特别吃力，笔画歪歪扭扭。
其中有一页，我停住了。
“春香从邻居家抱回一只小猫崽，白色的。说是上街买菜捡的。她抱着那猫笑的时候，我很久没见过她那么笑了。她心里苦，我知道。嫁给我这些年，她没过上什么好日子。这猫她喜欢，就让她养着吧。”
往后翻两页：“猫越长越大了，春香给它取名大宝。每天喂饭，晚上让大宝睡在她脚边。我看着她们俩，心里总算不那么挂着了。”
最后一页，字迹几乎认不清：“走之前没什么放不下的。就是大宝，这猫陪了我这半年，陪我熬过了多少疼。春香说猫活得好好的，我心里就踏实。我已经把大宝交给她了，她会替我把大宝养好的。”
后面没有字了。我合上笔记本，拿在手里，指尖发麻。
宋国栋站在我身后，看着那本笔记，很长时间没有说话。
然后他开口了，声音低低的：“我爸走了以后，我妈把大宝送走了。她从来没提过。我小的时候问过一次，她什么都没说，只是去打了我一顿。”他转头看我，“你能想到吗？我妈，她这辈子都在后悔。”
我没有说话，把笔记本放下。
年糕不知什么时候跳上了书桌，蹲在笔记本旁边，看着我们。
宋国栋伸手摸了一下年糕的头：“我爸最后那句话，是让我妈照顾好大宝。可我哥……”他顿了顿，声音有些哑，“我妈把大宝送走了，她心里这三十年，一直背着这债。”
“你妈为什么信佛？”
宋国栋摇头：“我不懂。可能她觉得佛像能宽恕她吧。”
我沿着笔记本前几页的字迹往回翻，在白猫出现在他们生活中的那一页，我看到了宋长山写的一段话：“春香说，她嫁给我的时候，她娘家人给她求了一串佛珠。她说珠子是保平安的，可那串珠子每颗背后都有一个猫头图案。我去问过她娘家人，说是她从小在猫堆里长大，对猫有感情。那时候我才知道，她嫁给我的时候，把娘家唯一的念想带过来了。”
我拿起手边那颗佛珠，在灯下转了转。猫头在暗淡的光线中，像一只小小的眼睛。
“你妈养大宝，不是因为孤独。”我说，“她从小就爱猫。她嫁给你爸的时候，带着一串刻了猫头的佛珠。她是真的爱那只猫。”
宋国栋看着我：“可是她把大宝送走了。”
“那是因为她恨大宝。”我轻声说，“你爸走了，大宝活着。她没有办法面对一个替你爸活着的东西。那只猫活得多好，你爸死的时候它不知道，它还在太阳下面玩，还在吃东西。她恨它理所当然地活着。”
宋国栋沉默了很久。最后他说：“我一直以为，我妈信佛是因为她信。现在想想，她信佛是怕。”
“怕什么？”
“怕大宝恨她。”
我们没有再说话。年糕趴在书桌上，尾巴垂在桌边，一甩一甩。客厅里，佛龛空空如也。婆婆房间的门闭着，没有一丝声音。
06
三天后，我约婆婆去庙里上香。
她没有拒绝。
我帮着她把那个旧铁皮盒子里的佛珠重串好，放回她手上。
一路上，我们没有讲话。
她在前，我在后。
公交车摇摇晃晃，她靠在窗边，看着窗外。
庙不大，香火也算不上旺。她跪在蒲团上，我跪在她旁边。她闭上眼睛，默默地念着什么。我抬头看了看那尊观音像，慈悲低眉。
“妈，”我说，“我昨晚上喂年糕吃猫草了，它也吃。”
婆婆没睁眼睛。
“它的尾巴好了很多，伤口已经结痂了。”
她还是没有说话。
“妈，您以前那只大宝，是什么颜色的？”
这一回，她睁开了眼，目光落在蒲团前的地面上，灰扑扑的，什么都没有。她慢慢地开了口：“白的。全白，一根杂毛都没有。”
“它有铃铛吗？”
“有一个。红色的，他在集市上买的。戴在大宝脖子上，它一跑就叮当响，大宝不跑，它走路很稳，站得住。”
“您送它走的时候，它回头看您了吗？”我轻轻问道。
婆婆没有回答。她垂下头，那串佛珠在指间转了几圈。这时候，外面忽然传来一声雷响，劈开天际，雨声哗地砸下来。大雨倾盆。
她忽然开口了：“它没有回头。大宝从来没有回头去看过什么。”
她的声音很平静，像在说一件隔了很远的事。但我看到她的手在抖，佛珠几乎握不住。我伸出手，轻轻握住她的手。她没有挣开。
“我把它交给了一个人，让他带到大山里放掉。那天晚上回来，我睡不着。我一个人坐在院子里，坐到天亮。第二天，我去庙里磕了一天的头。我跟菩萨说，我造的孽，我认，求菩萨别怪它。”她的声音开始发抖，“可菩萨不说话。”
雨在屋檐上砸得很响，溅湿了我们脚边的地面。
“妈，您知道吗？”我说，“年糕被您扔了以后，我找了一天一夜。我在那个破纸箱里找到它的时候，它的尾巴断了一截，缩在角落里，一看见我就叫。我当时就想，一个人得做多少事，才配让一条命这样相信你。”
婆婆的眼泪终于掉下来了，扑簌扑簌砸在佛珠上，又顺着珠子的缝隙渗进蒲团里。
“你爸走的时候，把大宝交给我，让我照顾好它。我没做到。我把它送走了。我背叛了他。”她仰起头，看着屋檐外的暴雨，“我怕。我怕大宝恨我，我怕他在那边看见了，会不认我。”
我握紧她的手：“妈，大宝活下来，不是跟爸抢命。它是在替爸陪着您。您送走它，不是背叛，是您怕自己再爱一回，再丢一回。”
她愣了一下，然后整个人的肩膀垮了下来，像一根绷了三十年的弦，终于断了。
外面哗哗的雨声里，我不知道她哭了多久。
她松开了手，佛珠落在蒲团上，沾了水，滑落了几颗珠子。
我弯下腰，一颗一颗捡起来。
她看着我捡珠子的背影，声音沙哑：“你说得对。我是怕。”
我把珠子递回她手里：“妈，大宝原谅您了。”
她攥着珠子，看着窗外，雨还在下。
从庙里出来已经停雨了。
公车开动时，她忽然开口：“年糕的猫草，是不是还够？”我说不够了。
她沉默了一会儿，说：“我明天去花店看看。”我看着她，她别过头去，在看窗外倒退的树影。
07
第二天晚饭后，宋国栋把全家人都叫到了客厅。
他站在空荡荡的佛龛旁边，手里拿着那个旧铁皮盒。婆婆坐在沙发上，公公坐在她旁边，我坐在对面的凳子上，年糕趴在我脚边。
“有些话，我憋了好几天了。”宋国栋说。
他打开铁皮盒，拿出那张叠好的纸片，展开放在桌上。纸上那行字，在灯光下格外清晰。
“妈，我爸的遗书您早就藏好了。可我那天在书房翻了他的笔记本。您那时候没有把大宝扔了，您把大宝托付给了邻村姓周的一户人家。您每个月给那家人送三十块钱，送了整整三年，那到了那家的女孩子出嫁，去了外地，您才断了联系。”
婆婆的身体僵住了。
宋国栋看着我：“我不是要翻旧账。我是说，妈从来没有把大宝扔了。她只是把它送去了一个能好好养它的人家。她一个人养不起它。那时候她还带着我，爸爸走后，家里没有收入，她自己都吃不上饭。”
婆婆的嘴唇翕动了两下，没说出话。
我愣了一下，看着婆婆。
她也看着我，眼神里有什么东西，像化了的冰。
然后我从口袋里掏出那颗佛珠，放在桌上。
珠子背面那小小的猫头，正朝着婆婆的一侧。
“妈，年糕那天晚上，自己走到您房门口坐了一夜。”我说，“它不是要跟您作对，它就是觉得您身上，有它熟悉的味道。”
沈国栋蹲下来看着婆婆：“妈，您从来没有对不住任何人。您当年送走大宝，是尽了全力了。爸爸知道了，不会怪您。”
婆婆低着头，手攥着佛珠，指缝间透出一截红线。
桌上那枚老旧的猫铃铛，是宋国栋从铁盒子里翻出大叔，递了过去。
婆婆接住铃铛，用手心包住，嘴唇抖了一会儿，终于合上了。
她没有哭，她只是把那枚铃铛握了很久很久。
那晚，我走进婆婆房间，看见那枚铃铛放在枕边，底下压着那张照片。
照片上是三十年前的婆婆，抱着大白猫。
旁边摆放着我们一家三口和年糕一起拍的照片。
我回屋时，年糕正趴在阳台猫草盆边，啃着猫草的嫩尖。
尾巴断了一截，但好得差不多了。
我看了它一会儿，伸手摸了摸它的头。
它的喉咙里发出咕噜咕噜的声响，那双眼睛，亮得像在笑。
第二天一早，婆婆敲开我房门。她手里端着一只小碗，碗里是一块鸡胸肉，煮得烂熟，还冒着热气。她低着头，没有看我：“给猫吃吧。”
我接过碗，看见碗沿上压着三根洗干净的新鲜猫草。我抬头想说什么，她已经转身回了屋。
我蹲下来，把鸡胸肉一条一条撕开。年糕凑过来，埋头吃得飞快。我抚摸着它的背，觉得从那一天起，这屋子里有些东西，悄悄变了样。
热门跟贴