采访单上写着“西部生态摄影师叶星洲”的时候，我手里的笔停了一下。
九年了，这个名字像一根刺，扎在某个我刻意绕开的地方。
我盯着那行字看了很久，久到同事小郭在后头催我：“林姐，走不走啊？这摄影师挺难约的。”我站起来，把采访本卷进包里。
见到他的时候，他站在展馆门口，一身洗旧的冲锋衣，晒得黑黢黢的，笑起来眼角有了纹路，但没变的还是那样，没事人一样朝我伸出手：“林记者，好久不见。”我握上去，指尖凉得像冰。
摄影展的灯光打在他脸上，他比当年高了些，壮了些，我脑子里却不断闪过教学楼的天台，下午五点的风，和空荡荡的铁门。
整个采访过程，我都不知道自己在问什么。
直到收工，他送我到门口，忽然从衣服内袋里掏出一个透明保护袋，里面叠着一张发黄的纸片。
他说：“林慕儿，你当年说的天台，是学校那个天台吧。”我看着那张纸条上的字迹，喉咙像被什么东西堵住了。
01
高二那年，我从县城转学到市一中。
我爸托了关系，把我塞进高二三班。班主任姓罗，四十多岁，戴一副金边眼镜，领着我在讲台上站定：“这是林慕儿同学，大家欢迎。”
底下稀稀拉拉拍了几下手。我低着头，眼睛盯着自己的鞋尖，恨不得整个人缩进空气里。罗老师指了指靠窗最后一排：“坐那儿吧。”
我拎着书包走过去。
教室很亮，窗外的桂花树开得正好，香气一阵一阵飘进来。
同桌是个短头发的女生，看了我一眼，没说话，把桌上的东西往旁边拢了拢。
我把书包塞进桌肚，坐得端端正正，不敢乱动。
县城中学的那些事，我还心有余悸。
被人指指点点的日子，我过怕了。
好不容易换了地方，我只想安安静静地读完这两年，谁也别注意我。
那是我第一天见到叶星洲。
课间操的时候，我在走廊上看到他从隔壁班走出来。
很高，穿一件白色短袖，抱着个篮球，边走边跟旁边的人笑着说些什么。
他经过我的时候，带起一阵风，我闻到一股淡淡的汗味混着洗衣粉的味道。
我抬头看了一眼，正好撞上他转过来的目光。
他没什么反应，朝我礼貌地点点头，走了。
我的心跳却漏了一拍。
是那种在完全陌生的人群里，突然看到一张让人觉得安稳的脸的感觉。
晚上回到出租屋，我妈在厨房煮面条，房东阿姨坐在客厅嗑瓜子。
我放下书包，走过去倒水，听见房东阿姨压低了嗓子跟我妈说：“这孩子看着挺乖的，怎么在县城好好的，要转过来呢？”我妈的声音低下去：“那边出了点事，不提了。”我端着杯子，在厨房门口站了一会儿。
面条的热气模糊了窗户，我垂下眼，把那口气咽下去，假装什么都没听见。
第二天上学，我在校门口撞见了叶星洲。
他蹲在路边，帮一个老奶奶修自行车链条，裤腿上沾了油，手也是黑的。
老奶奶站在一旁叨咕：“这车骑了好多年了，老是掉链子。”叶星洲头也不抬，边拧着螺丝边说：“没事儿，小毛病。”我走过去，正好经过他们，叶星洲抬起头来，看到我，愣了一下：“你是那个新转来的吧？”我点点头。
他咧嘴一笑：“来得正好，帮忙扶一下车把，我拧这个螺丝不好使劲。”我鬼使神差地蹲下来，帮他扶住车把。
他三两下把链条装上，转了两圈轮子，站起身拍了拍手上的灰：“好了。”老奶奶连声道谢，骑车走了。
叶星洲甩了甩手，看了我一眼：“你哪个班的？”我说：“三班。”他说：“哦，隔壁。我叫叶星洲，二班的。”我点点头，不知道说什么。
他也没再说话，转身走了几步，又回过头来：“你那书包看着挺沉的，下次少带点书。”然后他笑着跑走了，风把他白色短袖的下摆吹得鼓起来。
我站在原地，手里攥着书包带子，心跳快得有点发慌。
我是后来才知道叶星洲在学校有多出名的。
年级篮球队主力，每次比赛都有女生在操场边喊他名字。
成绩也好，没见他怎么用功，次次都能考进前几名。
邓欣瑶说：“他就是那种老天爷追着喂饭的人。”邓欣瑶就是我的同桌，短头发那个，熟了以后话特别多。
她跟我说起叶星洲的时候，眼睛亮亮的：“他爸好像是银行里当官的，家里条件特别好，但他一点架子都没有，去年校运会，他还给看台上的老太太让座呢。”我听着，嗯了一声，低头继续写作业。
邓欣瑶凑过来：“你对他没兴趣？”我说：“有什么好感兴趣的。”邓欣瑶盯着我看了两秒，忽然笑了，没再追问。
但我知道我在说谎。
我控制不住地会在课间往隔壁班的方向看。
有时候能看到叶星洲站在走廊上跟人聊天，有时候他在打球，有时候他趴在课桌上补觉。
他好像永远很自在，不像我，到了一个新地方，做什么都小心翼翼，怕被议论，怕被误解，怕成为话题的中心。
那种日子我过怕了。
那天放学，我在校门口又碰到叶星洲。
他推着自行车，应该是刚打完球，头发湿漉漉的，看见我，停下来：“你住哪儿？顺路的话搭你一段？”我摇摇头：“不远，走两步就到了。”他没坚持，跨上车：“那我走了，明天见。”走了两步，他又回头：“对了，你叫什么来着？”我说：“林慕儿。”他噢了一声：“林慕儿，好，记住了。”说完蹬着自行车走了，后座上挂着一个灰色的书包，一晃一晃的。
我站在原地，站了很久，直到他的背影拐过街角看不见了，才慢慢地往家走。
那天的夕阳特别红，把整条街都染成桔色。
我踩着那些光斑，一遍一遍在心里念他的名字。
叶星洲。
我告诉自己不能这样，县城的事还板着脸教训着我。
可是有些念头，一旦冒出来，就压不住了。
它像野草一样，在墙角里自顾自地长得又高又密。
那天晚上，我在日记本上写了一行字：我来这里的第一个人，记住了我的名字。
写完又觉得好笑，把那一页撕了，揉成一团，扔进垃圾桶里。
窗外有车经过，灯光在窗帘上扫了一下，又暗下去。
我在黑暗里睁着眼睛，第一次觉得，也许这个叫市一中的地方，没有我想象的那么可怕。
02
我和叶星洲真正说话，是因为一本笔记。
那次物理测验，我考得很差。
倒数第十，卷子发下来的时候，我盯着那个分数，指甲掐进掌心里。
罗老师单独把我叫到办公室，问我是不是还没适应。
我说：“能适应的。”大概是我语气太犟，罗老师看了我一眼，没再多说，只让我把错题整理出来，下次考前拿给他看。
我抱着卷子走出办公室，路过二班的时候，正好叶星洲从教室里出来。
他看到我，问了一句：“考完啦？考得怎么样？”我说：“不怎么样。”他大概从我的脸色里看出什么，没再追问，噢了一声，走了。
下午午休的时候，我趴在桌上发呆。
忽然有人用笔帽戳了戳我的肩膀。
我转过头去，叶星洲站在窗户外头，递过来一盒酸奶。
他家离学校近，中午常跑回家吃饭，有时候也帮同学带东西。
他说：“吃点甜的，脑子转得快。”我愣了愣：“为什么给我？”他没回答，只扬了扬下巴：“我看你中午没吃饭。”然后他就转身走了。
我攥着那盒酸奶，愣了好一会儿。
酸奶是草莓味的，冰凉的触感从掌心传上来。
我拧开盖子喝了一口，酸甜的滋味漫开来。
不知道怎么回事，鼻子有点发酸。
邓欣瑶从外面回来，看到我手上的酸奶，又看一眼窗外：“谁送的？”我说：“没谁。”她扫了我一眼，没再问了。
但她看我的眼神，明显带着一种“我什么都知道了”的意思。
那次物理测验之后，我在食堂碰见叶星洲的次数变多了。
有时候是他先看到我，端着餐盘过来拼桌。
有时候是我看到他，他朝我招招手，我就端着盘子过去坐下。
我们聊得不多，都是些有的没的。
他会说“今天食堂的土豆牛肉太咸了”，或者说“你们班那个物理老师讲题太快了，我都听不太懂”。
我听着，偶尔应两句，大部分时候是低头吃饭。
但奇怪的是，我就这么慢慢放松下来了。
那种在陌生人堆里绷了快两个月的弦，在他身边，好像不太要紧。
有一次食堂人多，我们拼了一张只有两个位置的桌子。
叶星洲把鸡腿夹到我碗里，说：“你太瘦了，多吃点。”我看着那个鸡腿，愣了一下：“你自己不吃啊？”他说：“我够了，你吃吧。”我低下头，把鸡腿吃了，吃得很慢，咽下去的时候嗓子是堵的。
有个念头从心底冒上来，压都压不住：他是不是也有点喜欢我？
这种念头一旦冒出来，就收不回去了。
我开始注意他会不会多看我一眼，会不会在走廊上等我。
邓欣瑶发现了：“你最近看隔壁班那个频率有点高啊。”我说：“有吗？”她说：“你自己没觉得吧。你完蛋了。”我嘴上说“别瞎说”，但心里那个洞，被什么东西轻轻碰了一下。
那天下午放学，叶星洲抱着篮球在操场门口等我。
他头发上还挂着汗珠，校服搭在肩膀上：“林慕儿，一起走。”我背着书包走过去，两个人并排走出校门。
路边的梧桐树叶子已经有些黄了，风一吹就簌簌往下掉。
他踢着一颗小石子，忽然说：“林慕儿，你想过以后干什么吗？”我说：“没想过，好好高考呗。”他笑了笑，顿了顿：“我爸想让我出国读金融，学校都看好了。”这话让我心里咯噔一下。
我说：“那你呢？你想去吗？”他没有马上回答。
踢着石子走了一段，才说：“我想学摄影。但我爸觉得那玩意儿不务正业。”我说：“那你自己喜欢什么就做什么呗。”这句话说出口，连我都觉得有点愣头青式的义气。
他没有嘲笑我，反而停下了脚步，转头看了我几秒钟。
看得我有点不自在：“干嘛这么看我？”他笑了一下：“没什么，就是觉得你这人挺有意思的。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是他在路灯下站着笑的样子。
我攥着被子角，对自己说：林慕儿，你别犯傻。
县城的事还不够你长记性吗？
但一边又说：万一呢？
万一他也有点喜欢我呢？
那是我长到十七岁，第一次这么想对一个人说出心里的话。但也是那一年，我学会了把这种话咽回去。咽得干干净净，连一个气泡都不冒。
03
之后的一段时间，我和叶星洲好像有了某种默契。
午饭时间，他偶尔会经过我们班门口，敲一下窗户。
我就知道该收拾东西了。
邓欣瑶在边上看着，嘴里“啧啧”两声。
有时候我会脸红，拿课本拍她：“别瞎叫。”但只要叶星洲往门口一站，我还是会拎着饭卡起身迎出去。
那段时间，我心里像装了一只发条兔子，只要他一出现，兔子就活蹦乱跳。
这种日子持续了一个多月。然后有一天，一个晴天炸雷，把我们之间的关系炸出了裂痕。
那天中午，我在食堂打好饭，刚要坐下，隔壁桌一个男生忽然开口：“你就是高二转学来的那个？”我抬头看他，不认识。
男生笑了笑：“听说你在县城是因为跟一个男的不清不楚才转学的？”我的手攥紧了餐盘边缘。
整张桌子的目光聚过来，像针扎在背上。
我抿着嘴，想站起来走掉，却发现腿是软的。
叶星洲刚好端盘过来，看到那男生，皱了皱眉：“说什么呢？”男生摆摆手：“跟你没关系。就是听说。”叶星洲把盘子搁在我对面，坐下来，看着那个男生，声音不大：“她是我朋友。你嘴里干净点。”男生愣了愣，大概没想到叶星洲会开口，嘟囔了一句“随便聊聊”，端着盘子走了。
我低着头，眼泪在眼眶里打转，拼命忍住没掉下来。
叶星洲没有追问，把一盘糖醋排骨推到我面前：“吃饭。”他凶巴巴的，跟他平时完全不一样。
我捏着筷子，低头扒了一口饭，咽下去的时候，糊得嗓子发苦。
吃完饭，走出食堂，叶星洲跟在我旁边，谁都没说话。
走了一段，我说：“刚才那些话……是真的吗？”叶星洲转头看我：“哪句？那男的说你？那孙子瞎说的吧？”我说：“他说的是真的。”他愣住了。
我深吸一口气：“县城中学那个男生，我根本没跟他好过。是他一直在纠缠我，到处跟人说我是他对象。后来他写情书被老师发现了，就说是我不检点勾引他。我待不下去了，我妈才托关系转到这边来。”
说出口的那一刻，我心里有种奇怪的放松。
像是压了很久的铁块，终于吐出来了。
我以为叶星洲会露出那种“原来你是这种人”的表情。
他没有。
他沉默了很久，然后说：“那是那人有问题，关你什么事。你少拿别人的错来罚自己。”风吹过来，他的头发被吹乱了一些。
他站在太阳底下，认真的样子我记得特别清楚。
我眼眶又热了，但这次没忍住，一滴眼泪啪嗒掉在衣襟上。
他慌了：“哎，你别哭啊，我没说什么啊。”我低头擦了擦眼睛：“我知道。就是……谢谢你信我。”
那天晚上，邓欣瑶趴在我床边，问我要不要跟叶星洲把那件事讲清楚。
我说：“有什么好讲的。”邓欣瑶说：“他不是好着在嘛。他都帮你出头了。”我没有说话。
心里那根弦绷了很久，忽然被人拨了一下，嗡嗡地响。
我对邓欣瑶说：“我再想想吧。”我没想到，这一想，就想了将近二十年。
也没想到，那之后不到一个月，就出了那次“天台见”的岔子。
还有两周就要高考。
课业紧得喘不过气，但我心里，一直装着另一个事。
陈星洲之前说，高考完他爸安排了出国的事情。
时间表越来越近，我知道再不开口，就真的没机会了。
可是怎么开口呢？
写纸条？
发短信？
我抱着手机打了一遍又一遍：“叶星洲，我有话想对你说。”每打一行字，删掉。
再过一会儿又打。
邓欣瑶跟我说：“你这胆小鬼，直接说呗，怕什么？”我怕什么？
我怕他说“哦，我知道了”，然后从此躲着我。
怕事情还没开始，就变成了县城那样的烂摊子。
怕那一声还没出口的喜欢，变成所有人饭后茶余的笑柄。
但叶星洲在食堂那一次替我说话的样子，让我心里那个念头像泡了发了芽的豆子，一天比一天胀。
我告诉自己，高考完了，就说。
就当面说。
行就行，不行就拉倒。
总比一辈子在心里念着强。
高考前一天下午，罗老师放了半天假，让大伙儿回家好好休息。
教室里乱哄哄的，大家都在收拾书。
我经过叶星洲的座位，他出去喝水了。
我趁四下没人注意，从本子上撕了一张纸，写了一行字：“叶星洲，明天考试加油。我有句话，等考完了想当面跟你说。天台见。”写到“台”字的时候，我手太快，笔画连成了一团。
我看着那个字，想着重写一张，还没来得及撕，同桌女生李慧走过来，胳膊肘碰倒了我桌上的水杯。
水泼出来，正好泼到那张纸条上。
我哎呀一声，赶紧把纸条拎起来甩了甩，好在洇湿的不多，还能看清。
我拿纸巾压了压，把纸条叠好，塞进叶星洲笔袋的最深处。
我心想，字有点模糊，但他应该能猜出来吧。
他又不傻。
那天晚上，我坐在窗前，看着楼下路灯的光圈。
我深吸一口气，把手机掏出来，又放了回去。
等考试考完，写都写了，他要是不来，我就当没这回事。
大不了，以后不说了。
可我没想到，叶星洲他，真的没来。
他不是“不来”，他是在看到纸条的当晚，就买了去新疆的火车票。
他说他看成了“天山见”。
这三个字，把我们之间那点还没说出口的喜欢，硬生生拉出了几千公里的距离。
04
高考那两天，天气闷热得不像话。
我坐在考场里，手心全是汗。
最后一科考完铃响的时候，我放下笔，长长地呼出一口气。
窗外的阳光刺得人眼睛发酸，教学楼下面到处是喊声和笑声。
大家都在对答案，有人说数学最后一道大题没做完，有人说物理考砸了，但声音里全都是松下来的快活。
我收拾好文具走出教室，心跳一下一下地快起来。
昨晚入睡前，我打好了腹稿。
在天台上见到叶星洲，先问他考得怎么样，然后告诉他，我转过学来第一天，看到你就觉得你特别。
再告诉他，食堂鸡腿那件事之后，我心里一直想着你。
然后说，叶星洲，我喜欢你。
我把台词在心里过了一遍又一遍，每过一遍就紧张一分。
邓欣瑶在校门口拉住我：“考完了，晚上一起吃饭？”我说：“我还有事。”她眨眨眼，大概猜到了：“去吧去吧，圆满成功！”
我上了教学楼顶楼。
天台的门是铁的，推开的时候吱呀响了一声。
下午的风带着热气，从栏杆外面灌进来。
操场上有人在跑，有人在笑，蓝得透明的天，高远得不像话。
我走到栏杆边，站着，等着。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
半小时过去了。
风把校服褂子吹得鼓起来又瘪下去。
我把手机掏出来看了一眼。
没有任何消息。
太阳慢慢西沉，天台的影子拉得越来越长。
我等了一个半小时，然后终于听到身后传来脚步声。
我猛地转过去，心提到了嗓子眼。
来的人不是叶星洲。
是一个陌生男生，瘦瘦高高的，手里抱着个篮球，看了我一眼：“你是三班的林慕儿吧？”我点点头。
他说：“叶星洲让我给你带句话。他昨晚买了去新疆的票，连夜走了。他让我跟你说一句，他去了天山，等的人没来。”
我整个人像被人当头浇了一盆冷水。
“什么天山？”我问。
我的声音抖得厉害。
男生挠了挠头：“我也不知道，他说他临时走的，让我跟你说一声，叫你不用等他了。”我站在原地，手指攥紧又松开，松了又攥紧。
“他不是……他要跟我说的不是这个……”男生已经转身往下走，走了两步又回头：“对了，他说纸条他看了，但字有点模糊，看错了。他让你别等他了。”我的大脑一片空白。
纸条上的字。
天台见。
他说他看错了。
一个字而已。
从“台”到“山”，一个屋顶，一座山峰。
天壤之别。
我站在天台中央，被夕阳晒着，一动不动。
等了一个下午，等来了一句“他走了”。
我在心里排练了无数遍的那句“叶星洲，我喜欢你”，卡在嗓子眼里，变成了一口咽不下去的苦水。
那晚我回到家，把自己关在房间里。
我没有哭，只是坐在床边，反复想着邓欣瑶说过的话：“你要是真喜欢他，你得让他知道。”现在好了，他知道了个“天山”。
我觉得自己像个天大的笑话。
我掏出手机，找出那条写了没敢发的短信草稿：叶星洲，我喜欢你。
我盯着那行字看了很久，然后一个一个字删掉了。
连同那点自以为是的勇气，一起删得干干净净。
窗外传来虫鸣声，热风从纱窗里灌进来。
我把手机扣在床上，用被子蒙住了头。
心里那个念头越来越清晰：他不想见你。
他去了新疆，都不肯留在学校里听你说句话。
他说看错了，你也信？
他其实是找借口躲着你。
我信了。
我信了整整九年。
05
高考出分那天，我接到邓欣瑶的电话：“叶星洲去了新疆。”我的手指在电话线上僵了一下。
“他在那边待了半个月，回来的时候晒得跟炭似的。”邓欣瑶的声音有点小心翼翼，“听说他是连夜走的，考完试第二天就到了乌鲁木齐。你知道吗？”我说：“知道。”她停了停：“他是不是在躲你啊？”我说：“不知道。别问了。”她没再问了。
但我自己知道，从那天下午在天台上站到太阳落山起，我就把这件事关了。
彻底关上了。
不想，不问，不提。
像从没认识过这个人一样。
我报了一所离家很远的大学，在省城。
录取通知书到的那天，我妈做了一桌子菜，高兴得合不拢嘴。
饭桌上她问我：“要不要请几个同学庆祝一下？”我说不用。
邓欣瑶来送我上火车。
她拉着我的手说：“你以后真的不回来了？”我说：“放假会回来的。”她看着我，想说什么，嘴唇动了动，还是没说出口。
火车开了，窗外的城市一点一点退远。
我靠在椅背上，闭着眼，脑海里闪过那个白色短袖的身影。
他笑的样子，他隔着走廊递东西的样子，他说“你少拿别人的错来罚自己”的样子。
我想，大概这就是青春吧。
总有一些话说出口，对方收到了，却看错了。
大学的日子很忙，忙到能让人没空想以前的事。
我学新闻，整天赶稿子、做采访，累得回到宿舍倒头就睡。
我有了新的朋友，过上了全新的生活，认识了一个学长，在一起半年多，分手了。
分手的时候我也没有多难过，只是觉得心里有一个地方空空的，怎么填都填不上。
大三那年，邓欣瑶来省城看我。
吃饭的时候，她忽然说了一句：“叶星洲在新疆做摄影，好像还不错。”我夹菜的筷子顿了一下：“挺好的。”邓欣瑶看着我：“你俩当年到底怎么回事？我到现在都没搞明白。”我说：“没什么可搞明白的。就是误会。他听错了一个字。”邓欣瑶狐疑地看着我。
我没有再解释。
我后来毕业进了电视台，当了记者。
每天采访、写稿、出差、剪辑，日子过得像上了发条。
镜头里的那些人和事，别人的悲欢离合，都从我眼前流过，我记不住太多。
只有偶尔半夜醒来，看着窗外黑漆漆的城市，会想到高中那年的天台。
还有那张写了一个字的纸条。
那个字，我写得太潦草，又沾了水，他看成了另一个字。
有时候我会想，如果那个字写得清楚一点，他是不是就会来了。
如果那杯水没有打翻，如果我再重写一张，一切会不会不一样。
但生活没有如果。
已经过去的，就像泼出去的水。
收不回来的，就别回头看了。
我一直以为是这样。
直到这次采访任务落在我手上。
主编把资料递给我：“下周有个摄影展开幕，你去采访一下这个摄影师。”我接过来，翻开第一页。
姓名栏里，白纸黑字印着三个字：叶星洲。
我的手停住了。
主编问我：“怎么了？认识？”我合上资料夹，说：“不认识。”然后我站起来，走出办公室，在走廊的尽头站了很久。
叶星洲。九年没见过了。
第二天，我给邓欣瑶打了个电话。
她听我说完，沉默了几秒：“你要去采访他？”我说：“嗯。”她说：“你紧张吗？”我说：“不紧张。”她又问：“你见到他，想说什么？”我握着电话，想了好一会儿：“不知道。先把工作做完吧。”邓欣瑶叹了口气：“你总是这样。”挂了电话，我坐在工位上，看着采访提纲上那三个字，一直看到天黑。
06
摄影展在市美术馆三楼。
我到的时候，展馆还没开门。
郭正志扛着摄像机在我旁边打哈欠：“这摄影师真够难约的，我约了半个多月，人家才答应。”我没说话。
手心的汗把采访本洇湿了一小块。
九点整，展馆的玻璃门从里面推开。
一个穿着深灰色穿旧冲锋衣的男人走出来。
他比高中时候高了些，肩背宽了，脸晒得黑，下颌线条硬朗了许多。
他朝我走过来，伸出手：“林记者，好久不见。”我握住他的手。
掌心干燥、温热，像握了一团太阳。
“好久不见，叶星洲。”
那一声“好久不见”说出口，不知道为什么，我鼻子发酸。
我们之间隔了四千多公里的距离、九年的时光，和一个被水洇湿的字。
我以为再见他会尴尬到说不出话来。
但真正看到他的那一刻，心里反而平静了。
像一件挂了很多年的旧衣服，终于从衣架上取下来了。
展馆里挂满了他拍的照片。
新疆的雪山、戈壁、荒漠里的胡杨、落日下的牧人。
有一张照片，拍的是天山脚下的一片荒地。
没有雪，没有树，只有一片灰黄色的砂石地，远处是天山延绵的白色峰线。
照片底下写着拍摄年份，正好是我高考那一年。
我站在那张照片前面，站了很久。
叶星洲走到我身边：“这是那年我在天山脚下拍的。”我嗯了一声，嗓子有点干。
他说：“那年在那边等了七天，没等到人。闲着没事就到处拍照。从那时候起，就喜欢上新疆了。”我转头看他：“你等谁？”他看着我，没有回答。
展厅里有别的人在看其他照片。
郭正志在边上拍布展的空镜。
我和叶星洲站在那张天山照片前，中间隔了很长的沉默。
“我后来没有出国。”他忽然开口。
我愣了一下。
他说：“本来签证都办下来了。那年在天山等你的时候，我带着那台旧相机，把雪山和戈壁拍了个遍。回来之后，我爸把出国材料都准备好了，让我九月飞美国。我想了想，跟他说我不去了。”他说：“我跟我爸说，我想去新疆拍照。他说我疯了。我说我没疯，我活到那时候才第一次知道我自己想干什么。”
我听着，嗓子发堵，不知道该说什么。
他又说：“后来我去了新疆，住了三年。一开始没名气，接不到活儿，就在景点给游客拍照挣钱。后来跑得多了，拍了些片子，慢慢有人找我合作了。”我说：“那你挺好的。”他说：“挺好的。”他顿了顿，认真地看了我一眼：“就是有一点没搞明白。当年那张纸条上的字，到底是‘天台’还是‘天山’？”我攥着采访本的手指微微用力：“你现在还在想这个？”他笑了一下：“想了很多年。一直没找到机会当面问你。”
这时候郭正志从远处喊：“林姐，这块拍完了，要不要换个场景？”我说：“好。”我转身要走。
叶星洲叫住我：“林慕儿。”我停下来。
他说：“晚上收工之后，去学校看看吧。”他说，“天台，还在。”我站在原地，没有回头。
但我听到自己说：“好。”
07
晚上的市一中，比白天安静太多。
大门已经换了新的电动门，门卫是个不认识的大爷。
叶星洲走过去，递了一根烟，说了几句好话，大爷摆了摆手让我们进去了。
校园里路灯是新的，操场也重新铺了塑胶跑道。
但教学楼还是那栋楼，五层。
顶层，天台。
铁门换了新的，刷着深绿色的漆。
叶星洲推开门，吱呀一声，声音没有当年那么响了。
天台还是老样子。
地面有一些裂缝，角落堆着几片干掉的梧桐叶。
栏杆有点生锈，摸上去掉渣。
风从远处吹过来，带着秋天的凉意，把校服外套吹得贴紧了后背。
我走到栏杆边站定，看着远处市区的灯光，那条马路，那些街巷，一切都变了，又好像什么都没变。
叶星洲站在我旁边，掏出烟盒，拿了一根叼在嘴里，又放了回去。
他说：“戒了。”沉默了一会儿。
他开口：“当年那张纸条，我收到的时候，已经湿了一半。‘天台’那两个字，台字那半边糊掉了，我翻来覆去看了好几遍。”他说：“你那个台字，写得太连了，一沾水就成了一团。我看成了‘天山’。”我转头看着他：“然后你就买了去新疆的票？”他笑了一下：“嗯。当时也没多想，就觉得你写了天山见，那肯定是要去天山找你。万一我不去呢？万一他真的去了呢？”他声音低下来。
这句话像个闷棍，打得我心口一阵疼。
“你知道吗？”叶星洲的声音在风里有点哑，“我到了新疆才发现自己傻。我连你在哪个城市都不知道。后来我一直在想，你是不是在躲着我。想到最后，我就想，要是你是在躲我，那我去找你也找不到了。后来我就开始拍照了。”
我从口袋里掏出一个透明袋，里面是一张发黄的纸条。
我拿出来展开，递给他。
“这是我在整理高中书的时候找到的。我自己都忘了我还留着草稿。”我写的那张纸条，下面还压着另一张没有送出去的草稿。
上面写着：“叶星洲，我喜欢你。如果你也喜欢我，明晚天台见。”
“我写了好多张。”我说，“最后面一张，我就写了天台见。”叶星洲接过去，借着路灯的光看了看。他的手很稳，但看了很久很久。
“那后来呢？”他问，“我去了新疆。你那天在天台上等我了吗？”我转过头，看着远处：“嗯。等了一下午。等到太阳下山。有一个男生过来跟我说，你走了。”他说：“我让我同学去告诉你一声，怕你等。”我说：“你走之前怎么不跟我说一声？”他说：“我不知道你找我什么事。我以为你有事要去新疆，我怕耽误你。”两个人之间又沉默下来。
风继续吹着，远处传来几声狗叫。
我深吸一口气，用自己都意外的平静开口：“叶星洲，我没要去新疆。”我转过来看他：“我那天想跟你说的是……”我顿了顿，声音低下去：“我喜欢你。”叶星洲看着我。
路灯在头顶，他的眼睛亮了一瞬，又暗下去。
他没有露出惊讶的表情，只是很久很久之后，他说：“我想听这句话，想了九年。”我站在他的面前，风从我们中间穿过，把两个人都吹得有点冷。
热门跟贴