广播里的唱票声念到第十八遍，食堂里没了一点声响。我端着搪瓷饭盒站在打饭窗口前，后面没人催我，前面也没人回头。
“黄宏，一票。”有人在背后干咳了一声。
“黄宏，又一票。”我的腿像灌了铅，铝皮饭盒盖子被我攥变了形，边沿硌进掌心，生疼。
“黄宏，五百三十二票。”报数的人顿了一顿，又补了一句，“全票通过。”
饭盒盖子“啪”地弹开，滚到地上，我没有弯腰去捡。
公示栏上那张红纸白字的结果，像一道耳光，抽得我半天没回过神。
全厂五百三十二人，一票不差，全投了我。
可我昨天明明只在选票上写了三个字，我的名字。
原以为那不过是我一个人写着赌气的废票罢了。
01
那天早上，车间的气味还是老样子，机油混着铁锈，再掺点食堂飘过来的葱花饼香。
我到得更早，还没到点，先蹲在车间门口把手里那半根烟抽完。
设备科这二十多年，我习惯了第一个到。
脚边落了一层铁渣子，踩上去沙沙响。
隔壁车间的皮带机一开，整个厂房跟喘气似的，有节奏地轰鸣着。
身后传来脚步声，我不用回头就知道是谁。
何德才的气管不太好，走路带点喘。
“来这么早？”他走到我旁边，在门框上磕了磕鞋底的灰，“今天厂部开会，你知道吗？”
“什么会？”
“说是精简人员的会。”何德才的声音压得很低，好像怕被风听去，“我听保卫科的老赵说，集团压下一个减员名额下来。”
我掐了烟头，站起来：“减员年年喊，哪个厂真减过？”
何德才摇摇头：“这回怕是来真的。听说宋江山在会上提了个法子，让全厂职工匿名投票。一人一票，得票最高的那个走人。”
我愣了一下：“投票裁人？这算哪门子规矩？”
“规矩？”何德才苦笑了一声，“规矩是他们定的。你上个月拦了宋江山那批货，他老婆弟弟那边的公司，一张合同就少赚十几万。他还能给你好脸？”
我没有接话。
上个月那批配件的事我记得清楚，抽检时发现轴径公差超了指甲盖那么大，按厂里标准就是不合格，宋江山亲自打电话来让我放行，我没放。
那批货最后退了回去，宋江山在厂部例会上没说什么，可他的眼神我看见了。
“你提防着点。”何德才说，“我先去后面的工具箱那边看看，你先忙吧。”
他背着手走了。
我站在车间门口，看着他的背影。
何德才今年六十四了，前年退了休又被返聘回来。
他走路的步子比以前慢了些，背也不如往前直。
我总觉得他这一段脸色不太好，几次想问，他都说没事。
上午十点，厂部通知下来了，跟何德才说的一模一样。
车间里工人们议论纷纷：要裁一个，全厂投票，票高者走。
白纸黑字的通知贴在食堂门口的公告栏上，围着好几层人。
“五百多号人投票选一个走的，这不扯淡吗？”有人嘀咕。
“扯什么淡，这叫走程序。上面说了算，投票就是个过场。”
“那要是真被投上了咋办？合同还没到期呢……”
说话声入了我的耳朵，我没太在意，收拾工具准备去调二号车床的间隙。
宋江山这时从厂办楼那头走过来。
他穿着白衬衫，袖子挽到小臂，左手夹着一支烟，走路的样子不紧不慢，像在巡视自己的地盘，眼睛扫过车间地面的时候稍稍停了一下，才落在我身上。
“老黄，忙着呢？”他站在车间门口，声音不高不低。
我直起腰：“有事？”
“没什么事。投票的事你知道了吧？”他把烟叼在嘴里，手插裤兜，歪着头看我，“厂里要减员，大家伙投票。你是老师傅了，回头也帮忙做做车间里同志们的思想工作。”
“做思想工作？”我把手里的扳手在车床上磕了一下，“投票就投票，要做什么思想工作？”
宋江山笑了笑，没有接这句话。
他把烟头丢在地上踩灭，拍了拍衬衫袖口，转身往办公楼方向走了。
我看着他走远了的背影，后脊梁上好像被什么东西轻轻扎了一下。
中午去食堂打饭，人比平时多一些，大多数人都是冲着公告栏去的。
我排在队伍里，前面几个年轻工人在聊天，聊到投票的时候，声音压低了几分。
我没仔细听，端着饭盒找了个靠墙的位置坐下。
何星睿端着餐盘坐过来，他是何德才的孙子，也是我带了两年的徒弟。
“师父，”他拿筷子拨了拨碗里的菜，“我听说……这次投票，宋厂长点名要搞匿名方式。说是人人平等，得票多的就优化掉。可我怎么想怎么觉得这事不太对劲。”
“怎么不对劲？”
“三百六十行，有人的地方就有远近亲疏。五百多人投票，投一个人下来，那不得罪人的事谁干？”他压低声音，“要是不写名字，乱填一个，谁也查不出是谁写的吧？”
我看了他一眼：“你还研究得挺透。”
何星睿挠了挠后脑勺：“我这不是担心吗……您说这次要真走了个老师傅，咱车间设备出毛病了谁修？”
下午干活的时候，我脑子里反复转着何星睿的话。
他在提醒我，这张票是匿名的，没人知道写的是谁，可以随便填，也可以填自己想填的。
这个念头起初只是一闪而过，后来不知道怎么回事，越长越结实，像根钉子一样扎进去了。
傍晚下班，我去厂门口的修车摊打了气。摊主是个姓张的老师傅，一边打气一边跟我搭话：“老黄，听说厂里要投票裁人了？”
我说：“消息传得倒快。”
“那还用说。厂门口卖茶叶蛋的老太婆都知道啦。”他把气筒一收，“你说你们厂里要去一个人的话，谁最有可能走？”
“你问我，我问谁去。”
他嘿嘿笑了两声：“要我猜啊，谁最得罪人，谁就最有可能。”
我骑着车回家，蹬到半路，忽然放慢了速度。得罪人，我想到了上个月那批被退回去的配件，想到了宋江山那张挂着笑的脸。
回到家，邓秀君正在厨房里翻炒着青菜，油烟机轰轰响。她听到门响，探出半个身子说：“回来啦？饭马上好，先洗手。”
我应了一声，把包挂在门后，到洗手间冲了把脸。
镜子里的人，两鬓有点白了，眼角的褶子也比前几年深了不少。
四十五岁，在厂里干了快三十年，到头来还要跟五百多人比一场谁得票最多。
邓秀君端着菜出来，见我站在镜子前，问我发什么愣。
我说没什么。坐到饭桌前，她给我盛了一碗饭，随口问了一句：“厂里那个投票的事，你听说了吧？”
我筷子顿了一下：“你听谁说的？”
“下午超市有个大姐，她老公也在你们厂。她说这回要投一个人出来下岗，跟公开处刑似的。”邓秀君夹了一口菜，看着我，“你在厂里干了这么多年，人缘还行吧？”
我没有说话。
02
那几天，厂里的气氛变了味。
平时见面还打个招呼的工友，在走廊里碰到时眼神都躲躲闪闪的。
那感觉怪异得像一群鸡被关进笼子里，都知道要挑一只出去宰了，于是互相打量，眼神里说不出是防备还是试探。
我该修车修车，该调设备调设备。
何德才这两天有点反常，中午吃饭时一个人端着碗坐到角落里，也不太跟人搭话。
我去他边上坐下，他看见是我，勉强笑了一下。
“师傅，你这两天脸色不太好。”我说。
“没事，老毛病了。”他把碗里的饭拨拉了一角，放下筷子，“老黄，投票这个事你打算怎么弄？”
我说：“还能怎么弄？真投到谁头上就是谁呗。”
他沉默了很久，筷子在碗沿上轻轻磕了磕：“你听说了没有？厂里传，说你联系了省城一家设备厂，年后就跳槽过去。”
我心里的警报“咯噔”响了一声：“谁传的？”
“不知道。”他摇了摇头，“大家都在这么传。说得有鼻子有眼的，说你工资都谈好了，翻了一番，还有人看见你接外地电话。”
“我什么时候接过外地电话？”
何德才长叹了一声：“老黄，你在这厂里干了快三十年了，你应该比我明白。这个传言，不是从工人嘴里长出来的。”他站起来，端着碗要走，又站住了，“你小心一点。这厂里有人要拿你开刀，先把刀磨好了，再让你自己往刀口上撞。”
他走了好远，我还在餐桌前坐着。回到车间，何星睿凑过来小声问我：“师父，外面都在传你要跳槽，真的假的？”
我斜了他一眼：“你觉得呢？”
“我觉得不像。您要是真想走，早走了，还能等到现在？”
“那你替我辟辟谣。”
“我倒是想，可我说话没分量，没人听。”他挠了挠头，“师父，要不你去找苏科长问问？他是管人事的，这种传言从哪来的，他肯定心里有数。”
下午我去了趟人事科。苏文杰正坐在办公桌前翻文件，见我进来，脸上露出那种过分的热情：“哟，老黄，什么风把你吹来了？坐坐坐。”
他在办公室里的样子永远滴水不漏。我坐下来，他起身倒了杯茶递过来，那杯子上的茶锈厚厚一层，也不知道多久没洗了。
“苏科长，我听说厂里有人传我要跳槽。”我开门见山，“这个事你知道吗？”
苏文杰脸上闪过一丝微妙的变化，随即又堆起笑容：“老黄，你这就是多心了。厂里人多嘴杂，什么话都有人传，哪能句句都较真呢？”
“我没较真，我就是想知道这话是从哪冒出来的。”
他端起自己那杯茶，慢慢呷了一口：“老黄，说实话，你这种老师傅，技术过硬，有外面公司想挖你再正常不过了。厂里工人们私下里传一传，不也正常吗？再说了，你真要是有好去处，兄弟们也不会拦着你。”
他的话滴水不漏，可我听出了一层别的味道：“你的意思是，这个传言跟我有没有接电话没关系，人家信不信也跟我没关系？”
苏文杰放下茶杯，露出一个推心置腹的表情：“老黄，咱俩也认识十几年了，我跟你说句实在话。”他压低声音，“这次减员是集团定的硬指标，谁也躲不掉。你要是真有门路，趁早走也好过在这里被投票投走。”
我盯了他几秒钟：“那要是没有门路呢？”
“那就要看票了。”他把那杯茶喝完，看了一眼手表，“行了，我一会儿还要去厂办开个会。老黄你也别多想，该怎么干还怎么干。”
我走出人事科，在走廊里站了一会儿。旁边墙上的排气扇呼呼转着，空气里弥漫着一股旧纸和灰尘的味道。
傍晚下班去车棚取自行车，程钰婷正好也出来，她是厂办的文员，二十几岁，平时办事利落，话不多。她看见我，犹豫了一下，快步走上来。
“黄师傅，”她声音低得几乎被风盖住，“苏科长最近在整理技术科的人员档案，一个一个调出来看。名单上，您是第一个。”
我心头一震。程钰婷说完这句话，也没看我反应，匆匆走了。我在车棚门口站了很久，直到暮色把厂房的轮廓吞成了黑影子才骑上车回家。
到家时，邓秀君正蹲在客厅地上择豆角。我换了鞋，在她旁边坐下，帮着把豆角筋撕下来。她把一根豆角掐断，没有抬头：“今天厂里怎么样？”
“还是那样。”
“我弟弟下午给我打了个电话。”她的语气很平，像在说一件别的事，“他说厂里传遍了你要跳槽。你什么时候联系的省城单位，怎么我一点都不知情？”
我心里窝着火，手掌拍了膝盖一下：“你也信这个？我天天上班下班回家，有没有联系过省城你会不知道？”
她把手里的豆角往盆里一扔：“我不信有什么用？你们厂里那几百号人都信。人家已经把话放出来了，你就是找好了下家才故意把货退回去的，想拍拍屁股走人，让厂里背个设备不达标的锅。”
我猛地站起来，嗓子里堵着一大口气，又硬生生咽了回去。
站了几秒钟，又重新坐到椅子上。
邓秀君没有看我，低着头一个一个地掐着豆角。
那豆角在她手里折断的声音，一根比一根响。
吃饭时，两人都没怎么说话。电视机开着，放的什么节目谁也没看。她把一碗饭吃完，放下碗：“你那个投票，准备投谁？”
我说：“投我自己。”
她抬起头看我，脸上有些困惑。我也没有解释。桌上的汤已经凉了，浮着一层白色的油膜。
03
第二天上班，何星睿没来，电话也打不通。快中午时他爸打来电话说他被调去仓库帮忙理货了。电话里他欲言又止。
下午仓库那边的人打电话到车间，说一台堆垛机链条卡死了，让设备科去看看。
这台设备的技术参数我最清楚，提着工具袋走过去。
远远地，我看见何星睿满头满脸都是灰，蹲在一堆纸箱中间，正拿一把螺丝刀起木板上的铆钉。
“这活是你干的？”我站在他面前，声音有点发沉。
何星睿抬头看见我，愣了一下，很快又低下头去：“苏科长安排的，说我年轻，多锻炼锻炼。”
“你是学设备维护的，不是干装卸的。”
他用螺丝刀刮着木板上的标签纸，刮得很用力，发出刺耳的“嗤啦”声：“师父，我爷的续聘合同……卡在宋厂长那边了。苏科长跟我说，要是我听话配合，我爷的返聘就能批下来。”
他说的每一个字都像一根针，细细地扎进了我的胸口。何德才的老伴癌症扩散，正等着钱续命。这个返聘有多重要，我比谁都清楚。
“谁让你来找我说这些的？苏文杰？”
“苏科长说，按工厂流程，老师的返聘是厂办决定的，不是设备科说了算的。”何星睿把螺丝刀放下，“师父，我爷这个事……您别管了。您越管，他那边越不好办。”
他低头继续干活，背对着我。
我站在他身后看了很久，看着那件泛白的蓝工作服被汗水浸成深蓝色。
我转身走回车间，拿过徒弟的那套工具，掉头往仓库走。
“链条卡死的原因我查过了，这台堆垛机左边的转向轴承缺油，磨损严重，得换了。”我蹲在地上看了看链条的咬合情况，然后站起身，“你在这儿干多久了？”
“上午八点来的。”
我没再说什么。
回到车间，我去工具柜里翻了一阵，找出一个新的转向轴承，重新回到仓库。
何星睿还蹲在地上起钉子。
我把轴承递到他手上：“抬起来一点，我把链条松了，换上。”
他抬头看我，嘴唇动了动：“师父，这不合适……苏科长那边——”
“苏科长那边我去说。”我弯下腰开始拆链条装甲，“你是设备科的人，干的就是设备科的活。谁调你来的，让他来找我。”
那天下午，我一直待在那台堆垛机旁边修设备。
何星睿给我递工具，好几次张口想说什么都没说出来。
链条修好，机器重新转起来时，已经是傍晚六点多。
我沾了一手的油污，蹲在地上洗手，他站在旁边帮我递肥皂。
他忽然轻轻说了一句：“师父……对不住。”
“你有什么对不住的？”我甩了甩手上的水，“谁安排你去的，谁心里清楚。你是个孩子，跟你没关系。”
何星睿没再接话。那两个字像一块小石子投进井里，扑通一声，落到底了。
下班前，我在车间门口碰见了蒋秀芳。她是工会副主席，五十出头，人瘦瘦的，说话嗓门大。她远远叫住我：“老黄，过来一下。”
我走过去。
她站在车间外墙边上，手里拿着一本翻得卷了边的笔记本：“老黄，我问你一句话，你老老实实告诉我。外面传你要跳槽，是不是真的？”
“假的。”
“好。”她点了点头，“那你打算怎么办？你知不知道，这次投票跟工人私下里投票不一样。苏文杰前几天以职工代表会名义召集各班组长开了个短会，出来以后大家嘴里都没什么话，但脸色都不太好看。”
“你知道会上说了什么？”
“不知道。”她摇了摇头，“但是老黄，我跟你说句实在话。班长们开完会回来，有三四个人来找我打听了你的事，问你是不是真联系了省城设备厂。像是有人让他们提前知道什么。”
我靠在墙上，心里翻涌着一股说不清道不明的东西。有人在做局，让这场投票看起来理所当然。
“你师傅何德才的返聘合同，在宋江山抽屉里放了半个月了。”蒋秀芳说，“他一直没批。你知道这意味着什么吗？”
我沉默了很久：“知道。”
“那就好。”她合上笔记本，“你是老师傅了，手里有两把刷子，走到哪都不愁饭吃。可你自己要想清楚，你这一走，留下来的人会怎么样。”
她走了几步，又回过头来：“还有一件事。程钰婷的孩子今年上学，她男人在跑货车。她帮苏文杰整理过选票台账。”
夜色慢慢压下来。厂房顶上的探照灯亮了一盏，在地上投出一大片惨白的光。我蹲在车间门口的台阶上，抽完了一整包烟。
04
那晚回到家，已经快十点了。邓秀君还没有睡，坐在沙发上看电视。她看见我进门，什么也没问，指了指厨房：“锅里热着饭。”
我盛了一碗饭坐到桌前。
饭是热的，菜也丰盛。
我吃了几口，她端着茶杯走过来坐到对面：“你弟弟小荃今天下午过来了，让我带话给你，说厂里下个星期就投票了，让你心里有个数。”
我没有说话。邓荃是我小舅子，在喷涂车间干了十几年。
“他还说，那些班长已经挨个找过不少人谈话了……都是单独谈的，谁也不知道谁被谈了什么。”邓秀君犹豫了一下，“他说他心里慌得很。”
我把筷子放下，看着碗里剩下的小半碗饭，没有胃口了。
“老黄，”邓秀君很少这么连名带姓地叫我，“你到底打算怎么办？”
我没有办法回答她。
我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里转着今天白天的种种。
何德才的背影，何星睿蹲在仓库灰堆里的样子，蒋秀芳那句“留下来的人会怎么样”，还有苏文杰那张滴水不漏的笑脸。
我索性下床，从衣柜最底下翻出一个旧纸箱。
里面装着一些杂物，最下面压着一个牛皮纸信封，信封已经泛了黄。
我抽出里面的东西，是一张有些褪色的照片和一张信纸。
照片上是一老一小两个人穿着工作服站在一台老式车床前，旁边有一行钢笔字，是何德才的笔迹。
信纸上是何德才当年写给厂里的一页报告，大意是说自己身为带教师傅，没看管好徒弟，车间里出现的设备损坏事故责任在他，请求厂里只追究他的责任。
那起事故，我记了一辈子。
那年我二十五岁，刚被提成设备科代理组长，调试一台进口设备时误操作，撞坏了刀架总成跟主轴箱，维修金额超过六万。
那时的六万块，够厂里发好几个月工资的。
出了那样的事故，处理结果通常是处分加调岗。
何德才在厂部会议上把所有责任揽到了自己头上，说他作为师傅没有做好技术把关。
厂里考虑到他是老技师，没有处分他，却取消了他当年的晋升资格，让他多干了三年才评上高级技师。
他从来没有跟我提过这件事，从来没有。
我拿着那张信纸，坐在床沿看了很久。
旁边邓秀君翻了个身，迷迷糊糊说了一句：“还不睡啊……”我没有回答。
我起来把那张信纸小心叠好，放回信封，重新压回箱底。
敲宋江山办公室门的那个下午，我记得很清楚。
厂办走廊里的日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。
我站在门前敲了两下，里面传来一声“进来”。
宋江山正低头看一份文件，见到我，放下笔，往椅背上一靠：“哟，老黄来了。坐。”
他示意了一下对面的椅子，我没有坐。我说：“我来找你谈个事。”
“说吧。”
“何德才的返聘合同，在你这压了半个月了。我想问一下，什么时候批？”
宋江山挑了一下眉毛，露出那种让人看不透的笑容：“老黄，你今儿来，是为何师傅的事啊？我还以为你来谈自己的事呢。”
“我有什么事好谈的？”
“那就要看你自己了。”他拉开抽屉，拿出一份文件翻了翻，“你上个月拦下来那批配件，厂里跟供货商的合同因为这个事情被卡住了，供应商那边很不满意。人家找到了集团，说你验货标准超标了。集团那边就催我处理这个事。”
我冷笑一声：“检验标准是按国家规范定的，误差范围摆在那里。这批配件要是不退回去，装在机器上头出了问题，谁担这个责任？”
“我知道，你黄宏对工作认死理，厂里谁都知道。”他放下文件，双手交叉放在桌面上，“可老黄你要明白，工厂有工厂的逻辑。你是一个技术员，上了产线能把设备维护好就行了。你的那些标准，很对，可厂子要活下去。”
我的手在膝盖上攥成了一个拳头。
宋江山看着我的表情，笑了笑：“行了，我知道你是为了何师傅来的。我跟你说句实话吧。何师傅的续聘报告我可以批，但这有个条件。”
“什么条件？”
“这次投票结果出来以后，不管是投到谁头上，何师傅那批返聘老技师都按原待遇续约。”他顿了顿，“但是走的那个人，不能有意见。不能闹，不能上访，不能找工会。”
他的意思我明白了。我没有马上回答，办公室里的空气安静了一小会儿。窗外远处传来车间机器的沉闷运转声。
“老黄，其实你不是傻子。”宋江山站了起来，走到窗边，“你知道这次投票，全厂五百多人，明面上投的是匿名票，事实上投的是人心。”他回头看我，“我听说……你跟外面那家厂子联系过了？真有那么好的下家的话，我倒是能帮你把补偿金多算一点。”
我猛地站起来：“补偿金不用你操心。”
他笑了笑，不再说话。我拉开办公室的门大步走出去。走廊里的灯管还在闪，一明一灭地追着我的脚步。
回到车间已经是下班时间，工人们都走了，只有一排排车床静立在昏暗中。
我坐在操作台前想了很久，最后从抽屉底下拿出一张信纸，抽出笔，一笔一画地写了几个字：“自愿离职申请”。
写完那行字，笔尖顿了很久。纸面上有些洇开的墨迹。我知道这张纸递上去意味着什么。
可何德才已经替我扛了一次处分，我不能让他六十四岁了还因为我的事丢了饭碗。他的老伴癌症扩散了，每月光靶向药就要花好几千。
我到底欠了他多少，我自己也算不清了。
我推上抽屉时，把那张写好的纸反扣着压在台历下面。后天就是投票日。
那天夜里我做了个梦。
在梦里，我刚入厂那年，何德才从一个旧工具箱里拿出一套量具送给我。
他说“干活，靠的是手上这点功夫，功夫不到家，旁的都是虚的。”那是一套老式游标卡尺、千分尺，镀铬层有些脱落了但保养得很好。
梦里的我接过那套量具时，何德才的手背上有一道很深的陈年伤疤。
醒来的时候，枕头湿了一小块。
05
投票那天，天阴着，云层压得很低。厂区里比平时安静，连机器声都像被什么东西捂住了似的。
投票点设在大仓库门口，两张长桌拼在一起，上面铺了一张灰色的旧绒布。
投票箱是个带锁的木头箱，漆面斑驳，箱盖上开了一道窄缝。
苏文杰站在桌子后面，面前放着一摞白纸裁成的选票。
各班组长带着队伍过来，工人按序领票，签字确认，进到临时搭的布帘子后面填，然后投入票箱。
轮到我们车间时已经十点多。
何德才排在我前面两三个人远的位置，他领了票，弯腰借了一张便携桌板的板子垫着写。
他的背弓着，笔尖悬在纸面上空悬了很久，落笔很慢很慢，写了几个字，又停住。
布帘子挡着他的半个身子。
我站在他后面看不见他写了谁。
他投完票出来，跟我迎面碰上，眼神躲开了。
何星睿在我前头走，从领票到填票，全程没有回头看我。
他握着那张选票的手抖得很明显。
苏文杰站在票箱旁边，目光不动声色地扫过每一个投完票的人。
我没有犹豫。
从苏文杰手里接过选票，走到布帘后面，弓着腰把纸垫在工具箱上。
票面上干干净净，没有一个多余的记号。
我捏着笔尖停了两三秒钟，然后一笔一画写下了“黄宏”两个字。
写完的那一刻，我居然松了一口气。
我走出布帘时与苏文杰擦身而过，他目光落在我的票上，嘴角的弧度几乎不可察觉。他看见了，看见我写了谁。
投完票，我没有马上回车间，蹲在仓库后面的墙根底下抽了一支烟。天上飘起了毛毛雨，细密的雨丝落在脸上，冰凉的。
何德才不知道从哪块转出来，走到我边上蹲下：“投了？”
“投了。”
他看了我一阵：“你投了你自己。”
我有些吃惊，烟头在指间顿了一下：“你怎么知道？”
“你在这厂里待了快三十年了，我还不了解你？”他嗓音有些发哑，“老黄，你这么做……不划算。”
“什么划不划算的。”我把烟头在地上摁灭，“师傅，你说过一句话我记得很清楚，做人，有些事要争，有些事不争。争来争去，最后落得连觉都睡不踏实的，那叫蠢人。”
他没有说话，蹲了很久。雨越下越密，我从地上站起来的时候，裤子膝盖那一块已经被地面上的水洇透了。
当天下午，我照常在车间干活，调了一台数控车床的精度，校准了两把卡尺。
下班前，苏文杰路过车间门口，探头进来：“老黄，明天上午十点，记得听广播。结果出来以后到我办公室来一趟，办一下手续。”他说这话的时候声调平静得像在通知一件无关紧要的事。
“知道了。”我头也没抬。
车间里的工人们陆续收工，经过我边上的时候都加快了脚步，没有人和我说那声平常的“明天见”。蒋秀芳临走前在门口站了一下：“老黄……”
“师傅那边，帮我看着点。”
她沉默了几秒钟：“放心。”
他们走了，车间彻底安静下来，只剩角落散热风扇马达的嗡鸣声。
我最后锁好车间门窗，路过公示栏时看到上面张贴的唱票通知：“唱票将于次日9:30在厂广播室进行实时播报。”
我在那张通知前站了一会儿。
旁边落了一张废票纸，不知道是谁随手扔的，我弯腰捡起来，纸面空白。
我想了想，把那张纸叠好，揣进工作服口袋里，骑车出了厂。
那天傍晚的夕阳很好，黄澄澄的光把厂房的屋顶镀上了一层金边。
可我总觉得那光透着一股说不出的凉意。
06
第二天上午九点半，大喇叭准时响了。
我原本待在车间里，可广播响了没两分钟我就听不下去，揣着手，走到食堂门口那片空地上站着。
那块地方能看到公示栏，也能清楚听到大喇叭的声音。
食堂窗口上方的角铁架上，绑着一只灰色的大喇叭，有些年头了，声音有点劈。
“唱票开始。一号票：黄宏。二号票：黄宏。三号票：黄宏……二十三号票：黄宏。二十四号票：黄宏……”
广播里的声音机械而单调。我听着那两个字一遍一遍地被念出来，从第一遍的模糊到后来的钝重。
“四十七票：黄宏。”
“四十八票：黄宏。”
食堂门口渐渐围满了人，没有人说话。
买了饭的工人们端着碗，菜凉了，筷子搁在碗沿上。
有人站到台阶上伸着脖子看向广播室的方向。
空气绷得像一层纸，谁大声喘口气都怕把那层纸给震破。
“二百一十六票：黄宏。”广播里念票的人顿了一下，似乎也被这个数字惊了一下，声音里多了一丝不自然，“二百一十七票：黄宏……”
不知道是谁的第一颗饭粒掉在了地上。一个年轻工人端着搪瓷碗，米饭散落了一地，他站在原地。没有人帮他捡，他也没有要弯腰去收拾的打算。
“三百零二票：黄宏。”
我开始数不过来了，脑子里轰隆隆的，像有一台大型碎石机在作业。我掐了一把自己的手背，针扎一样的疼。这不是在做梦。
“四百四十五票：黄宏。”
有人终于忍不住了，是食堂门口炒菜的张大姐。
她的锅铲从手里滑落，当啷一声砸在水泥地上：“我的天……这是要干嘛啊？整个厂的人全写了他一个人？”她的声音尖利，刺穿了凝固的空气。
周围没有人回应她。
“五百三十二票。”广播里的声音停了停，“有效票数五百三十二张，唱票完毕。最终结果：黄宏同志得五百三十二票，全票通过。”
广播室的人补了一句：“请黄宏同志到厂办报到，处理后续手续。”
全场寂静了几秒钟。
那几秒钟漫长得像一个世纪。
五百多双眼睛，有的看着我，有的躲开了我。
我站在食堂门口的空地上，阳光打在我脸上有些刺眼，公示栏上刚贴出来的红纸黑字“黄宏：532票”几个字像烧红的烙铁印在我的视线上。
饭盒盖子从我手中滑落到地上，弹了一下，滚了两圈，撞到墙根才停下来。
我没有弯腰去捡。
何德才站在人群的最外圈，脸色发白，手里的烟灰烧了长长一截，落在他鞋面上也没有察觉。
他张了张嘴，似乎想说什么，终究没有说出来。
蒋秀芳靠在工会办公室门口，一只手撑着门框，另一只手攥着她那本旧笔记本。
苏文杰从广播室走出来，隔着半个操场看了我一眼。
那一眼里没有恶意，也没有善意，像流水线上扫过一件合格品的目光。
何星睿蹲在人群后面，把脸埋在两只手中间，肩膀微微颤抖。
我慢慢地弯腰，捡起那个饭盒盖子，捏在手心里。
盖子已经被踩了一脚，中央凹了进去，边角上沾着泥土。
我转过身，往车间方向走。
身后的人像被施了定身术，没有一个人挪动脚步。
推土机般的沉默笼罩着整个厂区，连远处车间里的运转声响也像被稀释了几倍。
我走进车间，走到设备科的工具柜前。
手搭在柜门拉手上，指尖有点麻。
我拉开柜门，里面整整齐齐码着一排工具。
那套游标卡尺、千分尺静静地躺在柜子最上层，用一块蓝色绒布包着，是何德才送给我的那套。
我没有伸手去拿。
广播室里那个念票的声音又响起来：“请黄宏同志到厂办报到。再说一遍，请黄宏同志到厂办报到。”我关上柜门，站在车间中央，四台下像被抽空了所有力气。
何星睿跑进车间，额头上的汗珠还在冒，跑到我面前两三步的位置站住：“师父……我……我不知道会是这样……”
他眼眶红红的，憋着什么话又咽了回去。我看了他一眼：“你投的是谁？”
他的嘴唇剧烈地颤了一下，低下头。
“行了，我知道了。”我说。
“师父，不是我想……”
“你爷爷的返聘合同批了吗？”
他一愣：“批……批了。”
“那是好事。”我点了点头，“你好好干。回了设备科，那台数控车床的精度校准方法，我还来不及教给你。你回头找一下操作手册，拿回去看，不懂的再找时间问我。”
“师父——”
“你爷年纪大了，你多照应着点。”我打断他的话。
说完我向他走过去，没有再说别的，在他肩上轻轻拍了两下。
那两下拍得很轻，可能他肩膀太僵，我下手的时候感觉碰到一块硬石头。
我走出车间大门，往厂办楼走。阳光照在水泥路面上白晃晃的，走起来有些晃眼。身后车间里静悄悄的，连平时机器的运转声好像停了。
热门跟贴