打开网易新闻 查看精彩图片

9月12日,访谈节目《背后2》将在湖南卫视、芒果TV播出新一期,嘉宾是演员张月。录制这期节目时,张月刚结束《乘风2026》的旅程。这个夏天,她当选节目的“年度队长”,很多人因此认识了她:会唱,会跳,能扛事。

但六年前,大多数人第一次知道她,是通过另外一个名字:“林有有”。《三十而已》播出时,关于这个角色的讨论几乎成了现象级事件,观众对角色的愤怒一路追到了演员本人身上。张月后来回忆,那段时间她变得谨慎,很少看评论和私信,出门会下意识戴上帽子和口罩。

按常理,六年后重新站到大众面前,张月最想做的事应该是撕掉“林有有”这个标签。她的选择偏偏相反。在《背后2》里,她说,她并不希望把身上的标签一个个揭下来。她希望标签越来越多,多到任何一个词都不足以概括她。沿着这句话往回看,会发现这很像张月过去十几年的人生。她一直没有把自己固定成某一种人,而是通过一次次尝试和突破发现:原来自己还可以成为另外一种人。

打开网易新闻 查看精彩图片

兜兜转转成为演员

张月最初的人生轨道相当标准。十几岁离开家到北京学舞蹈,从北京舞蹈学院附中一路读到北京舞蹈学院。父母对她的规划也很明确:毕业以后做舞蹈老师,安稳,有一技之长。她自己也觉得,这大概就是未来。从大一下学期起,她就开始给北舞附中的学弟学妹上课,一直持续到大四。太早过上朝九晚五的生活,也让她警觉:“还没出去闯呢,怎么好像就已经定版了。”

她想改变,正好看到电影《穿普拉达的女王》,以为在银行上班就像电影里那样,踩着高跟鞋在走廊里“咔咔咔”地走,于是应聘做了银行行政。去了才发现,大家多数时候穿着便服对着电脑做报表。她很快判断出这份工作不适合自己,恰在这时,女团养成节目《天生是优我》的机会出现了。

2017年,张月以女团成员身份出道,后来又误打误撞开始演戏。回看那段职业生涯,她感觉自己一直在被推着走,“并没有哪个时刻给自己设定清晰的规划。”

打开网易新闻 查看精彩图片

舆论压力是给“林有有”的,不是给“张月”的

2020年,张月遇到了“林有有”。《三十而已》播出之后,“林有有”迅速成为当年最具争议的电视剧角色之一。她年轻、主动、看上去天真,又毫不掩饰对一个已婚男人发起进攻。剧情越往后走,观众越生气。愤怒很快溢出了屏幕。相关话题屡上热搜,短视频剪辑和骂战不断,张月本人也被卷了进去。那以后很长一段时间,每次接受采访,她都需要强调:“林有有”做出的选择,不等于演员张月本人的选择。

很长时间里,“林有有”对于张月而言,都是一个大得有点吓人的标签。大到她后来演了别的角色,人们仍然会说:“这是‘林有有’。”直到《乘风2026》开播时,依然有人用这个角色介绍她。

有意思的是,张月从来没有否认过“林有有”对自己的意义。在她看来,当年的舆论压力是冲着角色去的,而非张月本人。更重要的是,没有“林有有”,她后来可能根本不会拥有那么多表演机会。

那几年,她确实一点点从“林有有”中走了出来。《星汉灿烂·月升沧海》里,她是直率爽朗的万萋萋;《山花烂漫时》里,她演丁笑笑,一个不愿接受父母安排、最终选择扎进基层教育的年轻老师;到了《玫瑰的故事》,她又成了韩鹦。

角色越来越多,“林有有”的标签并没有消失,但变得不重要了。这就是张月对待标签的方式:想消除一个标签,不用拼命证明“我不是”,不断给出新的答案就行。

无法被单一标签定义的人

到了《乘风2026》(以下简称《乘风》),这件事变得更加明显。很快,她在节目中获得了新的标签:队长。对于这个标签,张月也很不适应。她承认,她不擅长表达。从小到大当过最大的“官”只是生活委员,主要负责管账,“管账不需要说话”。《乘风》的队长责任重大:协调每个人的意见,组织排练、分配舞台、处理情绪,再一起面对淘汰。她没少挨骂。社交媒体上,有人质疑“凭什么她当队长”,有人觉得她“野心太大”;与此同时,她自己也在不断怀疑,是不是哪里没有做好。节目最终一共有八位姐姐离开,其中四位曾在她的队伍。张月一度把队员被淘汰的责任归因到自己身上。

练习能解决台上的问题,解决不了别人怎么看她。标签这东西,既是机会,也是陷阱,张月对此大概比很多人更有体会。“林有有”让她一夜之间被看见,也曾经遮住张月本人;“演员”让她找到了真正愿意长期从事的职业,又让很多人忘了她原本会唱会跳;到了《乘风》,她刚刚重新展示唱跳能力,“卷”“野心”“队长”之类的新评价已经来了。一个标签刚刚松动,新的标签已经等在那里……张月慢慢成长为一个无法被任何单一标签定义的人,这或许比撕掉标签,更接近真正的自由。

文/北京青年报记者 祖薇薇

编辑/王鹏