“同意了？”
韩振的声音从安全通道半掩的门缝里漏出来。我拎着保温桶，站在拐角，本来是要给他送点小米粥。昨晚他说胃不舒服。
“她啊……识相，好控制。哄哄就行。等手术做完，股权转出去，她还能翻出什么浪花。”
手机那头大概是周律师。韩振压着嗓门，可安全通道太静了，每个字都像落到地上弹起来。
我手指头勾着保温桶的提手，塑料袋勒进肉里。没声张，退了两步，转身回了病房。
护士站的表指向下午两点二十。我坐在床边，把保温桶搁在床头柜上，掀开盖子。小米粥还温乎。我拿勺搅了两圈，没喝。
病房门被推开，韩振进来，脸上挂着笑：“等急了吧。公司那帮人，一天不找事就难受。”
我点点头。
“明天就手术了，你害怕不？”他坐到我旁边，伸手要摸我头发。
我往旁边偏了偏，从包里摸出那份捐献同意书。折了两折的A4纸，最底下“供体签字”那一栏，还是空的。
韩振的笑容僵了一秒。
“你还没签？”
我把纸展开，当着他的面，从中间撕开。一声脆响。
“我还没签。”我抬头看他，笑了笑，“你等别人捐吧。”
他的膝盖撞在床沿上，整个人往下滑。伸手想抓床单，没抓住。
我站着没动，把撕成两半的纸叠起来，放回包里。走廊里有风吹过来，把窗帘鼓起来一块。外面天阴了。
韩振的嘴张着，嗓子里挤出半声：“你……”
我蹲下去，看着他。
“你刚才说的话，我都听见了。”
他的脸一点一点白了。
第一章 小米粥
韩振的肝硬化是去年秋里查出来的。
当时他只觉得累，脸色蜡黄，酒桌上喝了两杯就吐。司机老周送他去的医院，电话打到我这儿，说是肝损伤，要住院。
我那时还在市三院财务科上班。挂了电话，请了半天假，坐公交去医院。路上经过一家卖糖炒栗子的，犹豫了一下，买了一斤。韩振不爱吃零食，但每次住院总让我买栗子，说闻着香。
到了医院，检查结果出来——肝炎肝硬化，代偿期。医生说暂时不用换肝，但要戒酒，按时吃药，定期复查。
韩振听了，哦了一声。过会儿就摸出手机，安排公司的事。
我站在病房门口，手里那袋栗子还热着，没处放。护士进来换药，看了我一眼，说：“家属去把费交了。”
交完费回来，陈月娥已经在了。我婆婆，六十八，退休前教小学的。挎着个枣红色小包，站在床边上，手里的保温壶往床头柜一墩。
“肝上的毛病，都是累出来的。”她看了我一眼，“你是怎么看家的？”
韩振闭着眼，没说话。
“妈，先让韩振休息吧。”我小声说。
陈月娥没理我，拧开保温壶，倒汤。一股中药味漫开来。
“这是我找人抓的方子，对肝好。你明天开始，每天熬一副，早晚各一碗。”她把壶往我手里塞。
我接过来。烫得手指一缩。
“别跟个木头似的。”陈月娥皱眉头，“韩振现在这样，你得撑起来。”
从那天起，我每天早起熬药。韩振住了一周出院，中药不断。
公司里的事他也没撒手，天天开视频会。我劝他歇着，他说“你懂什么”。后来我就不劝了。
日子照旧。我上班，下班去菜市场，做饭，洗衣服，熬药。韩振很少在家吃饭，偶尔回来也带着一身酒气，问他，他说没办法，场面上的事。药喝了没，我没问。药渣倒进垃圾袋，第二天接着熬新的。
我的日子像一锅温吞水，不冷不热地熬着。
今年开春，韩振复查，医生把我和陈月娥叫到办公室。赵医生，四十来岁，戴一副金边眼镜，说话慢悠悠的。
“情况不乐观，肝功能在持续下降。最好的办法是肝移植。”
陈月娥当时就哭了。眼泪从眼镜片后面往外渗，拿手帕擦，越擦越多。
我坐得直直的，听见自己的声音：“配型的话，家属都可以做吗？”
赵医生点头：“直系亲属优先，配偶也可以试试。”
陈月娥的哭突然就停了。她转过头看我，眼睛红着：“小沈，你愿意？”
我“嗯”了一声。
韩振知道后没说什么，只在吃饭时给我夹了块排骨。那顿饭吃得很安静，窗外的香樟树抽了新芽。
配型结果出来那天，赵医生有点意外：“配上了。概率很低，可以说是万里挑一。”
陈月娥激动得差点把水杯打翻。韩振看着我，眼睛里有点东西，像感激，又像不自在。
“小沈，你救了他的命。”陈月娥说，“我们韩家记你一辈子。”
我笑笑，没说话。
从医院回来的路上，韩振开着车，突然冒出一句：“以后你想要什么，跟我说。”
我望着车窗外，一排排店铺往后倒。有个卖麻花的摊子，一个老人在买，找了半天零钱。
“没啥想要的。”我说。
韩振没再吭声。
那段时间他对我确实好。不出去应酬了，下班就回家，还给我带过两次奶茶。其实我不喝奶茶，太甜。但每次他都买红豆的，我喝两口就放茶几上，放到凉了，他也没注意。
陈月娥时不时来家里，帮着做饭。她手艺不错，就是嘴碎。嫌我洗碗用洗洁精太多，说那东西伤手；又嫌我买的菜太贵，说不会过日子。我一般不接话，她说什么就是什么。
有一回我在阳台上晾衣服，听见她在客厅打电话：“……对，就是我家老大，要做肝移植……我儿媳妇配上了……是啊，看着挺老实的……”
我夹着衣架，在阳台上站了很久。楼下有几个小孩在追着跑，笑声响亮。
“老实”这两个字，像块小石头，硌在鞋里。
术前准备很繁琐。一周要去两次医院，做各项检查。赵医生列了一堆单子，我和韩振挨个跑。
那天抽完血，韩振去取药，我坐在走廊的长椅上等他。旁边坐个老太太，看样子是陪老伴来的，手里提个布兜，里面装个铝饭盒。她问我：“姑娘，你这是给谁捐肝呢？”
“给我丈夫。”
老太太叹了口气：“你家里公公婆婆不拦着吗？”
我想了想，说：“他们挺支持的。”
老太太没说话，过会儿从兜里摸出个橘子，递给我：“吃个橘子，补补。”
我接过来，攥在手里。橘子皮凉凉的，有点软。
韩振取完药过来，看见我手里的橘子，说：“哪来的？”
“旁边阿姨给的。”
他把我从椅子上拉起来：“走吧，别跟陌生人瞎聊。”
我跟着他往停车场走。手里的橘子没来得及剥，塞进了包里。
那天晚上我做了个梦。梦见自己躺在一张很大的手术台上，灯很亮，亮得睁不开眼。有人在喊“手术刀”，我张嘴想说话，发不出声。
醒来时天还没亮。韩振睡在旁边，呼吸平稳。我翻了个身，睁着眼睛等天亮。
他手机搁在床头柜上，屏幕突然亮了一下，一条微信消息。我没去看。
屋顶的吊扇慢慢转着，嘎吱嘎吱。这房子住了快五年，当初是我看中的。一楼带个小院子，我说能种点花。韩振嫌小，说要买大平层。我坚持，他就没再反对。
花一直没种成。花盆买了六个，堆在院角，长满了草。
后来我起来了，烧水熬药。天边泛起蟹壳青的颜色。药锅咕嘟咕嘟响，热气扑在脸上，一股苦味。
日子就这么过着，不咸不淡。我像一个走在暗道上的人，顺着往前走，以为尽头总有点什么。
直到那天，我在安全通道外面，听见韩振说，我“识相，好控制”。
小米粥凉了。凝固成一层膜。
第二章 糖炒栗子
陈月娥在我和韩振结婚那天，穿了一身紫红的旗袍，胸前别朵珠花。她站在酒店门口迎客，笑得像朵开过的芍药。
我那时候觉得她人不错。我从小没妈，跟着我爸长大。爸在城西开了个修车铺，手上有机油味，指甲缝里老是黑黑的。他送我上婚车时，没说话，只把我的手在韩振手里按了按，转身就进去了。
陈月娥在婚礼上敬酒，一桌一桌，说“以后小沈就是我亲闺女”。韩振在一边笑，喝得脸通红。
现在回想起来，那种好，像糖水泡过的果子，外头甜，咬到芯里是涩的。
结婚第一年还好。韩振忙，我也忙。他在振华房地产当总经理，说是“董事长”，其实上头还有他爸留下的几个老股东。我在市三院财务科做会计，每月工资六千三，不算多，但我花得省。
事情从什么时候开始变的，我说不上来。也许是韩振升了董事长之后，也许是陈月娥搬得离我们越来越近之后。也可能更早——从我第一次没考上中级职称开始。
反正日子像一块被慢慢抽走棉花的垫子，躺上去还是软的，但一天比一天薄。
我始终没学会一件事：争。
陈月娥说：“小沈，你们结婚几年了，怎么还没动静？”我低头吃饭，不说话。她又说：“韩振年纪不小了，你得抓紧。”我把筷子在碗里轻轻一顿，继续吃菜。
韩振从来不帮腔。他要么看手机，要么说“妈，吃饭别说这些”。
后来我也不期待了。
韩振查出肝病那年秋天，天凉得早。他住院那阵，我请了假，家里医院两头跑。有一天下午，我去给他拿换洗衣服，在病房门口碰见周律师。
周成，韩振的私人律师，五十出头，精瘦，头发梳得齐整，身上总有一股烟味。他看见我，笑了笑：“嫂子来啦。”
我点点头，进了病房。韩振靠在床头看文件，抬头见我，把文件往被子里一塞。
“公司的事，周成来送材料。”他说。
我说：“哦。”
放下衣服，我去水房打水。回来时周成已经走了。韩振的被子动了动，一个米黄色的文件袋露出个角。
我没多看。
那天晚上我在陪护椅上睡，夜里被冻醒。病房里的空调开得足，风从顶上直吹下来。我爬起来，从包里翻出件外套披上。
韩振的手机响了一声。他睡得沉，没醒。手机屏幕朝下扣在床头柜上，蓝光从缝隙里溢出来，一闪一闪。
我盯着那光看了几秒，翻了个身。
后来韩振出院，陈月娥来家里住了一周。每天炖汤熬药，厨房里热气腾腾。她闲不住，把家里角角落落都擦了一遍，连沙发缝里的瓜子壳都抠出来。
我下班回来，看见客厅的地板锃亮，茶几上的东西被重新摆过。我的一盒曲别针不见了，问陈月娥，她说：“那东西乱七八糟的，我给你收到抽屉里了。”
我拉开抽屉，曲别针散在一堆杂物中间。关上抽屉，没吭声。
“你这些玩意儿也真是多。”陈月娥从厨房探出头来，“过日子得有条理。”
我“嗯”了一声，去阳台收衣服。晾衣绳上的衣服被她重新挂了，内裤和袜子分开，一左一右，很整齐。我取下来叠好，码进衣柜。
我住的这个家，越来越像别人的。
韩振对我的好，也越来越像一种例行公事。过生日给我转五千块钱，情人节买一束玫瑰，让司机送到家。我不在家时，花放在玄关，等我回来，花瓣已经卷边了。
有一回我同学来家里坐，看见那束枯玫瑰，说：“你老公挺浪漫。”
我笑笑，把花扔了。
我同学叫林芳，跟我在一个医院，是内科护士。她嘴快，直肠子，每次来都要数落我一顿：“你这过的什么日子，跟个老妈子似的。”
我说：“还行吧。”
林芳翻白眼：“你就熬吧，把把自己熬没了。”
我给她削了个苹果。她接过去，咬得咔嚓响，说：“沈微，你以前不是这样的。”
以前。我以前什么样呢。
我爸还在时，我挺野的。爬树摸鱼，跟巷子里的野丫头没两样。爸说我这脾气随我妈，认死理，倔起来三头驴都拉不回。
后来爸走了。修车铺子抵了债，我一个人搬到城中村，住了三年。那些年我学会了很多事，比如怎么在菜市场跟人讨价还价，怎么用最少的钱把自己喂饱，怎么在半夜发高烧时自己打车去急诊。
也学会了不说话。
韩振当初追我，说喜欢我的安静。现在想起来，他说“安静”，跟说“识相”，差不多一个意思。
但我一直以为，安静是本分。
直到最近我才明白，本分这东西，在别人眼里，就是好拿捏。
那天林芳走后，我洗了碗，收拾了桌子。韩振还没回来，打电话说公司有事。我一个人坐在客厅里，电视开着，声音很小。
窗外不知道哪家在放音乐，断断续续的，像卡带的录音机。我起身去关窗户，看见楼下停着韩振的车。他在驾驶座上打电话，一个手搭在方向盘上，有说有笑。
我就站在窗前看。看了好几分钟。
他大概永远不会知道，那一刻我忽然觉得，这婚结得没意思透了。
第二天，我照常起床，熬药，上班。
路上买了糖炒栗子。卖栗子的是个老头，推着铁皮车，炉子里的煤烟味儿混着甜香。我要了十五块钱的。
老头称好，拿报纸给我包了个三角兜。我接过来，热乎乎的栗子烫着掌心。
到了医院，经过财务科，碰见林芳。她塞给我一包坚果，说：“捐肝之前多吃点好的，补补。”
我说：“补脂肪肝吗？”
林芳呸了一声，走了。
我坐到工位前，打开电脑，开始对账。窗户半开，外面有桂花香飘进来。同事小周在门口喊：“沈姐，有人找。”
我抬头，看见一个年轻姑娘站在门口。二十四五岁，瘦高个，穿一件浅绿色开衫，挎个名牌包，笑眯眯地叫我：“阿姨好。”
我愣了愣。
“我是韩星。”她走进来，伸出手，“您可能没见过我，我是韩振的一个远房表妹。”
远房表妹？
我握了握她的手。手指冰凉。
“刚好路过，上来看看您。”她笑得乖巧，“我常听舅舅提起您，说您特别会照顾人。”
舅舅。她管韩振的爸叫舅舅？
我脑子转了几圈，没转明白。
小周端了杯水过来，韩星接了，说声谢谢。她在办公室里转了转，看到我桌上摆的栗子，说：“阿姨也爱吃糖炒栗子呀？我爸也爱吃。”
我“嗯”了一声。
她走后，我坐了很久。栗子凉了，壳变得难剥。我慢慢剥了一颗，果仁的皮粘在肉上，涩涩的。
下午下班，我骑车回家。经过公园时，看见韩星站在路边打电话。她没看见我，一只手拎着那杯水，已经空了，还没扔。她笑得前仰后合，嘴里说着：“……哎呀，别催了，等我爸的事情弄完嘛……”
绿灯亮了。我过了马路。
秋风吹过来，把她的笑声送进耳朵里。
我把栗子壳攥在手里，没扔。
第三章 年会
我和韩振是相亲认识的。
介绍人是我修车铺旁边的报刊亭老板娘。当时我刚考进市三院财务科，算是有个正经工作。老板娘说我年纪不小了，该成个家，拽着我去相了一回亲。
对方就是韩振。三十八岁，离过一次婚，没孩子，振华房地产的总经理。穿一件藏青色衬衫，手表很薄，说话不紧不慢。
那顿饭吃的是川菜。他点了一桌菜，只吃了几口。我辣得嘴唇发麻，不好意思说。他看出来了，叫服务员上了杯冰水。
“你不能吃辣？”他问。
“不太能吃。”
他笑了笑，说：“以后不让厨房放辣椒。”
当时我没觉得这话有什么问题。后来才知道，他那套别墅里请了做饭的阿姨。而我嫁过去之后，做饭的阿姨就辞了。韩振说：“你不是挺会做饭的吗？”
现在想想，从相亲第一顿饭开始，我就在被“安排”。
他说的每句话，听起来都是为我好。实际上，都是他自己的方便。
但我那时看不透。
结婚后，韩振让我辞了工作。说医院太累，挣钱不多，不如在家。我没答应。
“我就这么个工作，不累。”我说。
他不太高兴，但也没再提。陈月娥后来拐着弯说过几回，说“你那些工资还不够家里一个月物业费”。我装作没听懂。
我喜欢上班。财务科的工作乏味，但那里有我的工位、我的茶杯、我的电脑。一进办公室，我就只是沈微。不是韩太太。
尤其最近这半年，韩家的事儿越来越多，我更不想回那个家。
入秋后，振华房地产办年会。韩振说：“你今年得跟我去一趟，打扮一下。”
我正蹲在院子里拔草，问他：“不去行不行？”
“不行。老股东都要带家属。”他站在台阶上，居高临下地看着我，“衣服我给你准备好了，在衣帽间最里面那个袋子里。”
我洗完手，去衣帽间翻出那个纸袋。里面一条裙子，深蓝色，吊牌还在，价格标了八千多。我换上试了试，拉链卡在腰上，拉不上去。
我盯着镜子里的自己。镜子里的人，下巴尖了，颧骨有点凸。这段时间跑医院跑得勤，吃不香睡不好，瘦了不少。
我把裙子挂回去，穿了自己的一条旧连衣裙。深灰色的，膝盖下两寸，穿了四年。肩头有点起球，不细看也看不出来。
韩振看见我穿着旧裙子出来，眉头皱了一下。
“给你的新裙子呢？”
“拉链拉不上。”我说。
他没再说什么。
年会那天下雨。酒店门口铺了红地毯，雨水溅上去，颜色发暗。韩振打着伞，我挽着他的胳膊，鞋跟踩在湿滑的地砖上，差点崴了一下。他扶了我一把，手很有力。
“当心点。”
我“嗯”了一声。
进了宴会厅，灯很亮。一群人围上来，叫韩振“韩董”。他脸上的笑像面具一样，挂得恰到好处。我站在旁边，有人冲我点头，我也冲他们点头，谁也不认识。
韩振带我去见了几个老股东。有个头发花白的老头，姓孙，上下打量我几眼，说：“小韩爱人挺安静。”
韩振笑着接话：“她就是这样，不掺和这些。”
我站在一边，突然觉得这场景很荒诞。我像个道具，摆在韩振身边，证明他有个“安静懂事的妻子”。
酒过三巡，一个年轻女人走过来。穿一条香槟色的亮片裙，笑起来露出两颗虎牙。是韩星。
“韩董，阿姨。”她举起酒杯，“我敬你们一杯。”
韩振有点意外，但很快恢复了。他碰了碰杯，抿了一口。韩星一饮而尽，亮出杯底，说：“韩董，您还没跟大家介绍我呢。”
韩振顿了顿，说：“这是韩星，公司新签的代言人。”
代言人。
我看着她。她冲我甜甜一笑，说：“阿姨今天真漂亮。”
我端着那杯橙汁，没喝。
年会散场时，雨下大了。韩振被几个老股东拉着说话，我先去洗手间。在走廊拐角，听见两个人在说话。
“那姑娘什么来头？”
“听说是韩董的……”
后面的话被水声盖住了。
我站在暗处，等那两个声音走远了才出来。洗手间的镜子里，我的脸被灯光照得发青。口红在杯沿上蹭掉了一半，唇色苍白。
我打开包，摸出那管口红。是韩振去年从香港带回来的，香奈儿的，色号我记不住。我重新涂了一遍，手稳稳的。
镜子里的人突然笑了笑。
回到宴会厅，韩振已经出来了。他看见我，问：“去哪了？”
“洗手间。”
“走吧。”
车上，他闭着眼靠在后座。司机老周把车开得很稳。雨点打在车窗上，噼里啪啦。
“今天那条裙子不合适，”韩振突然说，“回头我让人重新给你买。”
我说：“不用。我有衣服穿。”
他睁开眼，看了我一下。车里光线昏暗，他的表情看不太清。
“沈微，你最近话越来越少。”
我看着窗外：“有吗。”
“我知道你辛苦。”他伸手过来，覆在我的手背上。他的手很凉，像块铁。
我抽出手，说：“你也辛苦。”
他的手臂僵在半空，慢慢收了回去。
车拐进巷子，雨刮器来回摆。前面有盏路灯坏了，一小段路黑漆漆的。
我忽然开口：“韩振，公司的事，周律师平时跟你来往多吗？”
韩振明显顿了一下：“怎么问这个？”
“没什么。今天看见他在门口跟人说话。”
“公司的事，你别管。”他的语气淡下来，“你也不懂。”
我点点头，不问了。
车停了。老周跑过来打伞。韩振先下车，踩着雨水进了院子。我在车里坐了几秒，才推开车门。
雨水打在脸上，凉的。
进了屋子，韩振已经上楼了。我换了鞋，把湿掉的裙摆拧了拧，挂到晾衣架上。厨房的碗还没洗。我拧开水龙头，水哗哗地冲下来。洗到一半，听见楼上韩振在打电话，声音压着。
“那份东西，明天拿到我办公室。”
我的手顿了一下。碗上的油滑腻腻的，顺着水流往下淌。
我继续洗碗，一个一个，擦干，放进橱柜。然后把灶台抹了一遍，把垃圾袋系好，拎到门口。
雨还在下。
第二天我下班回来，发现床头柜的抽屉被人动过。我记性不差。抽屉里本来有几张银行卡、一本旧病历、几个发圈。现在病历摆在最上面，发圈滚到了角落里。
有人翻了我的抽屉。
我站在卧室门口，没进去。楼下的钟“嗒嗒”走着。
韩振还没回来。家里很静。
我走到床头柜前，拉开抽屉，把东西一件一件拿起来看。银行卡还在，病历还在，发圈还在。
只有那份捐献同意书不见了。
过了大概五分钟，我在梳妆台最下面的抽屉里找到了它。被压在一堆不用的化妆品下面，折角了。
我把它抽出来，摊平。最下面那栏，还是空的。
窗户没关。晚风钻进来，带着院子里那棵桂树的味儿。我站在窗前，把同意书举到眼前，就着天光看。
上面的字很清楚。
供体姓名：沈微。
供体签字：______。
我对着那个空白的横线，看了很久。然后折起来，放进包里。
包里有个夹层，带拉链。拉链有点卡，我用了点力才拉开。我把同意书塞进去，拉上。
天全黑了下来。
第四章 栗子壳
手术定在十一月初。
天气凉了。我每天数着日子，心里有种奇怪的感觉，像小时候过年，知道那天要来，但不知道来了之后会怎么样。
陈月娥天天往我家跑。有时候带汤，有时候带水果，有时候什么都不带，就坐在沙发上指挥我干这干那。
“衣服找好了没有？手术后得住一阵子院。”
“我找了几件旧的，到时候带过去。”
“旧的？”她嗓门一下子上来了，“那怎么行，我给你买了几件新的，走，上去试。”
我被她拽上楼。她手里拎个塑料袋，里面是两套纯棉睡衣，灰白条纹的，很宽大。
“试试。”
我脱了外套换上。裤腰松垮垮的，往上提了提，能挂住。陈月娥围着我转了一圈，说：“瘦了。得补补。”
我说：“在补了。”
她哼了一声，下楼去了。
我站在卧室里，摸着那件新睡衣的料子。软倒是软，就是太薄。十一月的风钻进来，能冻着。
但我没说。
这一个月里，我依然正常上班。财务科最近忙，年底结算，各种报表。我天天对账目，眼睛累得干涩，到下午就模糊。
同事小周说：“沈姐，你脸色不太好，得多休息。”
我说：“睡不着。”
她压低声音：“是不是手术紧张啊？要不你请几天假，放松放松。”
我笑了：“请假更睡不着。”
小周给我冲了杯红枣茶。我喝了两口，甜得发苦。
有天下午，我在医院走廊碰见韩星。她穿件白色羽绒服，脚蹬细高跟，在门诊部门口打电话。
“妈，我知道了……他肯定会安排的，你别急……”
她看见我，愣了一下，很快挂了电话，笑着喊：“阿姨，您来看病？”
“我来上班。”
“哦对，”她拍拍脑袋，“我忘了，您在三院上班。真好，稳定。”
稳定。这词从她嘴里出来，带着股说不上来的味。
我点点头，要走。她追了两步，说：“阿姨，我陪您走一段吧。”
我不好拒绝，就一起走。她身上香水味很浓，冲得我鼻子里发酸。
“阿姨，您身体还好吧？我听韩董说您要捐肝了。”她微微侧头看我，眼睛很大，“您真了不起。”
我说：“没什么。”
“我妈说，能找到配型的供体可难了。韩董真是有福气，娶了您这么好的太太。”
她说话的时候，脸上一直带着笑。那种笑，像水果摊上摆的苹果，外头红亮亮的，皮也绷得紧，可你不知道里面有没有烂芯。
“韩星，”我停住脚，“你是韩振的远房表妹？”
她眼珠子转了一圈，笑得更甜了：“是呀，论辈分，该叫一声表叔。”
我“哦”了一声。
“阿姨怎么突然问这个？”她歪着头看我。
“没什么，随便问问。”
到了门诊楼门口，她摆摆手走了。白色的羽绒服在人群里格外扎眼，像片雪花落在泥地上。
我站在原地，看她上了一辆白色轿车。车里坐了个人，隔着车窗看不清脸。那车掉了个头，消失在路口。
下班后我去菜市场买菜。卖鱼的老陈看见我，说：“小沈，今天来条鲈鱼？炖汤好。”
我说：“来条吧。”
他利索地杀鱼剖腹，鱼鳃一拉，鲜红的。我站在旁边看，突然想起我爸以前也爱吃鱼。他做糖醋鱼块，油锅里的油烟能把整个巷子的人都引出来。我端个小碗，站在锅边等着，他夹一块刚炸好的鱼块，蘸点糖醋汁，塞我嘴里。
烫得我直吸气。
爸就在旁边笑，说：“馋猫。”
老陈把杀好的鱼递过来，我接住。那鱼还动了一下，尾巴甩在我手腕上，湿凉凉的。
我付了钱，拎着鱼往回走。路过卖糖炒栗子的摊子，又买了一包。老头说，秋天最后一茬了，再不吃就没了。
我剥了一颗，果仁小，不甜。扔了壳，走回家。
到家时天已经全黑。客厅的灯亮着，韩振坐在沙发上看手机。他穿着家居服，脚上趿着拖鞋，一副什么事都没发生过的样子。
“怎么回来这么晚？”他头也不抬。
“买菜。”
他“嗯”了一声，继续划拉手机。
我进厨房，把鱼放进水槽，系上围裙。水龙头开着，鱼鳞粘在手上，洗不干净。我拿刀背刮鱼身上的黑膜，一下一下。
韩振不知道什么时候走到厨房门口，靠在门框上，说：“今天周成把文件拿过来了。”
“什么文件？”
“就是……术前的那些材料，需要你签字。”他摸了摸口袋，掏出几张纸，“赵医生那边要留底，你有空看一下，签了给我。”
我甩了甩手上的水，接过那几张纸。是医院的手术告知书和风险告知书。密密麻麻的字，小得不行。
“行，我看看。”我随手放在碗柜上。
韩振皱了下眉：“你尽快，别拖。”
“知道了。”
他转身走了。我继续刮鱼鳞。刮完，烧油，下锅，鱼在油里刺啦一声响，溅起的油星子蹦到手背上，烫出一个小红点。
我冲了冲冷水，涂了点牙膏。
鱼上桌后，韩振吃了两块。陈月娥打了电话来，问鱼汤炖了没。我说炖了。她又说了几句，让我“别光顾着上班，好好休息”。
“知道了，妈。”
挂了电话，我看着韩振：“医生说，捐献者得保持心情好，不能焦虑。”
韩振夹菜的动作停了半拍：“谁让你焦虑了？”
“没有。就是这么一说。”
他放下筷子，看着我：“沈微，你到底想说什么？”
我笑了：“没什么。吃菜。”
那顿饭吃得很安静。韩振吃的少，剩了半条鱼。我收了碗筷，一个人慢慢吃。鱼凉了，有点腥。
临睡前，赵医生打来电话，说手术时间定在周一早上八点，让我周日下午去办入院。
“好。”
“沈女士，捐献者需要在手术前一晚签最终确认书。这个必须你本人到场签，不能代签。”赵医生的声音从手机那头传来，干巴巴的。
我“嗯”了一声。
“还有，术后恢复期比较长，你要有心理准备。肝功能会受一定影响，有感染风险……”
“我知道了。”
挂了电话，我躺在黑暗里。韩振的呼吸声很轻，像一阵一阵的风，吹过去就没了。
我在被窝里轻轻攥了攥拳头。指甲掐进虎口，一下，两下。然后松开。
翻了个身。
窗外有月亮。光从窗帘缝里漏进来，落在床边。那月光薄薄的，像一层霜。
我想起很多年前，我爸走的前一天晚上。他坐在修车铺门口，抽着烟。我蹲在旁边，拿石子在地上画圈。
他说：“小微，做人别太硬，容易折。但也不能太软，谁都能捏。”
我当时没说话。他摸了摸我的头，烟灰落在地上，散成一小片。
现在我懂了。
太软了，谁都能捏。
第五章 鱼汤
周日早上，我起得很早。
天还没全亮。我轻手轻脚去厨房，舀了碗米，淘了三遍，放进砂锅里。开了小火慢慢熬。
韩振七点多下来的。他穿着件深色羊绒衫，头发梳得齐整，看起来精神不错。最近他脸色好多了，不似之前那么蜡黄。也许是因为看到了希望。
“今天怎么起这么早？”他问。
“给你熬粥。”
他走过来，掀开砂锅盖子看了一眼。米汤咕嘟咕嘟滚着，热气糊了他一脸。
“待会儿送你去医院？”他放下盖子，坐到餐桌旁。
我“嗯”了一声，从冰箱里拿了两个鸡蛋，煎了。又切了一碟小咸菜，盛了两碗粥。
我们面对面坐着喝粥。窗外有鸟叫，啾啾的。阳光从厨房窗户斜进来，照在桌上。韩振低头喝粥，额前的头发垂下来，遮住了眼睛。他倒像瘦了些，腕骨凸出来，手表带子松了。
“韩振。”我开口。
他抬头看我。
“我要是——做完手术，以后身体不行了。你会不会嫌弃我？”
他愣了。手里的筷子轻轻放下。
“说这些干什么。”他声音低下来，“不会的。”
我没再接话。粥在嘴里烫得发麻。我慢慢咽下去，喉咙里一条热流往下滑。
“沈微。”他忽然叫了我一声。
我抬头。
他张了张嘴，像要说什么，最终只说：“好好养。以后你想要什么，我都给你。”
我点点头，笑了笑。
早饭后，我洗了碗，回屋收拾东西。带了几件换洗衣服，两套新睡衣，一条毛巾，两个衣架。还有赵医生给的那叠材料。以及，包里夹层里的捐献同意书。
临出门前，我在院子里站了一会儿。那几盆早就枯死的花，被秋霜打过之后，叶子卷成一团，黑漆漆的。我弯腰把一盆里的杂草拔了拔，没拔干净，根在土里抱得很死。
韩振在身后催：“走了。”
我拍拍手上的土，转身出门。
到了医院，办入院。护士给我量血压，抽血，称体重。走廊里消毒水的味儿重得呛鼻子。韩振接了个电话，说公司临时有事，让我先住下。
“你下午再过来？”我问。
“嗯，肯定过来。你好好休息。”
他走了。皮鞋敲在医院走廊的地板上，哒、哒、哒，像什么东西在倒计时。
我进了病房。双人间，靠窗。隔壁床空着。护士推门进来，递给我一套病号服，蓝白条的。
“换好了把便装给我，我拿去消毒。”
我接过病号服，没换。先坐到床边，从包里拿出那叠材料。手术告知书一共四页，我看了一个小时。字很小，我一条一条看。
隔壁病房有人在说话，一个老太太的声音，断断续续的：“……不肯签字……我儿子就是……唉……”
我放下材料，走到窗前。楼下的银杏树金灿灿的，像烧起来一样。有个人在树底下打电话，来回走。是周成。
他穿着一件黑夹克，夹着个公文包，说话时手挥来挥去。隔得太远，听不见内容，只看得出有点急。
我看了他一会儿。他挂了电话，抬头看了看天，快步往医院大门走了。
中午我没什么胃口。去食堂打了一份饭，扒拉了两口，米饭硬，硌牙。旁边桌坐着一对老夫妻。老头在啃馒头，老太太拿保温杯倒了水，递过去。
“慢点吃。”老太太说。
“嗯。”老头嗓子哑着，“等我好了，带你回老家。”
老太太笑了，牙缺了半颗。
我低头扒饭。米饭咽下去，像吞了把小石子。
下午赵医生来查房。他站在床边，翻了翻我的检查单，点点头：“指标都还行。今晚早点休息，明天手术。”
“赵医生，”我叫住他，“手术后，我会有什么后遗症吗？”
他扶了扶眼镜：“这个不好说。因人而异。可能影响肝功能，可能影响免疫力。你要有心理准备。”
“会有生命危险吗？”
他沉默了一秒，说：“任何手术都有风险。”
说完就走了。白大褂的后摆在门边一晃。
我坐在床上，看窗外。银杏叶被风吹落，打着旋往下掉。
韩振是晚上六点多来的。他还带了个人——陈月娥。
陈月娥一进门就拉着我的手，眼眶红红的：“小沈啊，你辛苦。妈知道。你放心，韩振以后要是对你不好，我第一个不答应。”
我任由她拉着。她的手又热又软，像块用过的热毛巾。
“妈，您别这样。”我说。
韩振站在门口，看着我们。他脸上的表情很复杂，嘴唇抿成一条线。过了一会儿，他走过来，拍拍陈月娥的背：“行了，妈。让沈微休息。”
陈月娥抹了抹眼睛，从包里掏出一个红布包。打开，是一对金镯子。
“这个你先拿着。等手术完了，妈再给你买。”
我推了推：“妈，这太贵重了，我不能要。”
“拿着！”她把红布包塞进我手里，“你救了我们韩振，这点算什么。”
我低头看着那对镯子。黄澄澄的，很沉。我攥了攥，放回她包里。
“妈，真不用。您拿回去。”
她又要塞，韩振拉住了：“行了妈，她不要就算了。以后有的是机会。”
陈月娥瞪了他一眼，不情不愿地收起来了。
他们待到八点。护士来查房，说探视时间结束了。陈月娥拉着我的手，又嘀咕了一阵，才跟着韩振走了。
病房里彻底静下来。
我换了病号服，把换下的衣服叠好。病号服有些大，裤管空荡荡的，下摆遮住了膝盖。我站在洗手间的小镜子前，看着自己。
镜子里的人，脸色发灰，眼底下两片青。头发散了，用皮筋随便扎着，几缕碎发贴在额角。
我洗了把脸。水是凉的。擦干后，我坐到床边，从包里拿出那份捐献同意书。
A4纸，折了两折。我展开，放在膝盖上。上面的字整整齐齐：
肝移植供体捐献同意书。
下面是一行一行的黑体字，写满了注意事项。最底部，有四个空格：
供体签字：。 日期：。 见证人签字：。 日期：。
供体签字后面，是空白的。
我盯着那空白处。窗外的风刮得急，玻璃震了一下。
过了一会儿，我把同意书折起来，放回包里，夹层拉链拉好。
然后我躺下来，盖好被子。病床很硬，硌得背疼。我睁着眼看天花板。天花板上有个黑点，大概是只死蚊子。我盯着它，看了很久。
门外走廊里，有人在拖地。拖把撞在墙脚，发出闷响，一下一下，由近及远。
我迷迷糊糊睡着了。梦里有个人站在厨房里熬鱼汤。白色的汤在锅里翻腾。那人转过身来，是我爸。他笑着说：“小微，火候到了。”
我想说话，嘴张不开。
然后我就醒了。
手机屏幕亮了一下。是韩振发来的微信：
“早点睡。明天我送你进手术室。”
我打了一个字：“好。”
发送。
屏幕暗下去。房间里一片黑。
我闭上眼。手指在被窝里慢慢攥成拳头，又松开。
再攥紧。
第六章 二十七块地砖
手术当天，天晴了。
阳光从窗帘缝里钻进来，照在床脚。我醒得早，四点多就睡不着了。躺着听外面的声音。有车从楼下过，有鸟叫，有护士在走廊里说话，说昨天谁谁谁术后发热。
我坐起来，洗了脸，梳了头。头发扎了低马尾，用那根用了三年的黑皮筋。皮筋有点松，绕了三圈才扎住。
护士送来了手术前最后一份确认单。单子搁在床头柜上，蓝黑色的圆珠笔压在上面。
“沈女士，签之前再仔细看一遍。有什么不清楚的，随时问我们。”
我点点头。她出去了。
我没有签。
七点钟，韩振来了。他穿件灰色外套，神色有点兴奋，眼睛亮亮的。大概是觉得熬到头了。
“昨晚睡得好吗？”他坐到我身边。
“还行。”
“紧张不？”
我摇头。
他握了我的手。他的手掌很热，不像那天在车里那么凉。我低头看他的手。手指头修长，指甲剪得整整齐齐。这双手，今天上午就要把我送进手术室。
“没事的。”他说，“赵医生很专业。麻醉一打，睡一觉就出来了。”
我“嗯”了一声。
“沈微。”他喊我名字，声音放轻了，“谢谢。”
我看着他，笑了：“谢什么。”
他张了张嘴，想说点什么。手机响了。他看了一眼，没接。又响了。我抽出手：“接吧。”
他起身，走到窗边，压低声音：“……周成，怎么了？”
我坐在床沿，双手交叠放在膝上。病号服的料子粗糙，硌着手心。
他接完电话回来，脸色不太好看。
“公司的事？”
“嗯。”他揉着太阳穴，“一帮人，不省心。”
“那你去忙？我自己能行。”我说。
他犹豫了一下：“不，我送你进手术室。”
我说：“好。”
九点半，护士推了轮椅过来。我坐上去。韩振跟在一旁走。他的手机又响了。他看了一眼，挂断。
推我的护士说：“家属可以送到手术室门口。”
电梯到了三楼。手术室在走道尽头。轮椅的轮子在地上滚，咕噜咕噜。我数着地砖。从电梯口到手术室，一块，两块，三块。
数到十七的时候，韩振的手机又响了。他站住了。我抬头看他。他脸上浮出一层薄薄的汗。
“接吧。”我说。
“等我一下。”他转身往安全通道走。安全通道在十七和十八块地砖之间。
我坐在轮椅上，看着他推开安全通道那扇门。门很重，关上的时候“咣”了一声，闷闷的。
护士弯腰问我：“要等一会儿吗？”
我说：“等。”
她又问：“您丈夫去接电话了？”
我“嗯”了一声。
轮椅停在走道中间。我继续数地砖。十八，十九，二十。墙边的长椅上坐着一个男人，垂着头，打盹。他脚边的塑料袋里装着几个矿泉水瓶子，空的和满的都有。
二十一块，二十二块。
安全通道的门没关严。韩振的声音从门缝里漏出来，像水一样，顺着走廊淌过来。
“……股权的事，你办得怎么样了？”
“……她那头，先不用管。明天手术后，她没力气闹……”
我数到二十七块。
声音停了。
门被推开。韩振走出来，脸上带着笑。那个笑，像贴在脸上的一张纸。
“公司的破事。”他说。
我看着他的眼睛。
“什么事，这么急？”
他笑了笑：“没什么，几个股东闹意见。回头再处理。”
我“哦”了一声。
护士说：“可以进去了。”
轮椅又动起来。我闭上眼睛，数到三。
“韩振。”我睁开眼。
“嗯？”
“我包落在病房里了。”我说，“里面有个东西要带进去。你能帮我拿一下吗？”
他皱了皱眉：“什么东西？”
“就是那张确认单。我忘了签了。”我说话时看着他，声音很轻，“我得签了才能进去吧。”
他脸色微微变了一下。但很快说：“行，我去拿。”
我看着他小跑着回了电梯口。那扇安全通道的门还半掩着，里面黑洞洞的。
我没有等他。
护士推着我，缓缓进了手术室的门。
门在身后关上。灯很亮。
我坐在轮椅上，掏出手机。之前韩振进安全通道的时候，我按下了录音。
点开。听了一遍。
声音很清楚，每一个字都像钉子。
我把手机贴回耳旁，又听了一遍。
耳机里的声音很稳，像在说一件无关紧要的事。
“她啊……识相，好控制。”
“哄哄就行。”
“等手术做完，股权转出去，她还能翻出什么浪花。”
然后是周成的声音，有点含糊：“那个……供体同意书，签了没？”
“还没有。但没跑。她那性子，你又不是不知道。”
周成笑了一声。
录音还在放。我按了暂停，把手机锁了，塞进包里。
护士长走过来：“沈女士，最终确认单……韩先生去拿了吗？”
我摇摇头。
“不用了。”我说。
我从轮椅上站起来。腿有点麻，我扶了扶扶手。
“这个手术，我不做了。”
护士愣住了。
我往门口走。身后有人喊我。我没回头。
推开手术室的门，韩振正好从电梯里出来，手里捏着那张确认单。他看见我出来，步子顿住了。
“沈微？你怎么……”
我走到他面前。
从包里摸出那份捐献同意书。
当着他的面，从中间撕开。
一声脆响。
“我还没签。”我看着他，笑了笑，“你等别人捐吧。”
他手里的确认单掉在地上。他伸手想抓我的胳膊，没抓住。身子往后仰，膝盖撞在长椅上，整个人软下去。他半跪在地上，脸比墙还白。
我站着，把撕成两半的同意书叠起来，放回包里。
安全通道的门还开着半条缝。风从那缝里钻进来，凉飕飕的。
“你刚才说的话，我都录下来了。”
他的眼睛猛地瞪大了。
我蹲下去，和他平视。他嘴唇哆嗦着，喉咙里挤出半个字：“你……”
我看着他。
“韩振，你以为我傻。”
“那套房子底下埋了什么，你真当我一辈子不会知道。”
安全通道的门又响了一下。有人推门出来。是周成。他手里拿着个文件夹，看见这场景，整个人钉在原地，手里的文件夹“啪”地掉在地上。
我直起身，拍了拍膝盖上不存在的灰。
“周律师，来得好。你手里拿的是股权转让协议吧？用不用我提醒你，一个供体都没签字的捐献，能不能把你那份东西变成真的。”
周成的脸，一瞬间绿了。
第七章 录音
我没有给他们任何反应的时间。
我按了一下手机。录音重新播放。这次没有耳机，声音从手机外放里出来，在安静的走廊里炸开。
“她啊……识相，好控制……”
韩振还半跪在地上。他的头抬着，脖子上的青筋像蚯蚓一样鼓起来。他张口想说话，却被录音里自己的声音堵住了嘴。
“……哄哄就行……”
走廊里有护士经过，停下脚步，张望了一下。长椅上打盹的那个男人也醒了，揉着眼看过来。
录音还在放。
“等手术做完，股权转出去，她还能翻出什么浪花。”
周成的脸由绿转白，又由白转青。他蹲下去捡那个文件夹，手哆嗦着，捡了两次才捡起来。他嘴唇蠕动，想解释什么，但最终一个字也没说。
我关掉录音。走廊里死一样安静，只有墙上的挂钟“嗒、嗒”地走着。
韩振终于爬起来了。他一只手撑在长椅的靠背上，手指头抠进皮椅面里。他膝盖在打颤，整个人像踩在一团棉花上。但他还是挤出了一个笑。那个笑，像被揉皱又摊开的纸，全是褶子。
“沈微，你听我解释……”
“解释什么？”我把手机放回包里，拉上拉链，“解释你‘识相好控制’？还是解释那35%的股权，转给谁？”
“那不是真的——”他往前迈了一步，腿一软，又跪了下去，这次是双膝着地。他抓住我的病号服下摆，仰着头看我，眼珠子红得吓人，“沈微，我是被逼的，周成出的主意，他说这样最稳妥……”
周成急了：“韩董！你这话怎么说的，怎么是我——”
“闭嘴！”韩振吼了一声。嗓子破了音，尾音劈成两半。
走廊里已经围了几个人。护士小声议论着什么。我低头看着韩振。他的手还抓着我衣服，攥得死紧。病号服的料子被扯得变了形。
我一寸一寸地把衣服从他手里抽出来。
“韩振。”我的声音很轻，像在说一句家常话，“你娶我的时候，是不是就觉得我傻？”
他摇头。眼睛里有泪，不知道是急出来的，还是吓出来的。
“我妈说，女人太要强不是好事。我想着，那就不争了，安安生生过日子。”我低头看着他，“你对我好一点，我什么都愿意做。哪怕把半条命给你。”
“可你呢？”
他张着嘴，像一条脱水的鱼。
我转过身，走到长椅边坐下。两腿有些发软。我并拢膝盖，把包搁在腿上。手不抖，就是凉得厉害，像浸在冰水里。
“昨天下午，我去了一趟公证处。”我慢慢说，“韩振，你说过的那些话，不止今天。我存了半年的东西。”
韩振整个人僵住了。
“你手机里那段录音，是我在医院走廊装了个微型设备录到的。”我顿了一下，看着他的脸一寸一寸灰下去，“每次你回家前，都会把手机丢在车里打的那通电话。”
他嘴唇剧烈地抖起来。
“你……你从什么时候……”
我打断他：“从我看见你把手机屏幕往桌上扣的那天。”
走廊里有个护士拿着手机在拍。另一个年纪大点的想拦，没拦住。围观的人多起来，交头接耳的声音嗡嗡的。
周成退到墙边，背贴着墙皮，像要把自己嵌进去。那个文件夹还抱在怀里，像抱着一块烧红的铁。他想走，但两条腿像钉住了，一步也挪不动。
“周律师。”我转头看他，“你过来。”
他哆嗦着走近两步。
“把文件夹打开。”我说。
他没动。
“你今天来，不就是为了让韩振把字签了么。趁我进了手术室，把这事坐实。”我顿了顿，“周成，你有没有想过，一个活人的配偶，要在什么时候签字，那份股权转让才生效？”
他的眼神闪了一下，下意识地翻了翻文件夹。
“我咨询过。”我说，“我现在还是韩振法律上的配偶。这35%的股权，我要告你，一告一个准。”
周成手里的文件夹“啪”又掉地上。这次他没能捡起来。
韩振还跪在地上。他的手机响了一次，两次。他都没接。第三次响起时，他整个人像被电了一下，猛地抓起来看。屏幕上是“韩星”两个字。
他的手指停在半空，没按接听，也没挂断。
铃声在安静的走廊里响了很久，直到自动挂断。
我站起身。
“韩振，你爸留给你的公司，这些年怎么经营的，你心里清楚。我从不过问。但你拿我爸留给我的唯一一块地皮，去填你的窟窿，还想拿我的命去封这个口。”
我没再说下去。
安全通道的门不知道什么时候又开了。陈月娥跌跌撞撞跑进来，手里还提着一个保温桶。她看见这阵势，脸色变了。
“怎么回事？啊？怎么还没进去？”她拉住韩振的胳膊，使劲往上拽，“起来，你跪着干什么！”
韩振甩开她，吼了一句：“完了！都完了！”
陈月娥愣住。她看了看我，又看了看周成，最后目光落在地上那张掉落的确认单上。她弯腰捡起来，眯着眼看。
“这不是……还没签字吗？”她抬头看我，声音发颤，“小沈，你……你不捐了？”
我没说话。
她突然冲过来，拽住我的手，指甲几乎陷进我肉里：“你什么意思！你现在不捐，韩振怎么办！他等不起了你知不知道！”
我抽回手。她的指甲在我手背上划出三道白痕，慢慢变红。
“他等不起。”我看着她，一字一句，“那是他的命。我呢？我的命算什么？”
陈月娥张着嘴。她的嘴唇发白，嘴边有一圈泡。她扭头看韩振，又转回来看我，眼神像在看一个从来不认识的人。
“你不是这样的人……”她喃喃，“小沈，你最懂事了……”
“懂事。”我重复了一遍。嘴角向上扯了扯，像笑，又不像。
“阿姨，”我换了个称呼，“您儿子的肝等不起。可这不是我的错了。”
陈月娥一屁股坐在长椅上。保温桶从她手里滑下来，砸在地上，盖子开了，汤水泼了一地。一股中药味漫出来，苦得人直想吐。
我绕过那滩汤水，往电梯口走。
走了没两步，身后传来韩振的声音。他还在跪着，双手撑地，额角的汗珠一颗一颗滴下来。他喊我：“沈微！你不能走！你听我说！”
我站住了。
没有回头。
“你要说什么？”我声音平静，“说你从来没想过把我弄死在手术台上？”
身后霎时间一点声音也没有了。
风从安全通道吹进来，灌进我空荡荡的病号服袖子里。我听见自己的心跳，一下一下，像什么东西在敲。
“赵医生已经被带走了。”我说，“昨天晚上，他自己去投的案。”
韩振的呼吸声像破了的风箱，“呼哧呼哧”地响。陈月娥发出一声短促的尖叫，像被人掐住了脖子。
我没有再说话，抬脚往前走。电梯门正好开了。几个穿制服的警察走出来。
我让到一边。
身后传来手铐的响。
“韩振，你涉嫌故意杀人未遂、行贿、偷税漏税——”有人念着什么。我靠在电梯口的墙上，仰头看头顶那盏日光灯。白光刺目。我眯起眼睛。
“沈微！”
是韩振。他喊我名字，声音像从喉咙深处撕裂出来的。我没有睁眼。手在口袋里攥成了拳头，指甲紧紧掐着虎口。
一下。两下。三下。
松开。
电梯门在我身后缓缓合上。他的声音被切断了。
我呼出一口气。长长的，像把这五年的气都呼了出来。
走廊尽头的窗户大开着。十一月的风灌进来，冷得很。银杏树叶被风卷起，金灿灿地扑在窗玻璃上。
我走到窗边，往下看。
楼下停着两辆警车。红蓝灯无声地转着。
第八章 账，我记着呢
韩振被带走的那天，整个医院都在传。
手术室门口闹出那么大动静，不到半天，从五楼到一楼的人都知道了。连食堂打菜的大妈都拉着我问：“沈会计，你家那口子，是不是真把你给坑了？”
我舀着冬瓜汤，说：“公安还在查。”
“造孽啊。”她摇着头，手里的勺子一抖，给我多打了一块排骨。
我端着饭盘找了个角落坐下。饭菜不咸不淡。冬瓜煮得太烂，入口就化。我慢慢吃。
林芳从值班室跑出来，找着我。她喘着气坐我对面，眼睛红通通的。
“沈微！你告诉我，是不是早就知道了？你为什么不早说！你是不是傻啊，万一真上了手术台……”
她说到一半，哽住了。
我夹了块排骨放她碗里：“吃不吃？”
“吃不下！”她气得拿筷子戳那块排骨，“你差点被他们活活整死！你还在这儿跟我吃排骨！”
我放下筷子。
“林芳。”我说，“如果我说早了，没有证据。他一句‘家务事’就盖过去了。”
她看着我。
“我得等到他什么都做绝的那一步。”我又夹了块冬瓜，“等我上了手术台，就来不及了。所以我只能等到他以为稳了。”
林芳眼里的泪滚下来。她抹了一把，没说话。过了好一会儿，才低声说：“你这一路，怎么过来的。”
我端起碗，喝了口汤。汤有点咸。
“就……记着账。”
韩振被拘留后，振华房地产乱成一锅粥。几个老股东连夜开会。周成被刑拘的第二天，就把什么都交代了。他手里有个账本，记着韩振这些年转移的每一笔钱。
包括我爸留给我的那块地。
那块地，是我爸唯一的遗产。城西，不到三百平。当初修车铺就开在那里。后来拆迁，规划改了又改，地皮一直搁着。韩振跟我结婚后没几个月，就说“放在那儿也是荒着，不如拿出来给公司做个担保”。
我当时不想给。可韩振说，公司周转不开。他拿自己的股份做抵押，又拿那块地做担保，从银行贷了一大笔钱。
后来我才知道，那笔贷款根本没进公司。进的是他个人的账。再后来，那块地的地皮底下，埋了他早年开发的账本线索。那一片拆的时候，他让人把一些东西埋了进去。他以为神不知鬼不觉。
直到他病了，想换肝。他怕我死后，那块地一旦被重新开发，事情会败露。所以他要我“死在手术台上”。
这是周成后来交代的。检察院的人找我核实情况，我坐在接待室里，听他们一条一条说。
我很平静。
这件事，我查了很久。从去年秋天，韩振住院，我帮他收拾旧衣服时，口袋里掉出一张泛黄的地块图开始。
那张图上用红笔圈了一个位置。地不太大，旁边歪歪扭扭写着“埋深两米”。
我当时没看懂。后来韩振说要把股权转出去，要找律师，要“处理旧账”。我慢慢把这些串起来。
我去过那块地三次。每次都在围墙外面站一会儿。有一次下雨，泥巴路不好走，我的鞋底粘了厚厚一层泥。旁边有个拾荒的老头，蹲在墙角躲雨。他问我：“姑娘，你找谁？”
我说：“找点东西。”
老头“哦”了一声，说：“那一片，来来回回不少人。前几天还有几个拿铁锹的，晚上挖了半宿，后来又埋上了。”
我问：“埋的什么？”
老头摇摇头：“我瞧不真。反正是木头箱子，这么大。”他用手比划着。
我谢了他，把带来的水给他。他接过去，咕咚咕咚喝完。
那天回来的路上，我一边走一边哭。不是难过。是气。
我爸留给我的地。他们拿去埋脏东西。现在还要我的命去填坑。
韩振被批捕后，我的离婚诉讼也在走。律师姓曹，四十五岁，脸圆圆的一个大姐。说话特别快，一坐下来就一堆问题。
“你手里有录音，有医院证明，有周成的口供。”她抓了抓头发，“再加上资产转移的证据。他不死也得脱层皮。”
我问：“能让他坐多久？”
曹律师看了看我：“你想让他坐多久？”
我想了想：“能多久就多久。”
曹律师笑了，露出两排白牙：“行。我尽力。”
事情比我想象得要快。周成是根墙头草，被抓进去第二天就竹筒倒豆子。韩星和她妈还来闹过一回。在医院门口。我下班出来，看见她站在台阶下面，脸冻得发红。
她一见我就冲上来，声音尖利：“沈微！你这个女人好狠！我爸要是有个三长两短，我跟你没完！”
我看着她。她今天没化妆，眼睛肿着，像哭过。
“韩星。”我叫她全名，“你爸现在最需要的是肝源。你不去配型试试？”
她愣住了。
“你不是他女儿吗？”我慢慢说，“亲生的那种。”
她的脸唰地白了。围观的几个路人在窃窃私语。她后退一步，张了张嘴，什么都没说，转身跑了。
我看着她上了那辆白色轿车。这一次，车里没有别人。
一个月后，韩振的案子开庭。
我没去旁听。曹律师说，不用去。该说的她都说了。证据充分。我去了也改变不了什么。
那一天，我请了半天假。先去菜市场买了菜。卖鱼的老陈看见我，说：“小沈，好久没见你了。来条鲈鱼？”
我点头。他又利索地杀鱼剖腹。我站在一边，接了个电话。是陈月娥打来的。
我没接。
她打了五次。我把手机调成静音，放进口袋。
回到家，烧水，熬鱼汤。汤熬得浓白，我盛了一碗，坐在餐桌边慢慢喝。窗外的桂花树已经谢了，光秃秃的枝丫在风里晃。
傍晚的时候，林芳发来微信。
“判了。十二年。”
我回了个“嗯”。
她发了一串省略号，然后说：“你难受不？”
我盯着手机屏幕。手指在键盘上悬了很久，打出一行字：
“还好。账还清了。”
发完，我把手机扣在桌上。
过了一会儿，我回屋拿出一个旧鞋盒。里面是我这些日子攒的东西。一张泛黄的地块图。几张洗出来的照片。一段录音的备份。还有我爸留下的一个旧摩托车钥匙，钥匙扣上拴着个铜片，上面刻着“沈”字。
我把鞋盒盖好，放进衣柜最上面那层。
窗外天已经全黑了。
我推开院门，站在台阶上。风很冷。我抬头看天，没有星星。那几盆枯死的花还堆在墙角，影影绰绰。明天，我想把那些盆清出去。种点新的。
种什么好呢。
薄荷吧。我爸以前在修车铺门口种过一盆。闻着清凉，能提神。
手机在屋里响了一声。我没动。
风从巷子口吹过来，带着远处糖炒栗子的甜香。我深吸一口气，缓缓吐出来。
“爸。”我轻轻叫了一声。
没人应。只有风。
我转身回了屋。厨房的水龙头还没关严，漏着水，一滴一滴打在水槽里。
我伸手拧紧了。
全文完
热门跟贴