01
我妈打电话来的时候，我正在便利店门口等关东煮。萝卜换了新汤底，比以前咸，我咬了一口就放下了。
“你爸又买了个鱼缸。”我妈说。
“家里不是有鱼缸吗。”
“那个小了。鱼长大了。”
我嗯了一声。电话那头传来我爸的声音，远远的，像从阳台那边飘过来：“带氧气泵的。”
我妈说：“你爸高兴。”
我说：“挺好的，养鱼静心。”
挂了电话，我把关东煮扔进垃圾桶。便利店门口的塑料帘子被人掀来掀去，风灌进来，我缩了缩脖子。我妈六十六了。从不存钱。我爸喜欢花钱。退休金四千八。八十年代他们就是万元户。那时候我爸穿皮夹克，我妈烫大波浪，家里有彩电，我吃巧克力吃到牙疼。现在他们最后的底气，大概就剩阳台那几条鱼了。
我站在路边，手机响了，一条短信说我积分要过期。我删了。袜子滑到脚心，我拿脚趾头勾了两下，没勾上来。电梯里有人放了个屁，大家都装没闻到，我也装没闻到。到了家，丈夫刘建平在沙发上睡着了，电视开着，购物节目在卖锅。我关掉电视。
他翻了个身：“回来了？”
“嗯。”
“你妈打电话说什么？”
“我爸买了个鱼缸。”
他哦了一声，又睡着了。
我坐在床边，把手机拿出来，点开计算器。我妈退休金四千八，我爸退休金也差不多，两个人加起来，如果一个月花三千，一年能存两万。十年就是二十万。可他们现在什么都没有。我不知道该算什么，把计算器关了。
我想起单位小李上周说她婆婆做饭咸，她说了三次，婆婆还是咸。小李气得中午不回家吃。我当时想，咸不咸的，有人做就不错了。现在想，我婆婆做饭也咸，我也没说过。人就是这样，别人的事看得清，自己的事，糊里糊涂。
我躺下来，刘建平打呼了。我推了他一下，他停了两秒，又打起来。我盯着天花板，想明天要不要买排骨。我妈爱吃排骨，我爸爱吃鱼。他们什么都爱吃，就是不存钱。
02
周六我回了望江小区。楼下桂花开了，香得有点腻。我爸在阳台弄鱼缸，新鱼缸比旧的大一圈，水还没清，里面三条金鱼贴着玻璃游。
我妈在厨房择菜。她穿了件旧的碎花棉袄，袖口磨白了。我站在厨房门口，看她把豆角一根根掐头去尾。
“你们这个月退休金到了吧。”
“到了。”她说，“够花。”
我爸在阳台接话：“钱就是花的，不花留着干嘛。”
我说：“你们以前万元户的时候，也没见你们存下什么。”
我妈手停了。她把手里的豆角放下来，又拿起来。
“那时候钱值钱，现在钱不值钱。”她说。
“那也不能一点都不留。”
“留了也留不住。”
她说完就低头择菜，不再看我。我爸在阳台哼歌，哼的是八十年代的老歌，调子跑了，他也没发现。电视里在放购物节目，主持人拿着一口锅，说煎炒烹炸都不粘。我爸看得很认真，手在膝盖上拍。
我妈揉了一张超市小票。她以为我没看见，把小票揉成团，塞进围裙口袋。窗台上有一盆绿萝，黄了两片叶子，我妈没管。楼下有人遛狗，狗叫了两声，又安静了。我妈剥了个橘子，把橘皮放在窗台上，说晒干了泡水。
“你吃不吃。”
“不吃。”
她就自己吃了一瓣，嚼得很慢。
我问：“我爸手怎么抖？”
“老了，正常。”
“去医院看了吗？”
“看什么，又不是病。”
她把话题岔开，说楼下老张头儿子给他买了个大电视，七十寸的，老张头天天在家看戏曲。我说那挺好。她说：“你爸也想要，我没让。”
我爸在阳台喊：“我没说想要。”
我妈没理他，把择好的豆角放进盆里，开水龙头冲。水声很大，她背对着我，肩膀一耸一耸的。我分不清她是笑还是咳。
我坐在客厅，沙发还是我上高中时那套，皮面裂了，用胶带粘着。我爸走过来，坐我旁边，说：“你妈就是爱操心。”
“你们要是钱不够，跟我说。”
“够。”他说，“我们够。你过好你的日子。”
他手抖了一下，拿茶杯的时候洒出来几滴。他擦掉，说：“茶凉了。”
我妈在厨房喊：“吃饭了。”
那天中午吃的排骨，我妈记得我爱吃。她炖得很烂，筷子一夹就脱骨。我爸吃了两碗饭，我妈吃了半碗。排骨剩了几块，我妈说晚上下面条。
我走的时候，我妈站在门口，说：“下回别买东西，家里什么都有。”
我说：“没买什么。”
她说：“路上慢点。”
我下楼的时候，电梯里有人在放短视频，声音很大，一个男人在喊“家人们”。我出了电梯，回头看了一眼，我妈还站在门口，手在围裙上擦。
03
那天晚上我睡不着。刘建平睡得很沉，他最近在跟一个项目，累得像头牛。我翻来覆去，最后起来去了客厅。
冰箱嗡嗡响。楼上有人在走路，拖鞋蹭着地板。窗外有只猫叫，一声长一声短。我坐在沙发上，把手机拿出来又放下。
我想起小时候。八十年代末，我家有彩电，十八寸的，邻居都来看。我爸那时候在厂里跑供销，我妈在百货公司。他们带我去吃西餐，我不会用刀叉，我爸就帮我切。我妈穿一件呢子大衣，酒红色的，她站在西餐厅门口，像电影里的人。后来我爸一个朋友借钱，我妈不同意，我爸还是借了。那个叔叔来家里，给我买过一只玩具熊，棕色的，我抱了好几年。后来叔叔不来了。我问我妈，我妈说：“出远门了。”我就没再问。
我坐在沙发上，想起那只玩具熊后来被我妈扔了，说里面棉花都露出来了。我哭了一场，我妈又给我买了个新的。新的那个，我反而不怎么抱了。
我翻手机，看到孩子班级群里，老师让明天交社会实践表，还没打印。又看到单位小王发朋友圈，说结婚请客，地点在云栖路。我算了一下随礼，五百还是八百。小王平时跟我关系一般，但他给我递过两次烟，虽然我不抽。我回了个“恭喜”。
手机又收到一条垃圾短信，说我中奖了。我删了。
我有点恨自己。恨自己刚才在算父母的钱，算他们能存多少，算他们以后生病我得出多少。我甚至想，他们要是把钱都花了，以后是不是全得靠我。我马上又觉得自己不是东西。他们养我这么大，我给他们花点钱怎么了。可我又想，我也不是有钱人。房贷还有十几年，孩子补习班一个月小两千。刘建平工资卡在我这儿，但每一笔都有去处。我不敢跟刘建平说这些。他从来没说过什么，但我知道，要是知道我爸妈没积蓄，他心里会不会……我不敢往下想。
我站起来，去厨房倒了杯水。水是凉的，我没热。喝了两口，又坐回去。猫还在叫。我数了数冰箱里的鸡蛋，还剩六个。明天得买。
04
周日我又去了。这次我带了抹布和洗洁精，说帮他们收拾厨房。我妈说不用，我还是去了。
我爸在客厅看电视，看着看着睡着了。电视开着，购物节目换成了一个演小品的，观众在笑。我妈在阳台收衣服。我擦桌子，擦了一遍又一遍。桌子其实不脏，我就是擦。擦到第三遍，我妈进来说：“你擦桌子就擦桌子，别老擦一个地方。”
我把抹布放下，又拿起来。
“妈，你们到底有没有养老积蓄。”
她没说话。她把收下来的衣服放在沙发上，一件一件叠。
“我不是要你们的钱，我是怕。”
“怕什么，怕我们拖累你？”
“怕你们老了受罪。”
她把一件衬衫叠好，又抖开，重新叠。
“你爸那个朋友……”
她停住了。
“哪个朋友？”
“没哪个。”
她把抹布从我手里拿过去，说：“你洗碗吧，碗还没洗。”
我去洗碗。水龙头在滴水，一滴一滴的。抹布有股酸味。我洗了三遍，把筷子一根根摆齐。窗外有人放风筝，风筝飞得不高，在楼与楼之间晃。我爸在客厅打呼噜，电视里小品演完了，开始放广告。
我妈收完衣服，进来把叠好的衣服放进柜子。我擦手的时候，看到柜子里一堆茶具。有紫砂的，有青瓷的，还有几套没拆封，盒子上落了灰。
“怎么这么多茶具。”
“别人送的。”
“谁送这么多。”
“你爸以前的朋友，还有同事。放着吧，也不占地方。”
她关柜门的时候，有一盒没放稳，歪了一下。她没管。
我说：“妈。”
她回头看我。
“你们要是有什么难处，跟我说。”
她说：“没有难处。你爸我俩有吃有喝，有房子住，有退休金，比上不足比下有余。”
“那你们为什么一点不存。”
她看着我，像想说什么，又没说。她把围裙解下来，挂在门后。围裙带子断了一边，她用夹子夹着。
“存了也留不住。”她说，“你爸那人，手里有钱就难受。我呢，我也不想天天为钱吵架。花就花了，花了心里干净。”
她说完就去客厅了。我站在厨房里，水龙头还在滴水。我把水龙头拧紧，拧过头了，水又不出了。我松开一点，水又开始滴。
05
那天我帮我妈找老花镜。她说放在抽屉里了，让我翻翻。抽屉很乱，有顶针，有纽扣，有一张公交卡套，还有几颗不知道什么时候的糖。我把糖拿出来看了看，又放回去。
在最底下，我摸到一个铁皮盒。扁扁的，以前装饼干的，铁皮上印着牡丹花，漆掉了大半。我把它拿出来。
“妈，这是什么。”
她从客厅走过来，看见我手里的盒子，脚步快了两步。
“没什么，都是没用的。”
她伸手来拿，我已经打开了。
里面不是钱。是一盒子纸。有车票，有门票，有超市小票，还有几张折得整整齐齐的纸条。我拿起一张纸条，上面是我妈的字，圆珠笔写的，字迹有点洇。
“今天给闺女买了件羽绒服，她高兴。”
又一张。
“老李换了个新鱼缸，他高兴。”
再一张。
“给老张随礼，人家看得起咱。”
没有日期，没有金额，就这几句话。盒子底下还有一张泛黄的汇款单回执，收款人姓孙，日期是二十多年前。金额不大，但那时候的金额，也不算小。
“这是谁？”
“以前一个同事，早不联系了。”
她把盒子拿过去，盖上，放回抽屉。抽屉关的时候，没关严，露出一条缝。
“你别翻了，乱。”
她出去了。
我站在抽屉前，没再拉开。我想起柜子里那些茶具，有些没拆封的，有些拆了又放进盒子的。我想起我妈每次去亲戚家，都要带点东西，有时候是茶叶，有时候是水果，有时候是那套她不舍得用的茶具。她说：“空手上门不好看。”我想起那个旧本子，我妈总在上面记东西，我以前以为她在记账，现在想，她记的可能是这些。
我走到客厅。我妈在削苹果，皮削得很厚，果肉小了一圈。我爸在阳台看鱼，鱼缸里的水清了，三条金鱼在里头转圈。我爸说：“这条黑的，最胖。”
我妈说：“你喂太多了。”
我爸说：“谁喂太多了，是你喂的。”
我妈说：“你。”
我爸说：“你。”
两个人没再说话，继续看鱼。我妈把削好的苹果递给我，我接过来，咬了一口，不甜。
那张汇款单回执上的名字，我没问。我妈也没再说。
06
后来我没再问过他们存钱的事。问也问不出什么。我爸还是喜欢花钱，上周又买了个小音箱，能放戏曲的，放在阳台上，一边喂鱼一边听。我妈还是说不存钱，但我去的时候，看到她把我买的那袋米倒进米缸，把袋子叠好，收在柜子下面。
我每个月给他们买点东西，米面油，有时候是水果。我不直接给钱。给钱他们也不要，我爸会说“我们有钱”，我妈会说“你留着给孩子花”。
刘建平问我怎么最近老往娘家跑。我说回去吃饭。
他说：“你妈做饭咸。”
我说：“咸就少吃点。”
他看了我一眼，没再说。我忽然想起，我以前也嫌我婆婆做饭咸。那时候我年轻，觉得咸就是咸，不好吃就是不好吃。现在想，我婆婆今年也七十了，她做饭咸，可能是因为味觉退化了。我上次去她那儿，她给我夹菜，我吃了，没说咸。
孩子放学回来说学校要开运动会，要买白鞋。我说家里有一双，他说小了。我说那周末去买。他说要买带气垫的，同学都穿。我说行。他高兴地回屋写作业了。我坐在沙发上，电视里在放动画片，一只猫在追一只老鼠，追了二十年了还没追上。
我爸给我打电话，说鱼缸里死了一条鱼。他说：“不知道怎么就死了。”我说：“再买一条。”他说：“不买了，剩下的养着。”他声音有点闷，像感冒了。我问他要不要去医院，他说：“看什么，又不是病。”
我妈在旁边说：“你爸就是心疼那条鱼，黑的。”
我爸说：“谁心疼了。”
我妈说：“你心疼。”
我爸说：“你才心疼。”
我把电话挂了。阳台上那个小音箱还在放，唱的是《空城计》，诸葛亮坐在城楼观山景。我上次去的时候，看到那个旧铁皮盒还在抽屉里，抽屉还是没关严。我没动它。
我妈也没再提。我爸也没提。
那条死掉的鱼，我爸捞出来，埋在了楼下的花坛里。他说：“给花当肥料。”我妈说：“你就是闲的。”他说：“我乐意。”
我走的时候，妈妈站在门口，手在围裙上擦了两下。围裙还是那条，带子用夹子夹着。我说：“回去吧。”她说：“路上慢点。”
我走到楼下，发现手机忘在茶几上了。我站了一会儿，没回去拿。
我把那个旧铁皮盒的盖子往上推了推，没盖严。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴