酒席
服务员端上第四道菜的时候，婆婆的手伸过来了。
清蒸鲈鱼刚落在转盘上，她站起来，越过我面前那碗还没动过的米饭，把碗筷一起端走了。动作很利索，像在家收拾了半辈子碗筷的熟练工。我的手还握着筷子，悬在半空，筷尖悬着一滴酱油。
“妈？”我喊了一声。
她没回头，径直走到宴会厅角落那张备用桌，把碗筷放上去。回来的时候顺手把我面前的茶杯也端走了，放在转盘外沿，像清理一件不属于这里的物品。
“新媳妇进门第一顿饭，不能上桌吃。”她坐回自己的位置，对满桌的亲戚笑了笑，“老规矩了，咱们这边都这样。”
满桌安静了一瞬。我听见隔壁桌有人在低声说话，听见空调出风口嗡嗡地响，听见我自己的心跳在耳朵里擂鼓。
陈屿坐在我右边，他正夹着一块红烧肉，筷子停在半空，视线落在我空了的桌面上。他什么都没说。
我爸坐在对面，脸色很难看。他今天特意穿了新衬衫，袖口的标签还没拆，白晃晃地翻在外面。我妈在桌子底下拽他的袖子，拽了两下，他才没站起来。
我放下筷子，站起来的时候椅子往后蹭了一截，金属腿在地砖上划出刺耳的声音。走到宴会厅门口，我拦住正端着汤盅的服务员。
“你好，这桌酒席我不买单。”
服务员愣了。我越过她的肩膀看了一眼宴会厅里面，水晶吊灯照着二十桌酒席，红桌布，金椅套，台上还摆着没切的婚礼蛋糕。陈屿终于站起来了，朝我这边走。
“你说什么？”服务员手里的汤盅歪了一下，汤汁溅在她的白手套上。
“我说，这桌酒席我不买单。”我重复了一遍，声音比我想象中稳，“谁定的谁买。”
陈屿走到我面前，他比我高一个头，低头看我的时候眉头皱着。他的西装还是早上接亲时穿的那套，领带歪了，衬衫领口有汗渍。他张了张嘴，没发出声音。
“林晚。”他终于叫我的名字，声音压得很低，“回去。”
“回哪？”
他没回答。我看见他的喉结动了一下，那是他紧张时才会有的动作。以前在大学图书馆，他第一次牵我的手，喉结就这样动过。现在他看着我的眼神，像在看一个他不认识的人。
婆婆从里面追出来了，手里还攥着一块擦桌布。她站在陈屿身后，喘着气，脸上的笑已经没了。
“这像什么话？”她的声音不大，但足够让门口的服务员和路过的宾客都听见，“刚进门就闹，传出去让人笑话。”
“阿姨。”我转过身面对她，“您刚拿走的是我的碗筷，我还没吃一口。您说这是规矩，行，那我问您，订婚宴的时候您怎么不说规矩？领证那天您怎么不说规矩？偏偏等到二十桌酒席摆好了，亲戚朋友都到了，您来跟我讲规矩？”
她的脸涨红了。陈屿伸手要拉我，我往后退了一步，他的手落了空。
“林晚。”他又叫了一声，这次声音更哑了。
“陈屿，你刚才坐在我旁边，你什么都没说。”我看着他的眼睛，“你妈端走我碗筷的时候，你连筷子都没放下。”
他沉默。那沉默像一堵墙，把我隔在另一边。
酒店经理来了，赔着笑脸问怎么回事。我指了指宴会厅里面：“这顿饭，男方定的，钱找他们结。我先走了。”
我走出酒店大门的时候，外面下着小雨。初春的雨丝又细又密，落在脸上像无数根凉凉的针。我没有伞，婚纱外面套着的那件红色大衣很快就湿了一层。
身后没有人追出来。
我站在台阶上，雨雾里看见远处的路灯一盏一盏亮起来，黄黄的光晕被雨打得毛茸茸的。手机在包里震了一下，我掏出来看，陈屿发来一条消息，只有三个字：你在哪。
我没回，把手机塞回包里。婚纱的下摆已经湿了，沉甸甸地拖在地上，沾着泥点子。早上出门的时候，我妈帮我穿这件婚纱，拉链拉到一半她哭了。她说，晚晚，到了婆家要懂事。我说好。
懂事。
我伸手拦了一辆出租车，司机从后视镜里看了我一眼，什么都没问。我说了娘家的地址，然后靠在座椅上，闭着眼睛。车里的暖风开得很足，湿衣服贴在身上慢慢变热，像裹了一层蒸汽。
手机又震了。这次是我妈打来的。我没接。她又打了一次，我按了静音，屏幕亮着，她的名字在上面闪了很久。
车窗外的街景湿漉漉地往后退。我想起早上出门的时候，陈屿牵我的手，他的掌心很热，攥着我的手指一根一根扣紧。他说，林晚，以后就是一家人了。我说嗯。那时候我以为他说的是我们俩。
出租车停在小区门口，我付了钱下车。雨已经停了，路面湿得发亮，路灯照在上面像碎银子。我推开单元门，楼道里的声控灯啪地亮了，昏黄的光照着墙上贴的开锁广告和一层灰。
我站在家门口，掏钥匙的手有点抖。钥匙插进锁孔转了一下，门开了。
我妈坐在客厅沙发上，电视开着，声音放得很小。她看见我，站起来，又坐下去，手在膝盖上搓了搓。
“怎么回来了？”
“嗯。”
我走进自己房间，关上门。房间还是我走之前的样子，床上铺着大红的被褥，枕头上摆着两个喜字。我把大衣脱了，婚纱的拉链卡住了，我反手拽了两下，没拽开，索性不管了，整个人倒在床上。
手机又亮了，陈屿的电话。我盯着屏幕上他的名字看了很久，他打了一个，挂了，又打第二个。我把手机翻过去扣在床头柜上，屏幕的光映在天花板上，一闪一闪，像心跳。
外面传来我妈打电话的声音，她压着嗓子，但我还是听见了。“……回来了，一个人……你们那边怎么回事……”后面的话听不清了。
我翻了个身，脸埋进枕头里。枕头套上有一股樟脑丸的味道，是去年秋天我妈收夏被的时候放的。这味道让我想起很多事，想起大学毕业那年夏天，陈屿送我到火车站，他站在月台上，火车开动的时候他跟着跑了几步，然后停下来，站在那，越来越小，最后变成一个点。那时候我哭了一路。
后来我们异地的第三年，他来看我，坐了十二个小时的硬座。我去车站接他，他胡子拉碴的，眼睛通红，从出站口出来的时候对我笑。那个笑让我觉得什么都值。
再后来，我们商量结婚。他说他妈身体不好，得回老家办。我说行，我跟你回去。他说委屈你了。我说没事。我真的觉得没事。
枕头上湿了一块，我伸手摸了一下，是眼睛里的水。我没哭，只是眼睛有点涨。我坐起来，把婚纱脱了，拉链终于开了，因为后背那里绷开了一个口子。我把婚纱团成一团扔在地上，换上睡衣，关了灯。
黑暗里，手机又震了一下。这次是一条语音，陈屿的。我把手机贴在耳朵上听，他的声音很沉，背景里有风声，他好像在外面。
“林晚，我在你家楼下。”
第二章 楼下
我在窗口站了五分钟，才看见他。
他靠在单元门旁边的墙上，路灯照不到那个角落，他的影子拉得很长，斜斜地铺在地面上。西装外套脱了搭在胳膊上，衬衫袖口卷到手肘，领带不知道去哪了。他低着头，手机屏幕的光映着他的下巴，他在看手机，可能在看有没有回消息。
我站在窗帘后面，手指捏着窗帘的边缘。料子很薄，是那种淡黄色的纱帘，洗过很多次，边缘起了毛。我妈以前总说要换，一直没换。
他在楼下站了半个多小时。中间抽了一根烟，打火机啪地响了一下，火光短暂地照亮他的手。他以前不抽烟，至少在我面前不抽。我不知道他什么时候学会的。
后来他蹲下了，背靠着墙，胳膊搭在膝盖上。从三楼看下去，他的头顶有一个发旋，在路灯的余光里反着一点淡黄。我想起有一年冬天，我在他租的房子里发烧，他半夜出去买药，回来的时候头发上落着雪，站在床边搓手，搓热了才来摸我的额头。他手上的冻疮裂了口子，蹭在我的脸上有点疼。
我拉上窗帘，转身的时候撞到了床角，小腿磕出一声闷响。我没开灯，摸黑躺回床上，把被子拉到下巴。被子是新的，结婚用的那种大红锦缎被面，滑溜溜的，盖在身上不贴身。
楼下有脚步声，由近及远。我听着那脚步声越来越小，最后消失在小区围墙外面的马路上。他走了。
我闭上眼睛，开始数羊。数到一百三十七的时候，手机响了，这次是短信。我摸过来看了一眼，陌生号码，只有一行字：我是陈屿妈妈，我们谈谈。
我没回，把手机塞到枕头底下。
第二天早上我妈叫我吃饭，我坐在餐桌前，面前摆着一碗白粥，一碟咸菜，一个水煮蛋。我妈坐在对面，手里拿着筷子，没动。
“陈屿昨晚在楼下站到几点？”
“不知道。”
“他给你打电话了吗？”
“打了。”
“你接了吗？”
“没有。”
我妈叹了口气，把鸡蛋剥了壳放在我碗里。蛋很烫，她指尖红了一下，在围裙上蹭了蹭。
“他妈妈早上打电话来了。”我妈的声音压得很低，像怕被隔壁听见，“说昨天的事是她不对，但规矩不能破，让你回去把酒席的钱结了，然后该怎么过怎么过。”
我把筷子拍在桌上。碗里的粥晃了一下，溅出几滴在桌面上。我妈看着那几滴粥，拿抹布擦了。
“晚晚，你跟妈说实话，这婚你还想不想结？”
“证都领了。”
“我知道证领了。我问的是你心里怎么想的。”
我看着我妈。她眼角的皱纹比去年多了，鬓角有几根白头发藏在黑发里面，不仔细看看不出来。她手上戴着那对金镯子，是我爸当年娶她的时候打的，洗衣服做饭都戴着，磨得发亮。
“我不知道。”我说。
这是实话。我真的不知道。从昨天婆婆端走我碗筷到现在，我脑子里一直很乱，像有一团毛线被人胡乱扯着，越扯越紧。我想起陈屿的好，又想起他站在我旁边沉默的样子，这两样东西在脑子里打架，打得我头疼。
手机又响了。这次是我闺蜜苏念打来的，我接了。
“林晚你疯了吧？朋友圈都传疯了，说你结婚当天跟婆婆翻脸走人了。”苏念的声音大得从听筒里往外冒，“到底怎么回事？”
“她把我的碗筷端走了。”
“什么？”
“饭桌上，她把我的碗筷端走了，说新媳妇不能上桌吃饭。”
电话那头安静了两秒。然后苏念骂了一句脏话，骂得很响。
“陈屿呢？他怎么说？”
“他没说话。”
“……操。”苏念又骂了一句，“你现在在哪？”
“我妈家。”
“等着，我下午过来。”
她挂了。我放下手机，把碗里那个鸡蛋吃了。蛋煮得太老，蛋黄干巴巴的，噎得我喝了两口粥才咽下去。
下午苏念来的时候带了一袋橘子和一盒蛋挞。她坐在我床边，把橘子剥了，递给我一半。我接过来，橘子皮上的汁水沾在手指上，涩涩的。
“陈屿给你打电话了吗？”
“打了。”
“你接了吗？”
“没有。”
“你打算怎么办？”
我把一瓣橘子塞进嘴里，咬破了，酸得眯起眼睛。窗外的天阴着，铅灰色的云压得很低，风把楼下那棵玉兰树的叶子吹得翻过来，白花花的一片。
“我想离婚。”我说。
苏念没接话，她看着我，把另一瓣橘子也塞进嘴里。嚼了很久才说：“你想好了？”
“没有。”
“那你别说这种话。”
她站起来走到窗边，拉开窗帘往外看。楼下的车位空着，陈屿昨晚靠过的那面墙下面有一截烟头，孤零零地躺在水泥地上，被夜里的雨泡得发胀。
“他昨晚在这站了很久。”苏念说，“我老公昨晚加班回来看到他了，说一个人站在那，跟个傻子似的。”
我没说话。
“林晚，你俩从大学到现在，八年了。八年里异地三年，你为他换了两份工作，搬了三次家。你跟我说这些的时候眼睛都是亮的。我不信你舍得。”
我看着苏念的侧脸。她结婚两年了，胖了一点，下巴圆了些，说话的语气比以前沉稳。她转过脸看我，眼睛里有我从没见过的认真。
“但我也得说，他昨天没护着你，这事不能就这么算了。”
她走的时候把剩下的橘子留在桌上，蛋挞的盒子也拆开了，放在我枕头旁边。我听见她和我妈在客厅说话，声音压得很低，偶尔飘进来几个字。“……给他点时间……”“……他妈那边……”“……两个人都不容易……”
门关上之后，屋里安静下来。我拿出手机，翻到陈屿的对话框。最后一条消息还是昨晚那三个字：你在哪。我打了一行字，删了，又打了一行，又删了。最后锁了屏，把手机扔在枕头上。
傍晚的时候，我爸回来了。他在门口换了鞋，走进客厅，看见我坐在沙发上，愣了一下，然后去厨房倒了一杯水。他站在饮水机旁边喝完了那杯水，才走过来坐在我对面的椅子上。
“陈屿他爸给我打电话了。”我爸的声音很平，像在说别人家的事，“说想约个时间坐下来谈谈。”
“谈什么？”
“谈你们的事。”他看了我一眼，“晚晚，爸不逼你。你要是想离，爸支持你。你要是不想离，爸也支持你。但你不能一直躲着，该面对的总要面对。”
我看着我爸。他的衬衫领子洗得发白，袖口的扣子掉了一颗，用黑线粗粗地缝着。他这一辈子都在厂里当工人，话不多，但每句都算数。
“我知道了。”我说。
那天晚上我做了个梦。梦里我回到了大学图书馆，陈屿坐在我对面，阳光从窗户照进来，把他面前的纸照得发亮。他在写什么，笔尖沙沙地响。我伸手去够他旁边那本书，他抬起头看我，笑了一下。那个笑很轻，像风吹过水面。我也笑了，笑着笑着，书从手里掉下去，砸在地上，声音很响。我低头去捡，捡起来发现书皮是红的，像结婚证的颜色。
醒了之后枕头湿了一片。窗外天还没亮，灰蒙蒙的，远处有早起的鸟在叫。我摸过手机看了一眼，凌晨四点五十二分。有一条未读消息，陈屿的，凌晨两点多发来的。
“林晚，我在你家楼下坐到十二点。你房间的灯关了，窗帘拉着，我知道你不想见我。我不怪你。我妈做的不对，我知道。但你能不能给我一个机会，让我当面跟你说。”
我盯着那条消息看了很久，屏幕的光刺得眼睛发酸。我没有回，把手机放下，翻了个身。被子上大红的锦缎在晨光里暗暗地发亮，像干涸的油漆。
中午的时候我给我妈说我要出去一趟。她没问去哪，只是把门口那双晾干的鞋递给我，说外面地滑，穿这双。我接过鞋，蹲下来穿。鞋带系到一半的时候，我妈在身后说了一句。
“晚晚，不管你怎么选，别让自己后悔。”
我站起来，拉开门。楼道里的风灌进来，凉飕飕的，带着一股洗衣粉的味道。我下楼的时候，看见单元门口那面墙下面，烟头不见了。地上干干净净的，连一片叶子都没有。
小区外面新开了一家奶茶店，我进去坐了一会儿。手机放在桌上，屏幕暗着。我想了很久，最后发了一条消息给陈屿，只有四个字：明天下午。
他几乎是秒回：好。
我把手机收起来，吸了一口奶茶，珍珠咬在嘴里，又硬又没味道。窗外有个老太太推着婴儿车走过，车里的小孩伸手够树上的花，够不着，急得直蹬腿。我看着那个小孩，忽然想起一件事——昨天从酒店出来的时候，陈屿的西装口袋里塞着一包喜糖，红色的盒子，上面印着我和他的名字。
不知道那包糖现在在哪。
第三章 面对面
约的地方是一家临街的茶馆，离我娘家不远，步行十五分钟。我特意选了个靠里面的位置，竹帘子垂下来，把外面的光隔成一道一道的。
我到的时候陈屿已经在了。他坐在靠墙那面，面前摆着一杯茶，没动过，茶面上浮着一层薄薄的水汽。看见我进来，他站起来，椅子腿在地上蹭了一下，声音很轻。
我坐下，服务员过来问我喝什么，我说白开水。陈屿看着我，嘴唇动了一下，没说话。他瘦了，颧骨比三天前明显，眼窝下面有一圈青黑，衬衫领子皱巴巴的，最上面那颗扣子不见了。
“你先说。”我把包放在旁边椅子上，没有看他，视线落在他面前那杯茶上。茶叶泡久了，沉在杯底，颜色发褐。
他沉默了一会儿。茶馆里放着很轻的古琴曲，叮叮咚咚的，像水滴在石头上。隔壁桌有人低声说话，听不清内容，只有嗡嗡的尾音。
“那天我妈端走你碗筷的时候，我懵了。”他终于开口，声音比平时低很多，嗓子像含着一口砂纸，“我知道她不对。但那一瞬间我脑子里一片空白，我不知道该说什么。”
“你什么都可以说。”我抬起眼睛看他，“你可以说妈你别这样。你可以把碗筷拿回来。你可以站起来跟我一起走。你甚至可以说一句林晚你等一下。你什么都没说。”
他的喉结动了。手指攥着茶杯，指节发白。
“我知道。”
“你不知道。”我的声音很平，像在说别人的事，“陈屿，我们从认识到现在八年。八年里你妈对我什么态度，你比我清楚。第一次去你家，她给我用的杯子是缺口的那只。订婚宴上，她当着所有人的面说我个子矮，配不上你。这些我都忍了。因为我觉得我是跟你过，不是跟她过。”
他垂下眼睛。
“可昨天那顿饭，是我作为你妻子的第一顿饭。二十桌亲戚朋友看着，她端走我的碗筷，就像端走一件多余的餐具。而你坐在我旁边，连筷子都没放下。”
“林晚——”
“你让我说完。”我打断他，“我在酒店门口站了五分钟，雨下在我脸上，我等你出来。你没出来。我上出租车的时候看了一眼后视镜，你还在宴会厅里。”
他的手指松开茶杯，又攥紧。茶面上那层水汽已经散了，茶叶沉得更深。
“我后来出来了。”他的声音哑得厉害，“你走了之后我就出来了，打车去了你家。你妈说你把自己关在房间里，不见我。我在楼下站到十二点。”
“我知道。你发的消息我看到了。”
“那你为什么不回？”
我终于看向他的眼睛。他的眼白里布满血丝，瞳孔缩着，像被什么刺了一下。这张脸我看了八年，从二十岁看到二十八岁，从大学教室看到出租屋看到婚礼现场。我以为我了解他的每一个表情，但现在他坐在我对面，我觉得他陌生。
“因为我不知道该说什么。”我说，“陈屿，我嫁给你，是因为我觉得你会在所有人面前护着我。昨天我才发现，可能是我会错意了。”
这句话落地的时候，他的眼眶红了。他偏过头，看着竹帘子外面。外面有人在街上走，脚步声由近及远。他吸了一口气，又吸了一口，然后转回来。
“我那天晚上想了一夜。”他说，声音终于稳了一些，“从小到大，我妈说什么我都听着。我爸也是。我们家就是这样的，我妈说了算。我以为……我以为只要我不跟她吵，日子就能过下去。”
“所以你选择不跟我吵。”
“我不是选择不跟你吵。”他往前倾了一点，胳膊撑在桌上，“我是不知道该怎么吵。我从小没学过这个。我妈一瞪眼，我就闭嘴了。我习惯了。”
我看着他的手指。骨节分明，指甲剪得很短，指腹上有薄茧。这双手抱过我，牵过我，在我发烧的时候整夜贴在我额头上试温度。现在这双手放在桌上，微微地发抖。
“陈屿，你今年三十一了。”我说，“你不是小孩子了。你娶了老婆，你要护着她。这个道理很难懂吗？”
他没回答。茶馆里的古琴曲换了一首，节奏快了些，像雨打在瓦上。他低下头，额头几乎碰到茶杯口。过了很久，他说了一句很轻的话。
“不难懂。”
“那你怎么做的？”
他抬起头，眼睛里有水光，但没有流下来。他看着我，嘴唇抿成一条线。然后他说了一句话，声音很稳。
“我跟我妈吵了一架。昨天早上。”
我愣了一下。
“你走之后，我跟我妈吵了一架。我把她端走的碗筷拿回来，放在你坐过的位置上。我说，妈，这是林晚的碗筷，她是我老婆，她得上桌吃饭。”
他看着我的眼睛，没有躲。
“她哭了。骂我不孝。我爸在旁边抽烟，一句话没说。但碗筷我放回去了。以后你在家里吃饭，没人敢端你的碗。”
我没说话。茶馆里有人推门进来，风把竹帘子吹得晃了一下，光线在我脸上跳了跳。我端起那杯白开水喝了一口，水是温的，从喉咙滑下去，没什么味道。
“你为什么不早说？”我问他。
“因为我觉得我不配说。”他的声音终于有了起伏，像一根绷了太久的弦终于被拨动，“你走了之后我才发现，如果我不做点什么，你真的会走。林晚，你可以不原谅我，但你不能不给我机会。”
我放下杯子，杯底磕在玻璃桌面上，叮的一声。
“你妈那边，你打算怎么办？”
“分开住。”他说得很快，像早就想好了，“我们在外面租房子，或者你愿意的话，回你工作的城市。我妈那边，该孝顺的孝顺，但不住一起。你要是同意，我们明天就去看房子。”
“你妈能同意？”
“她同不同意是她的事。”他看着我，目光定定的，“我娶的是你。”
隔壁桌的人结账走了。茶馆里只剩我们这一桌，和柜台后面擦杯子的服务员。竹帘子外面，天色暗下来，路灯还没亮，街上的行人都成了灰色的剪影。
我站起来。他跟着站起来，椅子又蹭了一下。
“陈屿。”我说，“我可以给你机会。但你要记住今天说的话。如果你再让我在饭桌上被人端走碗筷，再让我一个人站在雨里等，再让我从后视镜里看到你站在原地不动——”
“不会。”
“你发誓没用。”我看着他，“我要看到你做的。”
他点头。用力地点头，下巴几乎碰到胸口。我看见他的肩膀塌下来一点，像卸了很重的东西。他伸手要拉我，我躲开了。
“慢慢来。”我说。
他的手停在半空，然后收回去，攥成拳，又松开。他笑了一下，嘴角扯得很勉强，但确实是在笑。
“好。”他说，“慢慢来。”
我走出茶馆的时候，外面起风了。我裹紧外套，走在人行道上。走了十几步，听见身后有脚步声，不紧不慢地跟着。我回头看了一眼，他站在茶馆门口，隔着十几步的距离，没有再往前。
他对我摆了摆手，示意我走。
我转回身继续走，风从背后吹过来，把头发吹到脸上。我伸手拨开，手指碰到脸颊，凉的。眼泪不知道什么时候流下来的，被风一吹，绷在皮肤上紧紧的。
我没有回头。
第四章 搬家
一周后，我们搬进了城东的一套小两居。
房子是苏念帮忙找的，六楼，没电梯，老小区，但窗户朝南，阳台外面有一排银杏树。春天刚发芽，叶子是嫩绿色的，风一吹就翻出银白的背面。陈屿站在阳台上看了很久，说这棵树秋天会很好看。
搬家那天，他妈没有来。陈屿一个人把行李搬上楼，跑了六趟，衬衫后背湿透了。我站在门口拆纸箱，把碗筷一件一件拿出来洗。有一只碗是婆婆之前给我们准备的，白瓷的，碗底印着双喜，我拿在手里看了一会儿，放进了柜子最里面。
“不想用就扔了。”陈屿从阳台进来，看见我拿着那只碗，喘着气说。
“先放着吧。”
他没再说什么，蹲下来帮我拆另一个纸箱。箱子里装着书，最上面那本是大学时候的教材，书脊用透明胶带缠着，已经发黄了。他翻了两页，里面夹着一张纸条，是我的字，抄的一段歌词。
“你还留着这个？”他举着纸条看我。
“不知道，搬家的时候一起装进来的。”
他把纸条夹回书里，放在书架上。书架是上一个租客留下的，有一个角缺了一块，用书垫着才稳。他把那本书塞在最下面，正好垫住那个缺口。
晚上我们吃的第一顿饭，是在新家的厨房里做的。我炒了一个青菜，他煮了一锅面条，面煮得太软了，捞起来黏成一团。我们面对面坐在折叠桌前，一人一碗面。他夹了一筷子青菜放进我碗里。
“咸了。”我吃了一口说。
“嗯，我盐放多了。”他低头吃面，吃得很认真，像在完成一个仪式。
我看着他。厨房的灯是暖黄色的，照在他的头顶，发旋那里有一撮头发翘着。他刚搬完东西，头发乱糟糟的，T恤领口洗得松了，露出一截锁骨。他察觉到我的目光，抬起头，嘴角还挂着一截面条。
“怎么了？”
“没什么。”我低下头继续吃面。
那天晚上我睡在卧室，他睡在客厅的折叠床上。床太短，他的脚悬在外面一截，翻个身就吱呀响。我躺在床上听他的动静，翻来覆去很久才安静下来。半夜我起来倒水，经过客厅看见他蜷在折叠床上，被子掉了一半在地上。我弯腰把被子捡起来给他盖上，他动了一下，没醒。
月光从窗户照进来，落在地板上，白白的像一层霜。
搬家后的第三周，婆婆第一次上门。
那天是周六上午，陈屿去楼下买菜了，我在阳台上晾衣服。门铃响的时候我以为是快递，开门看见她站在门口，手里提着一个塑料袋，里面装着几个苹果。
“我来看看你们。”她站在门口，没往里进。头发梳得很整齐，穿了一件深灰色的外套，扣子扣到最上面那颗。她往屋里看了一眼，目光扫过客厅的折叠桌、沙发上的毯子、阳台上我的那件红大衣。
“进来坐吧。”我侧身让了让。
她换了鞋进来，在沙发上坐下。我给她倒了一杯水，放在她面前的茶几上。茶几是二手的，桌面上有划痕，我铺了一块格子布盖着。她低头看了一眼那块布，没说什么。
“陈屿呢？”
“买菜去了。”
“哦。”她捧着那杯水，手指在杯沿上摩挲。客厅里安静了一会儿，只有阳台上的风把晾衣架吹得叮叮响。
“房子小了点。”她终于开口。
“够住。”
“六楼，没电梯，以后有孩子不方便。”
我看着她。她的目光避开了我，落在那杯水上。水面上有一层细小的波纹，是她手指摩挲杯子造成的。
“阿姨，您是来说这些的？”
她抬起头。我对上她的眼睛，她的眼尾有很深的皱纹，眼皮耷拉下来，眼神里有种说不清的东西。她张了张嘴，又合上，把杯子放在茶几上。
“那天的事……”她的声音很低，低到几乎被窗外的风声盖过，“是我做得不对。”
我没说话。
“陈屿跟我吵了一架，从小到大他第一次跟我吵。”她攥着那块格子布的边角，布料被她捏出一道褶，“他说我不把他老婆当人看。他说得对。”
她松开那块布，站起来。走到门口的时候，她停了一下，背对着我说了一句话。
“苹果是老家树上结的，甜。”
门关上了。我站在客厅里，看着茶几上那袋苹果。袋子是红色的塑料袋，系着口，苹果在里面挤着，有两个歪歪扭扭地摞在一起。我走过去解开袋子，拿出一个，在水龙头下洗了。咬了一口，确实甜，脆生生的，汁水溅在手上。
陈屿回来的时候，我坐在沙发上啃苹果。他把菜放在厨房，出来看见我手里的苹果核，又看见茶几上那袋苹果。
“我妈来了？”
“嗯。”
“她说什么了？”
“她说苹果是老家树上结的。”
他看着我，我看着他。他把手里的塑料袋放下，走到我旁边坐下来。沙发陷下去一块，我往旁边歪了一下。他伸手扶住我的胳膊，掌心很热。
“她还说什么了？”
“她说她做得不对。”
他没说话，但手没松开。我看着他的手指扣在我胳膊上，骨节分明，指甲剪得很短，和那天在茶馆里攥着茶杯的是同一双手。现在这双手没有发抖。
“陈屿。”我说，“苹果挺甜的。”
他笑了一下。这次是真的笑，眼尾挤出几道纹，嘴角弯起来，露出一点牙齿。他松开我的胳膊，从袋子里也拿了一个苹果，没洗就往嘴边送。
“洗了再吃。”
“不干不净。”
“拉肚子别找我。”
“找你。”他咬了一口，含糊不清地说，“就找你。”
阳光从阳台照进来，落在地板上，暖洋洋的一片。那排银杏树的影子在光里晃，叶子已经绿得浓了，风一吹就沙沙地响。我看着陈屿啃苹果的侧脸，忽然想起大学时候，他坐在图书馆对面啃苹果的样子。那时候他头发比现在多，下巴比现在圆，笑起来眼睛弯弯的。
我转过头，把苹果核扔进垃圾桶。核在空中划了一道弧线，准确地落进去。我拍了拍手，站起来去厨房做饭。
那天中午我炒了两个菜，一个西红柿炒蛋，一个青椒肉丝。陈屿在客厅拖地，拖把拧得太干，地板上留着一道一道的水印。我喊他吃饭，他放下拖把过来，手上还沾着水，在裤子上蹭了蹭。
我们面对面坐在折叠桌前，桌上摆着两碗米饭，两双筷子，两个菜。他夹了一筷子西红柿炒蛋放进我碗里，蛋炒得嫩，西红柿出了很多汁，把米饭染成了浅红色。
“好吃。”他说。
“嗯。”我低头吃饭，米粒在嘴里嚼着，软硬刚好。
窗外银杏树的叶子在风里翻动，沙沙的声音从阳台传进来。阳光照在折叠桌上，照着那两碗米饭和两双筷子，照着陈屿低头吃饭的侧脸，照着我碗里那块裹着蛋液的西红柿。
我咽下那口饭，抬头看了他一眼。他正好也抬起头，嘴里还嚼着饭，腮帮子鼓着。我们对视了一秒，然后同时低下头继续吃。
客厅里安安静静的，只有筷子碰碗沿的轻响，和银杏叶的沙沙声。一切都很普通，普通得像过了很多年的日子。但我知道，这才刚开始。
第五章 旧伤
搬进新家第二个月，陈屿开始加班。
他换了工作，从原来的公司跳到了城东一家做智能硬件的创业公司。面试那天他穿了唯一一套没皱的衬衫，回来的时候说成了，工资比以前高一千五，但忙。我说没事，忙点好。
他没说谎。第一个月，他每天七点出门，晚上十点以后才回来。我下班早，六点到家，一个人吃晚饭，留一份在锅里，他回来热着吃。他进门的时候我已经睡了，卧室门关着，他轻手轻脚地洗漱，然后躺在客厅的折叠床上。
周末他也去公司，说是项目赶进度。我周六一个人去超市买菜，一个人拎着袋子上六楼，一个人对着那排银杏树吃午饭。树上的叶子从嫩绿变成深绿，风一吹还是沙沙地响。
有一天下雨，我下班回来淋了雨，晚上发烧。头很沉，浑身发冷，盖了两床被子还是抖。我给陈屿打电话，响了很久他才接，背景里键盘声噼里啪啦的。
“怎么了？”
“我发烧了。”
“吃药了吗？”
“没力气去买。”
电话那头安静了几秒。键盘声停了。
“我回来。”
“你不是要加班吗？”
“我回来。”
他挂电话的时候我听见椅子腿蹭地的声音。我躺在床上，盯着天花板，数着时间。从公司到家打车二十分钟，晚上堵车可能要半个多小时。我数到第二十三分钟的时候，门锁响了。
他推开门进来，头发上沾着雨珠，外套前襟湿了一片，手里提着一个塑料袋。他蹲在床边，把袋子里的退烧药和体温计掏出来，动作很急，药盒撕开的时候撒了两粒在地上。
“多少度？”
“没量。”
他把体温计塞进我嘴里，冰凉的玻璃管贴着舌头，我打了个激灵。他坐在床边等，手指攥着膝盖，五分钟一到拿出来看。
“三十八度七。”他念出数字的时候眉头皱起来，去厨房倒水。我听见水声、杯子碰撞声、药片从铝箔里挤出来的咔嗒声。他端着一杯水和两粒药回来，扶我坐起来，水杯贴在我嘴边。
“苦。”
“退烧药不苦。”
他把药片塞进我嘴里，水跟着灌进来。我咽下去，舌尖上留着一层涩涩的膜。他扶我躺回去，把被子掖好，手背贴在我额头上试温度。
“我去给你煮点粥。”
“你不是要加班吗？”
他没回答，转身去了厨房。我听见开柜子、淘米、接水的声音。米下锅之后，他回来坐在床边，手里拿着湿毛巾敷在我额头上。毛巾是凉的，敷上去的一瞬间我打了个寒战。
“陈屿。”
“嗯。”
“你公司那边怎么办？”
“明天再说。”他把毛巾翻了一面，凉的那面贴在我额头上。他的手指碰到我的鬓角，指腹上的薄茧蹭过皮肤，有点痒。
我闭上眼睛。他坐在床边没走，我听见他的呼吸声，很轻，很稳。过了一会儿他开口了，声音压得很低，像怕吵到我。
“林晚，你还记得大四那年你发烧吗？”
“嗯。”
“那次我在你宿舍楼下站了一夜。你们宿管阿姨不让我进，我就站在花坛旁边。冬天，零下好几度，我脚都冻麻了。第二天早上你退烧了，出来找我，看见我蹲在花坛边上，你说我像个雪人。”
我记得。那天早上我烧退了，下楼看见他蹲在花坛旁边，头发上落了一层薄雪，鼻尖冻得通红。他看到我就笑，说“你退烧了”。我问他等了多久，他说没多久。
后来他室友告诉我，他等了一整夜。
“那时候我就想，”他的声音从黑暗里传过来，“以后你要是再生病，我一定在你旁边。不让你一个人。”
我睁开眼。他坐在床边的椅子上，身体前倾，胳膊肘撑在膝盖上，脸对着我。窗外有路灯的光透进来，照着他的半边脸，鼻梁上有一道光。
“陈屿。”我的嗓子哑着，“你现在在你旁边了。”
“嗯。”
“但是这两个月，你每天回来我都睡了。”
他没说话。手指攥紧又松开。
“我不是怪你加班。”我转过头看着他，“我是觉得，我们好像又回到了异地的时候。你在一个地方，我在一个地方。你忙你的，我过我的。我们住在一个房子里，但见面的时间比大学还少。”
他低下头。额头顶在床沿上，闷闷地说了一句什么。我没听清，伸手推了一下他的肩膀。他抬起头，眼眶红着。
“我说，我错了。”
“你错什么了？”
“我以为多赚钱就好了。”他的声音低哑，“我以为搬出来住，多赚点钱，以后买房子，生孩子，日子就好了。我忘了问你想要什么。”
“我想要你早点回来。”
他点头。用力地点头。
“我明天跟老板说，不加班了。”
“你们不是赶项目吗？”
“赶完这个月就不赶了。”他伸手把毛巾从我额头上拿下来，重新浸了凉水拧干，敷上来，“我保证。”
我没再说话。粥在厨房里咕嘟咕嘟地响，米香从门缝里飘进来。我闭上眼睛，感觉到他的手覆在我额头上，掌心的温度隔着湿毛巾传过来，暖暖的。
第二天我退烧了。陈屿请了半天假，早上给我煮了粥，煎了两个荷包蛋。蛋煎得不好，蛋黄破了，在锅里摊成一片。他端过来的时候有点不好意思，说火大了。
我吃了。蛋边焦焦的，咬起来脆脆的，挺香。
那天晚上他九点回来的。进门的时候手里提着一袋橘子，放在茶几上，然后坐在我旁边。我在看一本小说，他从茶几上拿起一本杂志翻，翻了两页放下，又翻了两页。
“林晚。”
“嗯。”
“我今天跟老板谈了。”
“怎么说？”
“他说可以调休。以后每周加三天，不加五天。”他看着我，“周六周日不加班。”
我把书合上。他坐在沙发另一头，膝盖对着我的膝盖，中间隔着一掌的距离。他伸手够过来，手指碰了碰我的手背。我没躲。
“陈屿，我不是不让你加班。我是怕我们过着过着，又变成各过各的。”
“我知道。”他握住我的手，掌心热乎乎的，“我以后每天回来吃饭。项目忙的话就把电脑带回来，你在旁边看书，我在旁边敲代码。行吗？”
我看着他。客厅的灯亮着，照着他的脸。他下巴上冒了一层青色的胡茬，今天忘了刮。眼睛里映着灯的光，亮亮的。我点了点头。
他笑了。这次笑得很开，露出上排牙齿，眼角的纹路挤在一起。我看着他笑，忽然想起一件事。
“陈屿。”
“嗯。”
“你什么时候学会抽烟的？”
他愣了一下。手从我手上松开，挠了挠后脑勺。
“大三。你那次说毕业可能不跟我回老家，我买了一包烟，抽了两根。后来戒了。”
“那你那天在我家楼下抽的那根呢？”
他又挠了挠头，头发被挠得翘起来一撮。“那个……那天急，路上买的。就抽了一根。”
“你身上还有烟吗？”
“没了。”
“以后别抽了。”
“好。”
他回答得很快，像等这句话等了很久。他把我的手重新握回去，这次握得很紧，指头交叉扣在一起。茶几上的橘子滚了一个下来，掉在地板上，骨碌碌滚到电视柜下面。谁也没有去捡。
窗外银杏树的叶子在风里翻着，沙沙地响。天已经黑透了，路灯亮着，把树影投在地板上，晃来晃去。我靠在沙发背上，他的手扣着我的手，掌心贴掌心，捂出一层薄汗。
“明天去爸妈那吃饭吧。”他说。
“哪个爸妈？”
“你爸妈。”他侧过头看我，“你爸上次打电话说想你了。还有，你妈说包饺子。”
“你什么时候跟我妈通过电话？”
“上礼拜。她打给我的，问我有没有好好对你。”
“你怎么说的？”
“我说有。”他顿了一下，“她说，少骗人。”
我笑出了声。声音不大，但确实笑了。他看着我笑，也跟着笑起来。我们两个人坐在沙发上，对着笑了一会儿，什么也没说。电视柜下面的橘子还躺在那里，像一只小灯笼。
第六章 寒冬
那年冬天特别冷。
十二月初下了第一场雪，六楼的风大，把雪粒子从窗缝里灌进来，阳台上积了薄薄一层白。陈屿用旧毛巾把窗缝塞住，又去楼下买了保温膜贴上，屋里才算暖和点。他贴膜的时候我扶着凳子，他的手举得太高，T恤下摆撩起来，露出一截腰。腰上有一道疤，是大学打篮球的时候被人撞倒蹭的，这么多年了，还留着淡淡的印子。
他贴完膜从凳子上跳下来，手冻得通红，在嘴边哈气。我把他的手拉过来捂在自己手心里，他愣了一下，然后笑了。
“你手怎么这么冰？”
“刚摸了窗户。”
“下次我贴，你别碰。”
“你够得着吗？”他低头看我，眼睛里带着笑。我推了他一把，他没站稳，往后退了一步，后腰撞在墙上，闷响一声。他捂着腰皱眉，嘴角还弯着。
“陈屿！”
“没事没事。”他直起身来，手在腰上揉了揉，“肉厚。”
我看着他装模作样的样子，想笑又忍住了。窗外雪还在下，一片一片贴在保温膜上，化成水珠往下淌。屋里暖风机嗡嗡地响，吹出来的风带着一股塑料味。
十二月中的时候，陈屿他爸打来电话，说婆婆病了。
那天晚上陈屿接完电话坐在沙发上，手机放在膝盖上，屏幕还亮着。我端着一杯热水走过去放在他面前，他没动。
“怎么了？”
“我爸说我妈住院了。高血压，头晕，在医院挂水。”
“严重吗？”
“说是没什么大事，但得住几天观察。”他抬起头看我，眼神里有一种我很少在他脸上看到的东西。犹豫，混着一点为难。
“你想回去看看。”我说。
“嗯。但我怕……”
“怕什么？”
“怕你不高兴。”
我在他旁边坐下来。沙发不大，两个人的肩膀挨着。我伸手把水杯往他那边推了推，他端起来喝了一口。
“陈屿，你妈病了，你回去看她，这是应该的。我不高兴什么？”
“上次的事……”
“上次是上次。”我看着他的眼睛，“她做的不对，我记着。但她病了，你去看她，这两件事不冲突。我不是那种人。”
他放下水杯，握住我的手。手心里有汗，潮乎乎的。他攥得很紧，指节顶在我的掌心里。
“你跟我一起回去吗？”
我想了想。“先不了。你回去看她，等她好了再说。”
他点头。没有坚持，也没有问为什么。他只是把手攥得更紧了一点，然后松开，站起来去卧室收拾东西。我听见他拉开衣柜、往包里塞衣服的窸窣声。过了一会儿他出来了，背着一个双肩包，站在门口看着我。
“我明天早上走。后天回来。”
“嗯。”
“你一个人在家……”
“我没事。六楼又不会跑。”
他笑了一下，走过来在我头顶揉了一把。我的手刚洗过菜，湿的，蹭在他T恤上，他也没躲。
“冰箱里有速冻饺子，你记得吃。”
“知道了。”
“别光吃泡面。”
“陈屿。”
“嗯？”
“你去吧。我等你回来。”
他站在门口看了我几秒，然后拉开门走了。楼道里声控灯亮起来，照着他的背影，双肩包带子一边高一边低。脚步声从六楼到五楼到四楼，一层一层往下响，最后消失在单元门口。
我关上门，屋里一下子安静了。暖风机还在嗡嗡地响，窗外的雪下得更大了，一片一片糊在玻璃上。茶几上那杯水还剩下半杯，杯壁上凝着一层水雾。我端起来喝了，水已经温了。
那天晚上我一个人睡。卧室的床太大了，被子铺开来，空荡荡的。我翻来覆去睡不着，听着暖风机的声音，听着窗外风把雪吹在玻璃上的声音，听着自己呼吸的声音。半夜的时候手机亮了一下，陈屿发来的消息：到了，在病房。我妈睡了。
我回了一个字：嗯。
第二天我一个人吃的晚饭。速冻饺子煮了一锅，盛出来才发现煮多了，一个人吃不完。我把剩下的盛在碗里，用保鲜膜封上放冰箱。洗完碗站在阳台上看外面，雪停了，楼下的车顶上积了厚厚一层白，有个小孩在雪地里跑，摔了一跤，爬起来接着跑。
第三天下午陈屿回来了。进门的时候手里提着一袋东西，放在茶几上。我打开看，是医院门口买的那种点心，糯米糕，上面印着红字。
“我妈让带的。”他坐在沙发上，脱了外套。外套肩膀那里湿了一块，是雪化了。
“她怎么样？”
“好多了。明天出院。”他看着我，顿了一下，“她问你好。”
“嗯。”
“她还说……”他停下来，手指在膝盖上搓了搓。我看着他，等他说完。
“她说上次去咱们家，那袋苹果是老家树上摘的，今年结得多，她挑了一袋最大的。”
我没说话。把糯米糕从袋子里拿出来，拆了一块放进嘴里。糯米很黏，甜得有点齁，红字印在糕面上，咬下去半截红字印在牙上。
“陈屿。”
“嗯。”
“过年回去吃饭吧。”
他看着我。眼睛亮了一下，又压下去，好像在确认我说的是真的。
“你确定？”
“你妈病刚好。过年不回去，不像话。”我把剩下的糯米糕放回袋子里，系上口，“但是陈屿，我回去是因为你。我不是回去认错的。”
“我知道。”
“吃饭的时候如果有人端我的碗——”
“不会。”他打断我，“我保证。”
我看着他。他坐在沙发上，外套还没脱，肩膀上那块湿的印子在灯光下发暗。他的眼神很稳，没有躲。我点了点头，把糯米糕的袋子拎起来放进厨房。糯米糕碰在台面上，咚的一声。
他跟进来了，站在厨房门口，肩膀靠着门框。
“林晚。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意回去。”
我把袋子放进柜子里，关上门。转过身来的时候他站在我面前，离得很近。我抬起头，他的下巴就在我额头上方，胡茬冒出来一点，青色的，扎扎的。他的手抬起来，碰了碰我的头发，动作很轻，像怕弄疼我。
“林晚。”
“嗯。”
“过年回去，我妈要是再说什么，你就看我。我来说。”
“你行吗？”
“不行也得行。”他说这话的时候声音不高，但一个字一个字咬得很清楚。我看着他，他的眼睛在厨房的灯下面亮亮的，像冬天结了冰的河面下面有水流过。
我低下头，额头抵在他胸口。他外套上的冷气还没散尽，隔着毛衣传过来，凉凉的。他的手覆在我后脑勺上，没动，就那样放着。
窗外的风把银杏树的枯枝吹得咔咔响。那排树叶子掉光了，只剩下光秃秃的枝丫，在灰白的天空下面伸着。但我知道，等到春天，它们还会发芽。
第七章 年夜饭
除夕那天我们起了个大早。
陈屿穿了我给他买的新毛衣，深灰色的，领口有点紧，他穿的时候脑袋挤了半天才钻出来。我站在旁边看他，他的头发被毛衣领口蹭得翘起来，像刚孵出来的小鸡仔。我伸手帮他捋了一下，没捋平。
“别弄了。”他抓住我的手，“再弄更乱。”
楼下已经有零星的鞭炮声了，碎红纸炸开在雪地里，白里透着红。我们拎着年货下楼，在单元门口碰见楼上的阿姨，她看着我们手里的东西，笑着说去婆家过年啊。陈屿说嗯。阿姨又说，新媳妇第一年吧，要勤快些。陈屿看了我一眼，我还没开口，他就说，她平时挺勤快的。
我愣了一下，没说话。他把手里的袋子换了个手拎，另一只手伸过来，手指扣住了我的手指。当着阿姨的面，扣得很自然，好像扣了很多年。
婆家在城北的老小区，六楼，和我们现在住的六楼一样没电梯。上楼的时候陈屿走在前面，我走在后面，他背着一个包，手里拎着两个袋子，还腾出一根手指勾着我的手，上楼的时候一步一拽，把我也往上拉。
到了门口，他放下东西，掏出钥匙。门开着一条缝，里面飘出炖肉的香味，混着炸丸子的油味。他回头看了我一眼，我点了点头。他推开门。
“妈，我们回来了。”
婆婆从厨房探出头来。她系着围裙，头发用发卡别在耳后，手上沾着面粉。看见我们，她笑了一下，笑得很短，嘴角刚提起来就放下了。
“来了。洗手吃饭。”
客厅里坐满了亲戚。陈屿的姑姑、叔叔、表弟表妹，坐了一屋子。茶几上摆着瓜子糖果，电视开着，放着春晚前的预热节目。我们一进门，所有人的目光都扫过来，在我身上停一下，又移开。
我把年货放在玄关，换了鞋，跟着陈屿去厨房洗手。厨房里婆婆在炸丸子，油锅滋啦滋啦地响，满屋子都是油烟味。她背对着我们，没回头。
“妈，我们洗个手。”陈屿说。
“洗吧。”她往油锅里下了一勺丸子馅，油花溅起来，她拿锅盖挡了一下。
洗完手出来，客厅里的人已经重新坐好了。圆桌上摆了一圈碗筷，红色的筷子，白瓷碗，碗底印着双喜。我数了数，十二个位置，没有空。
陈屿拉开一把椅子让我坐。我坐下去，手搭在桌沿上。碗筷在我面前摆着，整整齐齐。我抬头看了一眼婆婆，她端着最后一道菜从厨房出来，放在桌子中间。然后她在自己的位置上坐下来，就在我对面。
“人都齐了。”陈屿的叔叔说，“开饭吧。”
婆婆拿起筷子，其他人才跟着拿起筷子。我低头夹了一筷子青菜，嚼了两口。菜有点咸，但很香。陈屿在旁边给我碗里夹了一块排骨，我没说话，把排骨吃了。
吃到一半，陈屿的姑姑开口了。
“新媳妇第一年，怎么没见你给长辈敬酒啊？”
桌上安静了一瞬。我抬起头，还没开口，陈屿先说话了。
“姑姑，林晚不会喝酒。我替她敬。”
他拿起酒杯站起来，给姑姑敬了一杯。姑姑笑了笑，没再说什么。但坐在我左手边的表妹小声嘀咕了一句，声音不大，刚好能让我听见。
“现在的新媳妇可真娇气。”
我放下筷子。筷子磕在碗沿上，叮的一声。陈屿在桌子底下握住了我的手，他的掌心热热的，带着一点汗。
“我确实不喝酒。”我看着表妹，声音不大，“但也不娇气。上个月我发烧到三十八度七，自己去医院挂的水。陈屿在加班，我没告诉他。”
表妹的脸红了一下，低下头扒饭。桌上的人互相看了一眼，没人接话。婆婆从对面看过来，目光落在我脸上，停了几秒，然后移开了。她夹了一块鱼肉放在自己碗里，没吃，用筷子拨着鱼刺。
陈屿的手还攥着我的，没松。
年夜饭吃完，男人们移到客厅打牌，女人们在厨房收拾。我端着碗往厨房走，婆婆站在水池边洗碗，背影对着我。我把碗放在台面上，挽起袖子准备帮忙。她没回头，但开口了。
“不用你洗。你去客厅坐着。”
“没事，我帮您。”
她没再说话。我站在她旁边，接过她洗好的碗，拿干布擦干，摞在柜子里。两个人站在水池前，水龙头哗哗地响，碗盘碰撞的声音叮叮当当。厨房的灯很亮，照着水池里浮着的油花和菜叶。
“陈屿说你发烧那次，是他没照顾好你。”婆婆突然说，手上的动作没停，“他骂了自己很久。”
我没接话。把擦干的碗放进柜子，碗底的双喜在灯光下亮了一下。
“我年轻的时候，第一年到你爸家过年，我婆婆让我在厨房吃的。”她把一个盘子从水池里捞出来，冲了冲水，“他们家在桌上吃，我一个人在灶台旁边蹲着。吃了两口，菜没了。”
她把盘子递给我。我接过来，擦了擦，摞好。
“后来我当了婆婆，想着不能这样。但真到了那一天，我又按老规矩做了。”她关掉水龙头，甩了甩手上的水，“陈屿说我不把你当人看。他说得对。”
她转过身来，在围裙上擦了擦手。我看着她，她的眼睛有点红，不知道是油烟熏的，还是别的。她的手上有很多细纹，指关节粗大，在水里泡得发白。
“苹果甜吗？”她问。
“甜。”
“今年秋天我多摘点。你们那个房子小，放不下就少拿点。”
她从围裙口袋里掏出一个小布包，打开来，是一只银镯子。样式很老，花纹磨得只剩浅浅的印子，但擦得锃亮，没有一丝黑。
“这是我婆婆给我的。”她把镯子递过来，“当年她让我蹲灶台，第二天又把这个给了我。她说她不对，但镯子得给。我现在给你，不是替自己说好话。你拿着，要不要随你。”
我看着她手里的镯子。银的，在灯光下泛着温润的光。我伸手接过来，镯子很凉，放在掌心里沉甸甸的。我没戴，放进了口袋里。
“阿姨。”我说，“镯子我收了。但那天的事，我不会当没发生过。”
她点了点头。嘴角动了一下，像是想笑，又没笑出来。
“我知道。”她说，“你比我有出息。”
她端起洗好的碗往柜子里放，转身的时候胳膊碰到我的手肘。她的胳膊很瘦，隔着毛衣能感觉到骨头的形状。她没躲，我也没躲。两个人站在水池前，把剩下的碗洗完。水声哗哗的，客厅里传来男人们打牌的吆喝声和电视里春晚的开场音乐。
陈屿推门进来的时候，我正在擦最后一个盘子。他站在厨房门口，看看我，又看看他妈，手插在口袋里，什么也没说。但他的肩膀松下来了，刚才一直微微耸着，现在放平了。
“走吧。”他说，“出去看春晚。”
我把盘子放进柜子，在围裙上擦了擦手。婆婆把围裙解下来挂好，先出了厨房。我跟在后面，陈屿走在我旁边，手指碰了碰我的手背。我没躲，他顺势扣上来，扣得很轻。
客厅里春晚已经开始了，歌舞升平的。我们三个在沙发上坐下来，陈屿坐中间，我和婆婆各坐一边。茶几上摆着瓜子和橘子，电视的光映在每个人脸上，明明暗暗的。
婆婆拿起一个橘子开始剥。剥了一半，她把手伸过来，递给我一半。我接过来，橘子皮上的汁水沾在手指上，涩涩的。
“谢谢。”我说。
她没回话，低头剥自己那一半。电视里主持人念着贺词，声音很大，盖过了外面断断续续的鞭炮声。陈屿在旁边嗑瓜子，嗑得很响，壳扔在茶几上的盘子里，一下一下。
我掰了一瓣橘子塞进嘴里。甜的。
那年冬天很冷，但春节过后，银杏树还是发芽了。三月初，嫩绿的叶子从枝头冒出来，风一吹就翻出银白的背面。陈屿站在阳台上看，说今年秋天肯定比去年好看。
我从厨房端了两杯水出来，递给他一杯。他接过去喝了一口，还给我看杯子里的茶叶沉在杯底，舒展开来。
“陈屿。”
“嗯。”
“你妈上次说的镯子，我收在抽屉里了。”
“我知道。”
“你不问我戴不戴？”
他看着那排银杏树，叶子在风里沙沙地响。春天的风比冬天软，吹在脸上温温的。他转过头来看我，眼睛里有树的影子和天光。
“你想戴就戴。”他说，“不想戴就放着。那是你的东西。”
我喝了一口水。茶是刚泡的，有点烫，舌尖麻了一下。我把杯子放在阳台栏杆上，看着楼下那排银杏树。叶子还小，但绿得很鲜，阳光落在上面，亮亮的。
“陈屿。”
“又怎么了？”
“没什么。”我靠着栏杆，肩膀挨着他的肩膀，“就是喊你一声。”
他没说话，但胳膊绕过来，搭在我肩膀上。掌心的温度隔着衣服传过来，暖暖的。楼下的银杏树在风里晃着，叶子一天比一天绿。等秋天到了，它们会变成金黄色，落满楼下那条小路。到那时候，我们可以在阳台上看落叶，煮一壶茶，吃几个橘子。
那些橘子大概是甜的。
（全文完）
本文所有情节、人物均为虚构，请勿对号入座。
热门跟贴