作者 | 燕无双
走投无路之下，求助谷歌，结果被扒的更彻底。
一个女孩，被人偷拍了视频，传到了网上。这已经够糟了。但更可怕的是，在谷歌上搜她的名字，搜索结果会自动关联出那些偷拍影像，旁边还挂着她的学校、单位、手机号。
这等于什么？
等于一个人被人扒光了扔在广场上，谷歌还在旁边贴了张带全部身份信息的提示牌，方便路人“查看详情”。
这个女孩怎么办？只能求谷歌删掉。
在韩国，有专门的机构帮这些受害者处理这件事，中央数字性犯罪受害者支援中心。他们替受害者向谷歌提交删除请求。
但谷歌的程序要求，不是随便写句“请删掉”就行的。
请求者得提供“法定全名”、国籍、年龄、工作单位、就读学校、手机号码，还得详细说明为什么这个内容侵犯了你的权利。
说白了，当事人得把自己的伤疤揭开，把痛苦写下来，才能换来一个“可能被删除”的机会。
于是就有了这样的申请书：
“我的性爱视频被非法泄露，在网络社区遭到严重嘲讽和二次伤害。请删除那些能识别出我身份的关联搜索词。恳请仔细核查，求你们救救我，让我免遭这些暴力。” “我正承受着极度的精神痛苦和性羞耻感，已经无法正常生活。恳请立即删除相关网址，屏蔽韩国境内访问，并将其移出搜索结果。”
看到“求你们救救我”这六个字，心里五味杂陈。
受害者把最后的希望，押在了谷歌身上。结果，谷歌直接共享给了与其合作的一家海外研究项目网站Lumen。由哈佛大学法学院管理的学术数据库。
谷歌的说法是，这样做是为了“提升内容管理透明度、完善问责机制”。
听起来好像挺正当的，可问题是，这些申请书的原文，一个字都没改，原封不动地公开了。
这哪是保护受害者？这分明是在受害者的伤口上，又浇了一桶硫酸。
紧接着，谷歌道歉了。
9月9日，谷歌以负责“信任与安全、监管、透明度与风险”部门副总裁阿曼达·斯托里的名义发表声明，说这是“非故意的信息泄露”，是“人为失误”。
这鬼话，说了自己都想笑吧。
《韩民族日报》揭露了一个更大的真相：泄露远不止韩国。日本、越南、哥伦比亚、巴西、阿根廷、玻利维亚……多个国家的受害者提交的删除申请，都被公开了。
一名巴西籍受害者写道：“我未成年时的照片未经同意就被传播到网上。”
一名玻利维亚籍受害者在2018年6月起的短短一个月内，提交了10余次删除申请，恳求“视频里的人是我，我正因此遭受校园暴力”。
时至今日，打开她当年提交的网址，相关内容仍然可以浏览。
8年。她求了8年。谷歌没删。
更讽刺的是，谷歌在受理删除申请时，曾询问用户“是否可以复制删除请求用于研究”，即使用户选择了“不同意”，谷歌照样把信息转交了。
而且，从2026年8月12日起，谷歌连征求用户同意共享信息的程序都取消了。
也就是说，敏感信息被转交的风险进一步增加了。
谷歌管这些叫作“人为失误”？
我看这是人为将隐私转为合法素材库。
更离谱的是，韩国的受害者支援中心宣布：无限期暂停向谷歌提交删除请求。理由是，“只要信息泄露风险没有消除，就无法向谷歌提出删除请求”。
我就想问了，那受害者怎么办？
受害者完全被锁死了。
求助会泄露，不求助则影像永远流传，进退两难。
现在是21世纪了，大型科技公司绝对有足够的技术能力识别搜索结果中涉及“数字性犯罪”的非法内容，有团队能处理全球用户的删除申请。
它们完全有能力做这些事。它们只是没把“保护受害者隐私”当成一件需要认真对待的事。
换句话说，在受害者向谷歌求助之前，伤害她的人，本身就是谷歌。
它的算法把她的名字和偷拍影像绑在一起，让同事、邻居、家人，随手一搜就能看到那些不该被看到的东西。她的生活，从那一刻起就被撕碎了。
而后，受害者不得不向谷歌求助，完善资料，让谷歌的素材变得更完整。
在这个闭环里，谷歌既是点火的人，又是“收尸”的人，最后还顺手把骨灰扬了。
先进的技术不是用来伤害人的，互联网更不该成为恃强凌弱的战场。
脱离人性底线的技术，再先进都是冰冷的；缺失弱者兜底的规则，再合规都是残酷的。
算法本没有对错，但用技术的人有。
人做的恶，就得人来还。
热门跟贴