我叫王秀兰，今年四十八岁，河北保定人。去德国之前，我在老家给人做了十几年饭，红白喜事、满月酒、老人寿宴，谁家有事都找我。我手艺不算多好，但实在，料足，火候到，吃过的都说好。可这手艺在保定挣不了几个钱，一桌席忙活两天，挣个三五百，赶上淡季，一个月也接不了几单。我老公在工地上摔断了腿，干不了重活，儿子在石家庄念大学，一年学费生活费要三万多。家里那点积蓄，跟漏了底的水缸一样，眼看着就要见底。

后来我表妹从德国回来探亲，说她在那边做护理，工资高得很，一个月能挣两千多欧，换成人民币一万五六。她说姐，你做饭这么好，去德国当中餐保姆肯定行，那边有钱人家就稀罕中国阿姨，会做饭会带孩子，工资比护理还高。我听了心里动了，可又怕，我一句德语不会，英语也就会个你好谢谢，去了那边怎么活。表妹说你别怕，去了自然就会了，那边中国人多，有中介帮你找雇主，你就在雇主家里干活，不用出去跟人打交道。

我咬了咬牙，东拼西凑借了三万块钱中介费，办了签证，坐了十个小时的飞机，到了德国慕尼黑。雇主是个德国人，叫托马斯，五十来岁，做汽车零配件的，家里住着一栋三层小楼，带花园，带地下室。他老婆叫安娜，是法国人，在保险公司上班。他们有两个孩子，一个六岁的男孩叫卢卡斯，一个四岁的女孩叫米娅。他们之前请过一个菲律宾保姆，干了半年走了，说太累。我去了之后才知道，他家活确实多，房子大，孩子皮，花园要打理，衣服要熨烫，饭要做得合口味。

头一个月，我过得跟打仗一样。厨房里的东西我一样都不认识，烤箱、洗碗机、电磁炉、咖啡机，全是德文按钮，我拿手机一个一个查，查完了记在本子上。托马斯和安娜早上七点半出门，晚上六点多回来，中午不在家吃，就我跟两个孩子。卢卡斯挑食，米娅爱哭，两个人一闹起来，我头都大了。我给他们做中餐，卢卡斯不吃，说太油了，米娅倒是什么都吃，可她吃完了就吐。我急得嘴上起了泡，夜里躺在床上，看着窗外黑漆漆的德国天空，想家想得掉眼泪。

可我这人有个好处，就是不服输。你越说我不行，我越要干出个样来。我让安娜教我德语，每天学五个词，学完了记在本子上，第二天做饭的时候一边做一边念。我让托马斯给我买了本德文食谱，我照着做，做完了让他们尝，问好不好吃。他们说不好吃我就改，说好吃我就记住。慢慢地，我摸清了他们的口味。托马斯爱吃肉，尤其是猪肉，爱喝啤酒，口味重。安娜爱吃鱼，爱吃沙拉，不吃香菜。卢卡斯爱吃面条，尤其是意大利面，但要拌番茄酱，不能有肉末。米娅爱吃甜食，爱吃蛋糕，但不吃巧克力味的。

我把这些记在心里，做饭的时候各做各的。托马斯吃烤猪肘配酸菜，安娜吃煎三文鱼配芦笋，卢卡斯吃番茄意面，米娅吃奶油蘑菇汤。一顿饭做四样，我忙得脚不沾地，可他们吃得高兴，盘子都刮得干干净净。安娜跟我说，秀兰，你做的饭比我妈做的还好吃。我听了心里美滋滋的，嘴上说哪里哪里，你们爱吃就行。

就这样过了三个月，我在托马斯家站稳了脚跟。孩子们跟我也亲了，卢卡斯放学回来第一件事就是找我，说秀兰秀兰，我饿了。米娅晚上睡觉要我讲故事，我不会讲德语，就用中文讲，她听不懂也爱听，听着听着就睡着了。托马斯和安娜对我也客气，每个月工资准时打到卡上，逢年过节还给红包。我觉得这活儿能干，虽然累，但挣得多，一个月两千五百欧，换成人民币小两万，比在保定干一年都强。

到了第四个月，有天下午，孩子们在客厅看电视，我收拾完厨房，去花园里透气。托马斯家的花园挺大，种了几棵苹果树，一片草坪，边上还有一块菜地。那块菜地是安娜种的，种了些西红柿、黄瓜、生菜，长得不怎么样，蔫头耷脑的。我蹲下来看了看，土太干了，水没跟上，肥也没施，能长好才怪。我顺手拔了几根杂草，忽然看见菜地角落里有一丛绿油油的叶子，细长细长的，扁扁的，一簇一簇的，闻起来有一股辛辣的香味。我愣住了，这不是韭菜吗？

我蹲在那儿，看了半天，掐了一根叶子，放在鼻子底下闻了闻，又放到嘴里嚼了嚼。没错，是韭菜。那股味道，跟我在保定院子里种的一模一样。我老家院子里有一畦韭菜，每年春天割一茬，包饺子，烙盒子，炒鸡蛋。我老公最爱吃韭菜猪肉饺子，一顿能吃三盘。我想起我老公，想起他在工地上摔断了腿躺在医院里那会儿，我给他包了韭菜饺子送去，他吃着吃着就哭了，说秀兰，还是你做的饺子香。

我站在花园里，手里攥着那根韭菜，眼睛有点模糊。我赶紧擦了擦，四下看了看，没人。我蹲下来，把那丛韭菜周围的杂草拔干净，又看了看土，太干了，我去厨房接了盆水，浇了上去。韭菜这东西，皮实，你给它点水，它就疯长。我看这丛韭菜长得这么旺，估计是安娜不知道从哪弄来的种子，种下去就没管过，它自己靠天吃饭，居然也活下来了。

那天晚上，孩子们睡了，托马斯和安娜在客厅看电视。我敲了敲门，说托马斯先生，安娜太太，我想跟你们说个事。安娜说进来。我进去，站在那儿，搓着手，不知道怎么说。安娜说你坐，秀兰。我坐下来，说花园里那个菜地，角落里有一丛绿叶子，是韭菜。安娜说韭菜？我说对，就是中国的一种菜，可以做饺子。安娜说饺子我知道，我之前在柏林吃过，很好吃。我说我会包，我想用那个韭菜给你们包一顿饺子，尝尝。

托马斯说好啊，秀兰你做什么我们都爱吃。安娜说那个韭菜是我去年在亚洲超市买的种子，种下去就忘了，它自己长的。我说对，韭菜好活。安娜说你明天就包吧，需要什么材料告诉我，我去买。我说不用买，家里有面粉，有猪肉，有鸡蛋，有虾仁，我明天下午包。

第二天下午，孩子们上学去了，托马斯和安娜上班去了。我一个人在厨房里，把那丛韭菜全割了，割了一大把，拿回厨房，一根一根地择，把黄叶和杂草挑出来，洗了三遍，控干了水，切成碎末。韭菜的香味一下子窜满了厨房，我吸了一口，觉得整个人都活过来了。我又剁了猪肉馅，打了两个鸡蛋，拌了虾仁，加了盐、酱油、香油、姜末，顺着一个方向搅，搅到肉馅上劲，再把韭菜拌进去。面和好了，醒了一会儿，开始擀皮。我擀皮快，一张一张，圆圆的，中间厚边上薄。包饺子更快，左手托皮，右手放馅，一捏一挤，一个胖乎乎的饺子就出来了。我包了整整一下午，包了三百多个，摆满了三个盖帘。包完了，我直起腰，看着那些饺子，心里暖烘烘的，像是把保定老家的院子搬到了德国。

晚上托马斯和安娜回来，孩子们也回来了。我把饺子煮了两锅，一锅猪肉韭菜的，一锅虾仁韭菜鸡蛋的。捞出来，盛在盘子里，热腾腾的，冒着白气。托马斯爱吃肉，我给他盛了一盘猪肉的，安娜爱吃虾，我给她盛了一盘虾仁的，卢卡斯和米娅一人一盘，各放了几个。他们坐在餐桌前，看着那些饺子，谁也没动。托马斯说，这个怎么吃？我说用叉子也行，用筷子也行，蘸这个醋和香油。我给他们每人倒了一小碟蘸料。

托马斯叉了一个，咬了一口，嚼了两下，忽然不动了。我心里咯噔一下，说怎么了，不好吃？他把嘴里的咽下去，又叉了一个，整个塞进嘴里，嚼完了，看着我，说秀兰，这个太好吃了。安娜也吃了一个，说天哪，比我在柏林吃的还好吃。卢卡斯吃了六个，米娅吃了四个，两个人抢着吃，嘴里塞得鼓鼓的，说秀兰秀兰，还有吗。我又煮了一锅，他们又吃光了。托马斯吃了两盘，安娜吃了一盘半，两个孩子一人一盘。三百多个饺子，一顿饭全吃完了。

吃完饺子，安娜让我坐下，说秀兰，我有话跟你说。我坐下来，心里有点慌，想着是不是饺子包多了，浪费了。安娜说秀兰，你来我们家四个月了，我们都很喜欢你，孩子们也喜欢你。我说谢谢，我也喜欢你们。安娜说你的工资，我们想给你涨。我愣了一下，说涨多少？安娜看了看托马斯，托马斯点了点头。安娜说，我们现在给你两千五百欧一个月，从下个月开始，给你三千五百欧一个月，一年下来，差不多多一万美金。

我手里的杯子差点掉了。我说安娜太太，你说什么？她说涨一千欧一个月，一年就是一万两千欧，差不多一万三千美金。我说为什么？安娜说因为你值得。你做饭好吃，带孩子细心，家里收拾得干净，我们都很满意。而且，她停了一下，说今天这个饺子，让我想起来我小时候在法国，我奶奶也给我包饺子，那是她跟我爷爷学的，我爷爷在亚洲待过。我奶奶去世之后，我再也没吃过那种味道。今天你包的饺子，跟我奶奶包的一个味儿。

安娜说着说着眼圈红了，托马斯在旁边握住她的手。我坐在那儿，不知道该说什么。我做的饺子，在保定就是最普通的家常饭，谁家过年不包饺子，谁家来客不包饺子。可在这儿，在德国，在慕尼黑，它成了一样稀罕东西，成了安娜奶奶的味道，成了一万美金的理由。

我低下头，眼泪掉在手背上。我说安娜太太，我不是为了钱。我在家也包饺子，给我老公包，给我儿子包，他们爱吃。我来了德国，没给他们包过，心里想得很。今天包给你们吃，也是想家。安娜说我知道，秀兰，我们知道你想家。所以你做的饭，才有那个味道。那个味道，是钱买不来的。

那天晚上我回到自己房间，坐在床上，给老公打了个电话。他腿好了，在老家给人看门，一个月挣两千。我说老公，我涨工资了。他说涨多少？我说一个月多一千欧，一年下来多一万多美金。他在电话那头半天没说话，我说你听见了吗。他说听见了，你再说一遍。我又说了一遍。他忽然哭了，说秀兰，你在那边好好的，别累着。我说我不累，我挺好的。他说你什么时候回来。我说再干两年，攒够了钱就回来。他说我给你留着院子里的韭菜，等你回来包饺子。我说好。

挂了电话，我坐在窗前，看着慕尼黑的夜景。路灯亮着，偶尔有车经过。远处能看见阿尔卑斯山的轮廓，黑黢黢的，像一头趴着的巨兽。我想起保定老家那个小院子，想起院子里那畦韭菜，春天绿油油的，夏天开花，秋天结籽，冬天枯了，春天又长出来。韭菜这东西，割了一茬又一茬，只要根还在，它就死不了。人也是一样，只要根还在，走再远也能活。

我把安娜给我的涨薪合同收好，放在枕头底下。然后我躺下来，闭着眼，想着明天要做什么饭。托马斯爱吃肉，明天给他烤个猪肘。安娜爱吃鱼，冰箱里还有三文鱼。卢卡斯爱吃面，给他做番茄意面。米娅爱喝汤，给她做奶油蘑菇汤。对了，花园里那丛韭菜，我得再浇点水，过半个月又能割一茬。到时候再包饺子，请托马斯和安娜吃，请卢卡斯和米娅吃，请我自己吃。在德国，在慕尼黑，在这个不属于我的厨房里，包出保定味道的饺子。然后告诉他们，这是我家传的手艺，不要钱，但情义无价。

窗外的月亮升起来了，圆圆的，亮亮的，照着慕尼黑的屋顶。我想，月亮照着慕尼黑，也照着保定。我在这儿看的月亮，跟我老公在老家看的，是同一个。这么一想，心里就不那么空了。我翻了个身，抱着枕头，慢慢睡着了。梦里我回了保定，站在院子里，割韭菜，包饺子，老公坐在小板凳上，擀皮，儿子在屋里写作业，阳光暖洋洋的，照得人浑身舒坦。