洪武二十六年二月初八，南京城锦衣卫衙门的地牢里，一名五十三岁的武将被人从囚室拖出。
地牢石壁上渗着水珠，火把将他的影子投在潮湿的砖墙上，拉得很长。
他叫蓝玉，凉国公。
三十二年前，他跟随姐夫常遇春渡江投奔朱元璋时，不会想到自己会以这样的方式离开人世——剥皮实草，灭三族，株连一万五千余人。
那张被完整剥下的人皮，后来填满稻草，传示各地。
两百多年后，明末有人在四川蜀王府发现了它。
蓝玉的结局并非孤例。
从洪武八年到洪武二十八年，十七年间，开国功臣的名字一个接一个从勋贵名册上被划去，手法各异，罪名不一，殊途同归。
洪武八年三月，南京。
朱元璋下诏赐死德庆侯廖永忠。
他是巢湖水军将领，至正十五年与兄廖永安一起投奔朱元璋。
鄱阳湖之战，廖永忠几乎杀身于湖上，朱元璋手书“功超群将，智迈雄师”赐之。
平蜀之战，军功最高，时人呼为“傅一廖二”——傅友德第一，廖永忠第二。
洪武八年，罪名是“僭用龙凤诸不法事”——用了画有龙凤图案的衣物。
终年五十三岁。
他是第一个被朱元璋处死的开国功臣。
此人曾拥有免死铁券。
同月，青田山中。
六十五岁的诚意伯刘基卧病在床。
四年前，他因与左丞相胡惟庸交恶，被胡所谮，赐归乡里。
洪武八年正月，胡惟庸带了医生来探病。
刘基饮药二服后，“有物积腹中如拳石”。
四月，刘基去世。
四年后胡惟庸案发，御史中丞涂节揭发：胡惟庸谋逆，毒杀了刘基。
明史专家吴晗考证后结论是：“刘基被毒，出于明太祖之阴谋。
胡惟庸旧与刘基有恨”。
刘基死时，朱元璋未必在意一桩下毒的旧案。
但廖永忠的死已经释放了一个信号：功臣可以死，而且可以死在罪名之下。
洪武十三年正月，南京。
左丞相胡惟庸称自家旧宅井里涌出醴泉，是祥瑞，邀请朱元璋前来观赏。
朱元璋走到西华门，内使云奇突然勒马拦住去路，说胡惟庸家有伏兵。
朱元璋登城望去，果然见胡惟庸家墙道间藏着士兵。
当天，胡惟庸被处死。
罪名是“枉法诬贤”“蠹害政治”。
同死者还有御史大夫陈宁、涂节等数人。
胡惟庸之死是一场清算的开端。
但序幕拉开之后，朱元璋没有急着收网。
同年九月，永嘉侯朱亮祖被召回南京。
这位开国功臣的事，得从广东说起。
朱亮祖镇守广东期间，当地县令道同执法刚正，不阿权贵。
朱亮祖的亲戚朋友在番禺横行不法，道同将其逮捕治罪，朱亮祖出面说情，道同不从。
朱亮祖便上奏弹劾道同，道同的奏章后到，朱元璋不察，下令处死了道同。
等到道同的奏章送到御前，真相大白。
洪武十三年九月三日，朱元璋将朱亮祖及其长子朱暹召至宫中，亲自执鞭，将父子二人活活抽死。
事后朱元璋亲自撰写墓志，以侯礼下葬，但墓志中毫不避讳：“朕怒而鞭之，父子俱亡。”
《明实录》记朱亮祖“病卒”，但朱元璋自己的墓志才是真相。
胡惟庸死了，朱亮祖死了。
但胡惟庸案远未结束。
洪武十七年，临川侯胡美被下狱赐死。
胡美是朱元璋的岳父——其女胡氏为朱元璋妃。
《明史》不载其具体死因，但朱元璋后来在诏书中自曝：胡美“犯禁”——入宫探望女儿时“携其子婿入宫”，触犯了宫禁。
“子婿刑死，美赐自尽”。
杀身亡家，姓氏俱没。
同年，已经病逝多年的徐达，死因成为后世反复争议的话题。
徐达是开国功臣之首，封魏国公。
洪武十七年，徐达在北平留守时得了背疽，稍有好转。
朱元璋派徐达长子徐辉祖携敕书前去慰劳，闰十月将徐达接回南京。
洪武十八年二月二十七日，徐达病情加重，病逝于南京，享年五十四岁。
朱元璋宣布辍朝，亲至其家参加葬礼，追封中山王，谥号“武宁”，赐葬钟山之阴，亲自撰写神道碑文。
正史记载到此为止。
但民间流传着一个版本：徐达病背疽时，忌食发物，朱元璋却派人送去蒸鹅。
徐达含泪食鹅，不久而死。
这个说法出自明代笔记《龙兴慈记》。
史家多认为缺乏确证——朱元璋此时尚未大规模清洗功臣，徐达也始终摆得正自己的位置。
但这个故事之所以流传，是因为它符合人们对帝王心术的想象：不动刀兵，不见血，一道蒸鹅就能取人性命。
洪武十八年，户部侍郎郭桓案发。
朱元璋以“盗官粮”罪名追查，株连数万人。
这不是功臣案，但让朱元璋尝到了大狱的甜头——只要想查，总能查出人来。
洪武二十三年，胡惟庸案被重新翻了出来。
这一年，七十七岁的李善长被问罪下狱。
李善长，定远人，洪武三年封韩国公，左丞相，位居功臣第一，朱元璋在制词中将他比作萧何。
洪武二十三年，李善长的家奴卢仲谦告发李善长与胡惟庸往来勾结。
罪名是“知逆谋不发举，狐疑观望怀两端”。
李善长连同妻女弟侄七十余人被处死。
一同被杀的，还有吉安侯陆仲亨、延安侯唐胜宗、平凉侯费聚、南雄侯赵庸、荥阳侯郑遇春、宜春侯黄彬、河南侯陆聚。
陆仲亨，濠州人，十七岁加入朱元璋义军。
洪武三年封吉安侯。
朱元璋曾对人说：“此我初起时腹心股肱也。”
洪武二十三年，陆仲亨的家奴封帖木告发他与唐胜宗、费聚、赵庸三名侯爵串通胡惟庸“共谋不轨”。
被处死，籍没其家。
唐胜宗，濠州人，十八岁加入朱元璋义军。
洪武三年封延安侯。
洪武二十三年坐胡惟庸党被处死。
费聚，五河人，在濠州加入朱元璋义军。
洪武三年封平凉侯。
洪武二十三年被列入胡惟庸党。
朱元璋为此翻出了二十多年前的旧账：“聚曩使姑苏不称旨，朕尝詈责，遂欲反耶！”
赵庸，庐州人，功勋卓著本应封公，但因行军至应昌时私自纳奴婢为妾，最终只封了侯。
洪武二十三年随朱棣出塞征讨乃儿不花，班师归来即被论入胡惟庸党处死。
郑遇春，濠州人，洪武三年封荥阳侯。
黄彬，江夏人，原在徐寿辉手下，后投朱元璋。
陆聚，元末以徐、宿二州归降朱元璋。
三人均在洪武二十三年被列入胡惟庸党处死。
靖宁侯叶升，洪武二十三年先以胡惟庸党被处死，后又列入蓝玉党。
胡惟庸案至此株连杀戮者达三万余人。
朱元璋颁布《昭示奸党录》，将胡党的名单公之于众。
洪武二十五年，皇太子朱标病逝。
朱元璋立朱标之子朱允炆为皇太孙，时年十六岁。
年轻的太孙需要一个干净的朝堂——没有功高震主的宿将，没有尾大不掉的勋贵。
清洗的节奏骤然加快。
同年八月，江夏侯周德兴被处死。
周德兴，濠州钟离人，朱元璋同乡。
洪武三年封江夏侯。
洪武二十五年八月十日，其子周骥被揭发与宫女乱搞关系，以“帷德不修”罪名，父子连坐诛死。
洪武二十六年二月初八，蓝玉案发。
蓝玉是常遇春的小舅子，随常遇春南征北战。
洪武二十一年，蓝玉率十五万大军直取北元朝廷，在捕鱼儿海（今贝加尔湖）附近大破元军。
北元皇帝带太子和十几个官员仓皇逃跑，其余王室、金银、马匹、皇帝御玺全部被俘，北元彻底瓦解。
此战之后，蓝玉自认为已跻身徐达之列。
但他在军中的跋扈早已引起朱元璋不满——强暴北元王妃致其自杀、过喜峰关时因守关小吏开门迟而破门而入。
朱元璋本要封他“梁国公”，改成了“凉国公”。
后来封太子太傅，他说：“才封我一个太子老师，难道我还做不了皇帝的老师？”
洪武二十六年，锦衣卫指挥蒋瓛告发蓝玉谋反。
蓝玉被逮捕下狱，剥皮实草，灭三族。
株连一万五千余人。
被牵连的还有景川侯曹震、鹤庆侯张翼、舳舻侯朱寿、定远侯王弼、东筦伯何荣，以及吏部尚书詹徽、户部侍郎傅友文等。
朱元璋在洪武二十六年五月初一日颁布《逆臣录》。
蓝玉的死是清洗的高潮。
但高潮之后还有尾声。
洪武二十七年十一月二十九日，颍国公傅友德被赐死。
傅友德，宿州相城人。
洪武三年封颍川侯，洪武十七年进封颍国公。
洪武二十五年兼任太子太师。
太子朱标病逝后，皇太孙朱允炆年幼，傅友德与晋王有联姻——晋王是朱元璋第三子，他的世子娶了傅友德的女儿。
朱元璋认为这不利于太孙。
遂赐死。
关于傅友德的死，有一个流传甚广的版本：洪武二十七年冬宴，朱元璋宴请傅友德。
宴会结束时，朱元璋责备傅友德的两个儿子没有按规定行礼。
傅友德起身告退，片刻后提着两个儿子的人头回到宴上，掷于地下，说：“陛下要的头颅都在这里！”
随即从袖中抽出匕首，当场自刎。
这个说法未获官修史料佐证，《明实录》仅载其“卒”。
但和徐达的蒸鹅一样，它之所以流传，是因为符合人们对那个时代的想象——恐惧到了极致的人，会用最惨烈的方式结束自己的恐惧。
洪武二十八年，宋国公冯胜被赐死。
冯胜，定远人，冯国用之弟。
洪武三年封宋国公。
洪武二十年以征虏大将军身份率二十万大军招降元太尉纳哈出，平定辽东。
洪武二十六年应召回京，因功高望重受到猜忌。
洪武二十八年被赐死。
死因说法不一：《明史》认为其多次违背朱元璋心意；谈迁《国榷》载其因被控告私藏兵器而自杀。
冯胜已无子嗣，早已交出兵权。
临终时慨叹：“我无权无儿为何杀我？”
至此，洪武三年封的六位公爵——李善长、徐达、常茂、李文忠、冯胜、邓愈——只剩下徐达、李文忠、邓愈三人病逝于清洗之前。
而在世的公爵中，蓝玉、傅友德、冯胜相继被杀。
到洪武三十一年朱元璋去世时，身边一个开国公爵都没有了。
南京城的勋贵府邸一座接一座空了下来。
胡惟庸案株连三万余人，蓝玉案株连一万五千余人。
洪武年间因两案被杀的功臣及家属，总数超过四万。
开国六十四功臣中，死于朱元璋之手的公爵四人、侯爵二十余人。
这些人在至正年间的战场上，曾经并肩冲杀。
李善长在滁州掌管文书时，陆仲亨还只是个十七岁的少年兵。
徐达在鄱阳湖大战陈友谅时，蓝玉刚跟着姐夫常遇春投军不久。
冯胜的哥哥冯国用战死时，傅友德还在陈友谅麾下。
他们从不同的起点出发，汇聚到同一个阵营，用几十年的时间打下了一个王朝。
然后，在洪武年间的十七年里，一个接一个地消失。
洪武二十八年之后，朱元璋没有再杀开国功臣——因为已经没有几个可杀的了。
汤和活到了洪武二十八年，享年七十岁，是开国公爵里活得最久的。
但他也没能活过朱元璋——四年后朱元璋才病逝。
洪武三十一年闰五月，朱元璋驾崩于南京，享年七十一岁。
皇太孙朱允炆即位。
他面对的，是一个没有开国宿将的朝堂。
年轻的皇帝以为这样就能坐稳江山，但他很快就会发现：削藩的诏书发出去之后，手握重兵的燕王朱棣不会因为他年轻就手下留情。
靖难之役打了四年。
建文四年六月，朱棣攻入南京，朱允炆在宫中放了一把火，不知所终。
那些被朱元璋清洗干净的功臣们，如果活到这个时候，会站在哪一边？
这个问题没有答案——因为他们早已不在人世。
南京城的勋贵府邸后来换了新的主人。
但空置过的那几年，府墙上的青苔长得格外厚实。
宫墙之内，新皇帝登基的钟声响起时，没有人再提起那些被剥皮、被赐死、被株连的名字。
历史翻过了一页，但那一页上的血，渗进了纸的背面。
两百多年后，明末有人在四川蜀王府的仓库里发现了一张填满稻草的人皮。
那是蓝玉。
仓库积满灰尘，人皮上的五官已经模糊不清，只剩一个人形的轮廓，立在角落里，像一具穿了衣服的骷髅。
没有人知道它在那里站了多久。
热门跟贴