这个数我算了不知道多少遍。一张定期存单，二十万，明年三月到期。活期卡里四万出头，剩下的是国债，还有七万多。老伴走的时候留了八万，我一分没动，存在另一个折子里。这些钱凑在一起，就是我这辈子剩下的全部。

我没跟任何人说过具体数。儿子问过一回，我说没多少，够花。他没再追问，大概觉得我有退休金，日子过得去。他不知道我每天晚上躺下之前，都要把那个铁盒子从床头柜里摸出来，打开看一眼那些存单和折子，再锁回去。那盒子是老伴以前放证件的，铁皮磨得发亮，锁扣有点松，得使劲按一下才能扣上。每天晚上不看一眼，觉睡不踏实。

这些钱是怎么攒下来的，我自己心里有本账。年轻时候在厂里上班，一个月几十块，后来涨到几百，再后来下岗，去私人厂子干了十几年，挣得不多，但没断过。老伴在的时候，两个人省，她买菜永远挑傍晚快收摊的时候去，便宜。衣服很少买新的，我一件夹克穿了十来年，袖口磨破了，她给我补了一块布，颜色不一样，我穿着照样上班。就这么一分一分地抠，攒到后来手里有了点底子。老伴走的那年，我六十七，一个人过日子，花销小了，退休金慢慢涨，反而比她在的时候存得多了。可这些钱越攒越多，我心里越不踏实。因为我知道，这些钱不是用来花的，是用来防身的。

我73了，身体说垮就垮。去年冬天感冒了一场，拖了半个月，去医院拍了个片子，医生说肺上有点炎症，开了药让回去吃。我拿着那张处方单站在医院走廊里，脑子里想的全是钱。不是什么大病，但我怕的是万一。万一哪天倒下了，住院要押金，请护工要钱，儿子从外地赶回来要路费。这些事不能细想，一想就睡不着。411700，听着不少，可要是真进了医院，一天几千块，能撑多久。我算过，如果只是普通住院，大概能撑大半年。如果进了重症，可能一个月都扛不住。

儿子在外面过得也不容易。房贷还没还完，孩子上初中，补习班一个月两千多。他从来不跟我张口，逢年过节还给我转钱，我收着，但都存着没花。我知道他孝顺，但他也有他的难处。我这点钱，是他最后的退路。万一他那边出了什么事，我还能帮他一把。这话我没跟他说过，说了他也不会要。但我心里清楚，这笔钱不是我一个人的，是我们父子俩的。

有时候坐在阳台上晒太阳，我会想起老伴。她走之前跟我说了一句话，她说钱别舍不得花，该吃吃该喝喝。我嘴上说好，心里想的却是另一回事。她不懂，一个人老了，手里没点钱，心里就没底。不是舍不得花，是不敢花。花一分就少一分，少一分就多一分慌。这种慌年轻人理解不了。他们觉得钱花了还能挣，可我73了，挣不了了。花出去的钱，就是真的花出去了。

我隔壁楼有个老头，比我大两岁，退休金比我高，前阵子摔了一跤，髋骨骨折，住院加康复花了十几万。出院之后见人就叹气，说钱不经花。我听了没接话，回来把存单又数了一遍。411700，我看了好一会儿，然后把盒子锁上，放回床头柜。这个数不会变了，除非我动它。我尽量不动它。

日子还是照常过。早上稀饭馒头，中午一荤一素，晚上把中午剩的热一热。一个月生活费控制在一千五以内，剩下的退休金自动转进那张活期卡里。卡里的数字慢慢涨，但涨得很慢。我这个年纪，涨不涨的，意义不大了。就是图个心安。

有时候半夜醒了，听着窗外的风声，我会想一个问题。这笔钱最后会怎么花。是生病住院花掉，还是留给儿子，还是到最后也没花完，被哪个亲戚分了。想不出答案。人老了，很多事不由自己做主。我能做的，就是每天晚上把那个铁盒子摸出来看一遍，再锁回去。411700，这个数我记在心里，跟记自己的生日一样清楚。它是我这辈子最后一点硬气，也是我最后一点怕。