为什么有人说张国荣是香港唯一的表演艺术家?这个说法带着几分玩笑,但顺着它往下追问,会牵出一个更有意思的问题:他是怎么从青春片里的青涩少年,一步步变成演技教科书的?影评人赛人在虹膜的文章里,把张国荣的电影生涯拆成了三个阶段,而他的偏爱,和大多数人不太一样。

三个阶段,转折点在《阿飞正传》

打开网易新闻 查看精彩图片

按赛人的划分,张国荣的电影生涯分为早期青春片、中期代表作,以及《阿飞正传》之后的成熟期。多数人推崇的中期,在他眼里反而是另一种存在——《英雄本色》《胭脂扣》《倩女幽魂》这些片子,本质上是「花瓶」,悦目但不够赏心。

直到《阿飞正传》,张国荣才进入第三个阶段,也拿下平生唯一的香港电影金像奖影帝。这个转折点,在文章里被反复强调。

成色不佳的早期片,反而更有「人的气息」

和主流评价相反,赛人更欣赏张国荣初蹈银海时的表演。《烈火青春》《第一次》《失业生》这些片子谈不上有意为之的演技,成色也不佳,却有着该年龄段应有的血肉与气韵。

他特别提到《烈火青春》:张国荣在这部电影里,第一次尝试用眼神来传递信息,来传递他的自负与自卑,他的决然与惘然。这种清新自然的边缘少年形象,比中期那些更精致的角色,多了几分人的气息。

他是香港新浪潮的副产品

八十年代前期,香港新浪潮方兴未艾。年轻的张国荣在银幕上的出现,俨然是这场运动的副产品。他屡屡与问题少年结缘,其清新写实的表演,与新浪潮追求的纪实风格相契合。

这些早期青春片,也因此记录下七、八十年代香港青年真切而不可名状的躁动,映照出一代人的精神面貌。

与詹姆斯·迪恩的隐秘呼应

文章还指出,张国荣早期形象与詹姆斯·迪恩存在明显呼应。詹姆斯·迪恩主演的《无因的反叛》,港译即《阿飞正传》,张国荣初出茅庐时的大部分电影都能看到该片身影。

也正因为早年的历练,他后来演《阿飞正传》时才能信手拈来。他后来的浪子形象,是一次次重奏,且乐音更为沉郁。作者认为,张国荣的全面崛起既拜中港两地深度合作,也归香港电影风向的随机而动,其浪子形象仿佛更有理由去作一次规模更大的自我放逐。

文章最后落在一句金句上:他生于青春,死于青春。张国荣用他的身体力行,宣告着自己:生于青春,死于青春。