我原先也把“老人”两个字想得过于规矩，总觉得上了岁数就该穿深色、说话慢、少折腾。直到认识彭大爷，才知道这想法窄得像条裤腰带。
彭大爷住我楼下，今年七十六。2024年底，我国六十岁以上人口已经超过三亿一千万，像他这样孩子在外地、老伴又去帮儿女带娃的，城里一抓一大把。按常理，一个人守着两室一厅，日子容易过得清汤寡水。可彭大爷偏把独居过成了小庙会。
他脚上常蹬一双橘红运动鞋，头发白得透亮，偏要戴顶墨绿棒球帽。每天清早去菜场，先看颜色再问价：番茄要红得冒油，青菜要绿得滴水，紫甘蓝得紫得发亮。买草莓不急着吃，先摆成花，拍照发家庭群，配一句“今日份小欢喜”。有人背后嘀咕：“老头还这么花哨，老来疯。”彭大爷听见了，咧嘴一笑：“我又没花你家电费，心里舒坦比啥都值。”
他也不是天生就这么精神。刚退休那两年，他像被拔了插头的收音机，整天没声。后来老伴去了上海，他更闷，饭能对付就对付，衣服翻来覆去就那两件。转折是有回逛花市，一盆三角梅开得张牙舞爪，他鬼使神差抱回家。浇水、换盆、晒太阳，慢慢竟活过来了。如今他家阳台挤了二十多盆花，月季、茉莉、太阳花，红的红得放肆，紫的紫得张扬。他还跟着手机学做菜，上次弄了个南瓜蒸蛋，黄澄澄一碗端到棋牌室，几个老伙计一边笑他“作妖”，一边吃得勺子打架。
我说的“好色”，不是见一个爱一个，不是嘴上占便宜，更不是把年纪当免罪牌。它是对红红绿绿、香香甜甜还愿意多看两眼、多尝一口的劲头。是看见晚霞把楼顶染成金红，还会站在路边发半天呆；是吃到一口沙瓤西瓜，眉眼都跟着舒展开；是七十多岁的人，心里还揣着个没长大的顽童。
这种劲头，其实是生命力还在往外冒。人老了，最怕的不是皱纹，是“淡”。口味淡了，兴致淡了，什么都提不起劲，日子就成了没放盐的汤。彭大爷相反，他对世界还贪：贪一口甜，贪一抹红，贪一阵风，贪一句夸。贪不是坏事，是生命还在伸手。老话讲，人老心不老，树老根不老。心里有念想，身体才愿意配合。2023年有份老龄心理调查提到，常出门、常社交、常打扮的老人，抑郁风险比闷在家里的低不少。医学上也说，情绪和免疫像两口子，一个笑，另一个就少吵架。内分泌稳，气血活，病就懒得登门。
同单元刘叔就是个反例。七十二岁，退休后把日子过成灰。衣服两件换着穿，饭菜一锅吃三顿，电视从早开到晚。别人叫他散步，他说没意思；叫他学手机摄影，他说学不会。身体没大病，精神先瘪了。暮气沉沉不是年龄给的，是自己一锹一锹埋的。
当然，“好色”得有分寸。不是穿得花里胡哨去扰民，不是见谁都想占便宜，更不是拿“我年纪大”当挡箭牌。它是得体地爱美，坦荡地欢喜。看晚霞看到发呆，看跳舞看到鼓掌，夸一句“真精神”，眼里干干净净。
去年重阳，社区办联欢，彭大爷1把你带走呢？
热门跟贴