最早的“倡伎”，本意就是宫廷与贵族家中的乐舞艺人，也就是女乐。她们以歌舞、曲艺侍奉权贵，可一旦身处市井青楼，卖艺与卖身的边界就会快速模糊。古代不少戏子落脚青楼，台上吹弹歌舞，台下周旋宾客，才艺是敲门砖，生存才是第一要务。
像李师师、董小宛、柳如是、陈圆圆这类后世家喻户晓的女子，拥有大量文人拥趸，才情样貌流传百年。可名气改变不了她们的阶层枷锁，戏子、乐伎同属传统社会的下九流。哪怕被王公贵族追捧，在礼法社会眼中依旧是贱籍，难登大雅之堂 。
她们的人生出路，几乎只有两条窄路。
最好的归宿，便是在风华正茂之时，被权贵看中纳为妾室，借婚姻脱离贱籍。可妾室依旧没有完整的家庭地位，命运完全依附于男主人。另一条路，便是年华逝去之后嫁与商人，正如白居易《琵琶行》写的“门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇”，褪去光环，在平淡甚至委屈当中过完余生。
网上有一种流行观点：陈圆圆不算妓女，更接近古代交际花。历史上陈圆圆出身梨园，善演戏曲，辗转周旋于田畹、崇祯、吴三桂、李自成一众权贵之间，“冲冠一怒为红颜”的故事让她成为乱世符号。但要厘清：《圆圆曲》与明清笔记记载当中，她属于梨园歌伎，依旧属于乐籍贱民。所谓“交际花”，是现代视角的通俗概括，在当时的制度下，她依旧是被辗转赠送、无法主宰自身命运的物件，并非自由独立的社交女性。
网络文章喜欢用“生理价值、情绪价值”简单切割娼与妓，好像一部分人只出卖身体，另一部分只输出精神陪伴。可放在真实古代，这是一种过度简化。
乐伎的琴棋书画、善解人意，本质是生存技能。所谓“情绪价值”，不是自由的情感选择，是贱籍身份之下谋生的工具。很多卖艺的倡伎，也难以完全摆脱皮肉交易；所谓“娼”，也同样要学习歌舞应酬。二者之间没有铜墙铁壁，常常互相流转。
时代滤镜总爱放大她们的才情与风流故事，却常常忽略底层底色：绝大多数身处乐籍的女子，没有选择权。 才艺是被迫习得的生存铠甲，名气是别人赋予的光环，而人生的走向，大多不由自己掌控。
时至今日，我们回看这段历史，不必用现代网络概念强行给古人分类。褪去才子佳人的浪漫想象，看到等级制度下普通人的身不由己，才是更贴近历史的视角。
热门跟贴