1950年10月27日，北京，任弼时病逝。消息传出后，毛泽东亲自料理任弼时入殓，并为这位多年战友扶灵柩。第二天，他又题下“任弼时同志的革命精神永垂不朽”，字句不多，分量却极重。
这份情谊，早已超出普通同事关系。两人长期共同承担党和军队的重要事务，遇到重大问题时，意见有时并不一致。争论，甚至争吵，并不奇怪；奇怪的是，一次争执中，满屋子的人都沉默着，偏偏一名炊事班老班长走了过去。
他说：“发脾气不好！”
一句话，场面立刻松了下来。毛泽东和任弼时相互看了一眼，都笑了。
这个敢开口的人，叫李开文，安徽金寨人。金寨是鄂豫皖革命根据地的重要区域，许多普通百姓在战争年代投身革命。李开文没有显赫出身，早年以烧窑为生，直到35岁左右，才真正离开家乡，跟随队伍踏上征途。
那次离开来得突然。红四方面军撤离大别山时，李开文只在黄昏接到通知，连收拾行李的时间都没有。他甚至不知道队伍将走向何方，只知道敌人正在逼近，留下便可能陷入包围。
队伍经过自家屋后时，有人劝他回去和妻子告别。李开文没有答应。偏偏8岁的儿子李锦旭看见了父亲，哭着追上来，抱住他的腿不肯松手。
李开文后来回忆，妻子刚生下一对双胞胎，自己若回家，恐怕就很难再走。他说，枪林弹雨都不怕，却怕女人掉眼泪。这句朴素的话，解释了一个普通人为何选择“过家门而不入”。
行军途中，李开文主要担任担架兵。他个子不高，却十分结实，常年烧窑练出了一双能走远路的脚。战场上，哪里有伤员，哪里就有他的身影。一次敌机轰炸，他被冲击波掀倒，整个人埋进土里，战友和乡亲一度以为他已经牺牲。
幸亏有人发现他尚有气息，喂下半碗米汤，才把他从死亡线上拉了回来。伤愈后，他的双耳被震坏，无法继续承担原来的任务，部队便将他调入炊事班。李开文起初有些不情愿，转念一想，只要还在队伍里，烧火做饭同样是在尽责。
真正让他显出本事的，是长征途中。
1935年，红军经过草地，阴雨、寒冷和泥泞接连不断。湿柴难燃，火种难保，炊事班常常为一顿热饭发愁。李开文却另想办法：每天夜里，他把湿草、湿柴塞进衣服里，用体温一点点焐干，第二天设法引燃。
炊烟升起来了。
有意思的是，他所在炊事班常常最早生火，其他单位便来取火种。火苗不大，却关系到热水和饭食，也关系到疲惫士兵能否缓过一口气。炊事员看似不在冲锋位置，承担的却是队伍持续行进不可缺少的一环。
凭着忠诚、机灵和吃苦耐劳，李开文后来进入中央机关炊事系统，担任特灶班班长，负责毛泽东等领导人的饮食。他做饭认真，每道菜都要亲自检查。毛泽东工作繁忙，常常深夜伏案，饭菜端来后也未必按时食用。
一次隆冬，李开文见警卫员迟迟没有来取饭，便亲自送到窑洞。毛泽东正在灯下工作，发现他穿得单薄，便提醒：“老班长，你穿得太少了。”李开文只答：“不冷，习惯了。”随后仍守着饭菜，直到毛泽东吃下几口才离开。
为了改善毛泽东的饮食，他还向医生请教营养问题，又向湖南厨师学习红烧肉的做法。毛泽东问他最拿手的菜是什么，李开文还没回答，毛泽东便笑道：“红烧肉嘛。”
这类相处没有官场客套，更像并肩走过枪林弹雨的老战友。也正因为如此，在毛泽东与任弼时讨论工作时，李开文虽在一旁忙碌，却并未被刻意支开。那次争执，旁人担心身份差距，不敢劝；李开文却只把他们当成需要提醒的老同志。
他的那句“发脾气不好”，看似简单，实则带着炊事班老班长特有的直率。两位领导正在为公事争论，听到这句家常话，怒气无处可落，反而笑了出来。争论没有伤害友谊，反倒留下了一段颇有生活气息的往事。
1949年后，李开文年事渐高，身体也不适合继续担任特灶班班长。组织曾考虑安排他到天津一所糖厂任职，后来又照顾他的意愿，安排他回金寨工作。李开文不愿占据重要岗位，最终到粮库担任管理员。
他对职位看得很淡。儿子曾想搭车，他也提醒，车辆运行需要花费，不能随意浪费公家的资源。这样的选择没有惊天动地，却与他一生的经历连在一起：从大别山出发，穿过战火与草地，端过热饭，也守过火种，始终把自己放在队伍需要的位置上。
热门跟贴