1978年8月2日，联邦德国海德堡大学骨科医院，罗瑞卿刚刚完成左腿人工股关节置换手术。术后检查显示，手术过程顺利，麻醉苏醒后的他还用英语向医生道谢。谁也没有想到，几个小时后，一场突发的心肌梗塞，将这位大将的生命永远定格在异国病房。
这次出国治腿，并不是一时起意。罗瑞卿早年负伤，左腿长期残疾，行动极为困难。1966年3月18日，他在遭受错误批判和隔离审查期间，从楼上跳下，造成脚后跟粉碎性骨折。伤势虽经救治保住了性命，却进一步加重了腿部残疾。
腿伤带来的痛苦，不只在行走。接电话时，他有时不能站立；外出检查工作，常常需要轮椅和双拐。可身体越是不便，他越不愿把自己当作病人。1977年恢复工作后，已是72岁的罗瑞卿仍对身边人说：“我要把72岁当成27岁一样工作。”
当时，邓小平重新主持军队工作，罗瑞卿出任中央军委秘书长，承担着大量军政事务。医院曾多次劝他住院休养，他却惦记着文件、会议和基层部队。一次到天津附近部队检查训练，他拄着双拐下坑道，部队准备派人搀扶，他摆摆手，坚持自己走到底。
邓小平对此既着急又无奈，曾提醒他：“老罗，身体要紧，不要太拼命。”罗瑞卿听了只是笑笑。对他而言，腿能不能走，关系到工作效率，更关系到能否继续深入部队一线。久而久之，治好腿伤成了他心里一件不能放下的事。
1977年，解放军总医院曾为叶道英成功实施人工关节置换术。这个病例让国内骨科专家受到鼓舞，也使邓小平更加相信，罗瑞卿的手术未必一定要依赖国外。骨科专家卢世璧等人会诊后认为，人工股关节置换是较为有效的办法，国内已有相关经验，但罗瑞卿年事已高，又有心脏方面的问题，手术风险不能低估。
偏偏在这段时间，联邦德国骨科专家曾来华了解罗瑞卿的病情。他们介绍了当地在战伤残肢治疗方面积累的经验，并认为可以通过手术改善其左腿功能。对一个多年坐轮椅、拄拐杖的老人来说，这个消息确实很有吸引力。
1978年春天，罗瑞卿和夫人郝治平同时住进解放军总医院。郝治平因体检发现肺部阴影接受手术，结果证实为恶性病变。罗瑞卿受到很大打击，却很快把注意力转向妻子的今后生活。他对家人说：“我要把腿治好，不能再让你妈妈照顾我。”
郝治平出院后，罗瑞卿决定赴联邦德国手术。国内专家并非没有顾虑。出发前的会诊中，医生专门讨论了他的心脏状况和输血问题，也有人提出，若无必要，留在国内治疗更稳妥。只是当时国外方面态度积极，医疗条件和手术经验也被认为较有保障，组织上最终批准了这次安排。
7月15日，罗瑞卿从北京乘专机出发。临行前，王震赶到机场为他送行，他还对送行人员说：“等我回来，就不坐轮椅了。”飞机经乌鲁木齐短暂停留后继续西行。途中，他还给张爱萍打电话，说自己回来时要扔掉拐杖。
7月18日，专机抵达科隆。罗瑞卿以化名住进海德堡大学骨科医院，医疗小组由国内专家陪同。8月2日，手术提前进入准备阶段。中午传来的消息是手术成功，罗瑞卿术后状态一度平稳，医生甚至表示，第二天便可尝试下床活动。
然而，风险并没有随着手术完成而消失。8月3日凌晨2时40分，罗瑞卿突发心肌梗塞，经抢救无效逝世，终年72岁。北京与海德堡相差数小时，噩耗传回国内时，距离手术成功的消息还不到一天。
8月5日，中央派专机将罗瑞卿的灵柩接回北京。西郊机场细雨不断，邓小平、叶剑英等前往迎接，并向郝治平表示慰问。邓小平见到罗瑞卿的秘书时，连声叹息：“太不幸了，怎么会这样呢？”
事后，邓小平曾表示，国内有卢世璧等优秀骨科专家，罗瑞卿完全可以考虑在国内治疗。这个决定带来的意外后果，使他深感痛惜。罗瑞卿去世后，中央领导干部赴国外治病的做法受到重新审视，此后很长时间，类似安排不再成为惯例。
罗瑞卿的追悼会上，邓小平评价他是同林彪集团坚决斗争的战士，是刚直不屈、明辨是非的军队领导人。对于这位曾经率领公安部队、长期参与军队建设的将领来说，最后一次远行原本是为了重新站起来，却在手术成功之后戛然而止。
热门跟贴