小时候在赛道边跟车迷动手的肯尼·华莱士,直到看见Jimmie Johnson统治赛场,才明白当年那些人为什么恨他父亲。

在NASCAR官方Substack的一次访谈中,肯尼·华莱士对记者凯特琳·文西聊起了自己的童年,以及他和家人在圣路易斯地区如何被车迷讨厌。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我妈妈和我当年会跟车迷打架”

华莱士在访谈中这样描述那段经历:“我爸爸当年在圣路易斯一带赢了大约400场比赛,他非常强,但车迷不喜欢我们。我妈妈和我那时候会跟车迷打架,而我在赛道上还只是个小孩子。”

华莱士的父亲拉斯是当地短道赛车的标志性人物,在1960年代和70年代确实赢下了超过400场比赛。Valley Park、Lake Hill Speedway和I-55 Speedway几乎就是他的主场,圣路易斯的赛车迷对华莱士这个姓氏相当熟悉。但在那个级别的成功也有代价。

小时候的肯尼看着父亲赢下那么多比赛,却依然承受着车迷所有的敌意。在大约三十年的时间里,他都不理解这是为什么。直到Jimmie Johnson的统治时代,他才意识到,圣路易斯地区的人之所以给他们那么多难堪,是因为拉斯是个传奇。

“那时候车迷对我爸爸很残酷,这一直让我很困扰,直到我看到Jimmie Johnson的统治。然后我明白了,他们恨他,只是因为他太强了。”华莱士在同一场访谈中继续说道。

赢得太多,反而成了“反派”

在整个体育界,这都是常见现象。一支球队、一名球员或一位车手几乎赢下每一场比赛或每一场赛事,会把原本的精彩变成某种乏味。当Johnson统治这项运动、强得离谱的时候,比赛结果的可预测性让一些车迷觉得NASCAR变得无聊,也让他成了他们眼中的反派。

Johnson在2006年至2010年间连续赢下五个杯赛系列赛冠军,与他的车队主管查德·克诺斯组成了一台不可阻挡的机器,而且极少犯错。另一件让Johnson在NASCAR中令人恼火的事,是他缺少那种冲动的个性或激烈的宿敌关系。不像被冠以“恐吓者”绰号的老戴尔·恩哈特,Johnson有着干净利落、企业化的形象。

曾与Johnson共用维修区的前杯赛系列赛车手克林特·鲍耶甚至开玩笑说:“Jimmie Johnson最糟糕的一点是,你想恨他,但你恨不起来。”

拉斯提·华莱士则是另一种性格。他令人畏惧,因为他极具攻击性,不怕把别人撞开去赢比赛。他把赛车当成严肃的事业,但他也是个努力工作的人,竭尽所能支撑家庭。

恨意背后的逻辑

肯尼·华莱士的这段回忆,把两代赛车手的处境串在了一起:父亲拉斯在圣路易斯本地赢下超过400场比赛,换来的是车迷的敌意和赛道边的冲突;Jimmie Johnson在最高级别连续五年夺冠,换来的是“你想恨他却恨不起来”的评价。

对肯尼来说,这个领悟来得不算早。他在访谈中承认,自己花了大约三十年才想通这件事——那些在赛道边对他父亲喊叫、和他母亲动手的人,针对的并不是一个失败者,而是一个赢太多的人。