林云高
青山环抱的猎神村。 向成国摄(人民视觉)
我叫林云高，今年54岁，是重庆市梁平区竹山镇猎神村人。大半辈子，我都没离开过这片山。
年轻时，靠山吃山。从十八九岁开始，我跟着大人砍竹子、造纸，后来又挖煤、挖石膏，前前后后干了近20年。
挖矿这碗饭，吃得不容易。
石膏矿怕透水，煤矿怕瓦斯，哪一样都要命。人在井下干活，说不准什么时候会出状况。我们常说，那是把脑袋别在裤腰带上挣钱。
矿挖得久了，村子的样子也变了。有的房子因为采矿爆破震出了裂缝，村里灰尘到处飘，地下水越挖越少……
2017年，村里关停所有石膏矿。
一开始，我很着急。家里靠矿上挣钱，矿一关，收入从哪里来？但静下来想想，我也明白这矿不能再挖了，否则子孙后代怎么办？
那段时间，镇上、村里的干部经常来家里做工作，一边讲政策，一边帮我们想出路。需要场地，帮着协调；缺资金，帮着联系低息贷款。
我以前开过饭馆，想着干脆开个农家乐。矿关停后，村里的环境好起来了，游客越来越多，农家乐生意也越来越好。
现在我的店一次能同时接待十几桌、一百五六十人。旺季月营业额有6万元左右，一年净收入二三十万元。我基本天天开门，有时候哪怕刮风下雨，也有客人专门赶来。
店里的菜，大多是自家种的。南瓜、丝瓜、茄子、萝卜、白菜，各式各样。游客来了，尝一尝地道农家菜，再到竹林、湿地里走一走，惬意得很。
这些年，村里发生很多变化，让我心里美滋滋的。
以前堆石膏的堆码场，现在成了湿地公园；废弃矿坑变成水塘、梯田湿地。山上的树重新长起来了，小时候常见的萤火虫也回来了。
村前还是这座山，但我们过的已经是另一种享受自然的美好生活。
只要身体还行，我就想把这个店一直开下去。在家门口，有事情做，也有收入，我觉得挺好。
从开矿到关矿、修复矿山、发展旅游，我们猎神村这条路走得并不轻松。但回过头看，路走对了。
还是靠山吃山，但要先把山养好、护好。山绿了，水清了，游客来了，我们的日子也越过越美。
(作者为重庆市梁平区竹山镇猎神村村民，本报记者王欣悦采访整理)
《 人民日报 》( 2026年09月13日 04 版)
热门跟贴