我哥被我爸打跑那年，我十二岁。

那天晚上我躲在被窝里，听见堂屋里摔东西的声音。我爸的骂声，我哥的哭声，我妈的劝架声。后来门咣当响了一声，院子里安静了。我爬起来从窗户往外看，我哥翻墙出去了。他背着个蛇皮袋，跳下墙的时候脚崴了一下，一瘸一拐往村口走。

我爸站在院子里骂，骂他翅膀硬了，骂他走了就别回来。

我哥没回头。

那年他十七。

十五年过去了。我哥一次没回来过。刚开始几年，我妈逢年过节就站在村口等，等到天黑，等到雪落，等到路灯亮。后来不站了。再后来，她走的时候，眼睛一直看着门口。

我妈是前年走的。胃癌。从查出到走，四个月。走之前她跟我说，给你哥打个电话。我打了。那个号码是五年前他留给我的，一直没换。电话通了，我说哥，妈不行了。他在电话那头沉默了很久，最后说了一句，我知道了。

他没回来。

我妈走的那天，眼睛没闭上。我伸手给她合上，手在抖。我爸坐在堂屋里，抽了一夜的烟。天亮了，他把烟掐了，说，埋了吧。

从那天起，我爸就不怎么说话了。他本来话就不多，我妈走了之后更少。每天早上起来，扫院子，喂鸡，坐在门槛上晒太阳。中午自己做饭，煮一锅面，吃两顿。晚上看新闻，看着看着就睡着了。

他老了。头发全白了，背驼了，走路一步一步挪。当年把我哥打跑那个壮得像牛一样的男人不见了。现在坐在门槛上的，是一个干瘪的老头。

今年春天，我说爸，老屋翻修一下吧。瓦漏了，墙也裂了。他说不用，凑合住。我说钱我出。他说你有钱留着给你儿子。我说我儿子还小，不急。他说那你翻吧。

工匠来了，拆瓦，换梁，扒炕。那个炕是我哥以前睡的，北方老式火炕，土坯砌的，烧了几十年，炕面熏得漆黑。我哥在的时候，每天早起第一件事就是掏炕灰。我爸睡东屋，他睡西屋。西屋冷，冬天炕烧不热，他裹着两层被子还哆嗦。我有时候去跟他挤，他把我搂在怀里，说，你暖和了没。我说暖和了。他说那睡吧。

工匠掀开炕面的时候，我在院子里搬砖。忽然听见里面喊了一声，说炕洞里有个塑料袋。我放下砖，走进去。

炕洞很深，黑乎乎的。工匠拿手电照了照，用钩子往外勾。勾了半天，勾出一个塑料袋。灰扑扑的，裹满了烟灰和碎土，口子用橡皮筋扎着。橡皮筋早就断了，一碰就碎。袋子破了几个洞，露出里面的东西。

我把塑料袋拿到院子里，蹲在地上，把灰拍掉，一层一层打开。

里面是钱。

一沓一沓的，有十块的，有五块的，有一块的，还有毛票，用橡皮筋扎着，扎得整整齐齐。有些橡皮筋烂了，钱散出来，在地上铺了一片。还有几张五十的，一百的，压在底下，折得方方正正。

我数了一下。一共三千七百多块。

塑料袋底下还有一个东西。是一张照片，我哥十七岁那年在镇上照相馆拍的。黑白的，他穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微翘着，有点紧张，又想装出大人的样子。照片背面写着一行字，钢笔写的，墨迹已经洇开了，但能看清。

“爸，妈，我去外面闯一闯。等我挣到钱就回来。”

我拿着那张照片，蹲在院子里，蹲了很久。

那些钱。那些毛票。那些一块五块的零钱。他攒了多久？他在外面干什么？他临走前把这些钱藏在炕洞里，是想回来的时候拿，还是想留给家里？他走的那天晚上，我爸打了他，他翻墙出去的时候，什么都没带。就背了一个蛇皮袋。这些钱，是他偷偷攒的，藏在炕洞里，没来得及拿。

十五年了。他一直没回来拿。

我给我哥打电话。这次通了，响了很久他才接。他那边很吵，像是在工地。他说，怎么了。我说哥，老屋翻修，炕洞里掏出一个塑料袋。他沉默了几秒。我说里面有三千多块钱，还有一张照片。他沉默更久了。

我说，你回来一趟吧。

他说，不回了。

我说，爸老了。身体不行了。

他说，我知道。

我说，你就不想看看他。

他说，不想。

我说，那这些钱怎么办。

他说，你拿着。

我说，照片呢。

他说，烧了吧。

挂了电话，我坐在院子里，看着那堆钱和那张照片。太阳落山了，工匠们收工走了。我爸从外面回来，手里拎着半袋米，看见我坐在院子里，问，怎么了。

我把照片递给他。

他接过去，看了一眼，手就开始抖。他蹲下来，蹲在我旁边，看着那堆钱。他的嘴唇在动，但没说出声。他拿起一张一块的，举到眼前看了看，又放下。他拿起那张照片，翻过来看背面的字。他的手指在“爸，妈”两个字上停了一下。

然后他把照片放在膝盖上，两只手捂住了脸。

他没哭。但肩膀在抖。

我坐在他旁边，没说话。院子里很安静。鸡在墙角刨食，风把树叶子吹下来，落在那些钱上。我伸手把叶子拿开，钱还在。三千七百多块。毛票，零钱，折得方方正正的一百块。我哥在外面这些年，不知道吃了多少苦。他把这些钱藏在炕洞里，是想回来的时候拿。但他没回来。

那天晚上，我爸没吃饭。他坐在堂屋里，把那张照片看了很久。我给他倒了杯水，放在他手边。他没喝。

过了很久，他说了一句话。

“那年，我不该打他。”

我没接话。

他说：“他偷了人家一袋化肥，人家找上门。我脸上挂不住，打了他。”

我说：“他为什么偷化肥。”

他说：“他说想种点菜，没肥料。”

我说：“你问过他没有。”

他说：“问什么。偷东西就是不对。”

我看着他。他低着头，看着那张照片。他的头发全白了，头顶秃了一块，头皮松松垮垮的，像干裂的树皮。

我说：“爸，哥在外面这些年，没结婚，没买房，一直在工地干活。”

他说：“我知道。”

我说：“你给他打过电话没有。”

他说：“没有。”

我说：“你想过他没有。”

他没说话。过了一会儿，他把照片翻过去，看着背面的字。他伸出手指，在那个“爸”字上描了一下。然后他把照片放在桌上，站起来，往里屋走。走了两步，他停住了。

“你给他打电话，说我想他了。”

我说：“你自己打。”

他站着没动。

我说：“爸，你自己打。你有他号码。”

他转过身看着我。他的眼睛浑浊了，眼角有眼屎，眼袋耷拉着。他张了张嘴，没说出话。

我掏出手机，翻出我哥的号码，递给他。他看着屏幕，看了很久。然后他接过去，把手机举到耳边。

响了很久。我哥接了。

我爸没说话。他拿着手机，嘴唇在动，但发不出声。我哥在电话那头喂了两声。我爸还是没说话。他把手机拿下来，递给我。他的眼圈红了。

我接过手机，说哥，爸有话跟你说。他说什么。我说他说不出口。我哥沉默了一会儿，说，你把电话给他。

我把手机又递给我爸。他接过去，放在耳边。这一次他说话了。声音很轻，很哑。

“回来吧。”

电话那头沉默了很久。我听见我哥吸了一下鼻子。然后他说了一句话，很短。

“我过两天回。”

我爸把手机拿下来，挂了。他把手机放在桌上，走到院子里。站在那棵老槐树下面，仰着头看。天黑了，天上有一层云，看不见月亮。他站在那儿，站了很久。

我哥是三天后回来的。

他瘦了。黑了很多。头发短了，鬓角有了白的。他站在院门口，手里拎着一个蛇皮袋。跟我爸对脸站着。两个人隔着五步远，谁都没说话。

我爸看着他。我哥看着他。

过了很久，我哥说了一句。

“钱你花了吗。”

我爸说：“没花。在炕洞里。”

我哥说：“我不是问你那个钱。我是问你。”

我爸没说话。他的嘴唇抖了。他往前走了两步，伸出手。那只手，种了一辈子地，打了一辈子铁，现在抖得握不住东西。他伸到我哥面前，停住了。

我哥低下头，看着那只手。然后他跪下去了。

他跪在院子里，膝盖磕在砖地上，响了一声。他把脸埋在我爸的腿边，肩膀一抖一抖的。我爸的手放下去，放在他头上。那只手在抖，但按得很稳。

我站在堂屋门口，看着他们。风吹过来，把老槐树的叶子吹落了几片。院子里很安静，鸡不叫了，狗不跑了。只有我哥的哭声，一阵一阵的。

那些钱还搁在堂屋的桌上。三千七百多块。毛票，零钱，折得方方正正的一百块。旁边是那张照片。十七岁的少年，穿着白衬衫，头发梳得整整齐齐，嘴角微微翘着。背后那行字，墨迹洇开了，但还能看清。

“等我挣到钱就回来。”

十五年了。钱没花。人回来了。