本文转自：人民网
人民网记者 王海跃
车子从德惠市区驶上德九公路，大约二十分钟后，停在布海镇哈里村村委会的院子里。院子不大，干净整洁，树绿花香。村党总支书记张亚锋从办公室迎出来，步子快，话不多。
布海镇哈里村村委会。人民网记者 王海跃摄
说起在这个村里奋斗的故事，他却滔滔不绝起来。1989年夏天，张亚锋拿到了中考成绩条，上面那个数字宣告他与高中无缘。那晚他几乎没合眼，第二天就开始在地里转悠，他告诉自己：“榜上无名，脚下有路。”没多久，他看到本家二叔和邻居们都在经营蔬菜大棚，觉得这是一条好出路，便钻研起了露地瓜菜种植和温室育苗技术。
学成技术，建起大棚。但第一年育苗，他没把控好温度，苗全毁在地里：“满嘴起泡，欲哭无泪，真想不干了。”当年老支书赶来说了一番话，让他重新坐回到大棚里。“老支书是党给我派来的指路人。”张亚锋说。
通过不断努力，张亚锋种的瓜菜产量提高了，收益越来越好，乡亲们佩服他的胆识，有好几户邻居在他的带动下也种起了瓜菜。两年后，大棚进入正轨。他开始驮着菜到城里跑销路，走街串巷，叩门叫卖。除了去市里销售，张亚峰还带领大家在德九路边摆摊售卖。腿跑细了，嘴磨破了，白眼没少挨。但他种出来的菜从不乱涨价，品质差一点的坚决不卖。
靠着这份踏实肯干的拼劲儿，慢慢地，张亚锋在村里渐渐有了名气。1991年，他被任命为村团支部书记，同时兼任一个社的社主任。他一边干好村上的工作，一边继续打理大棚，还带动了几户村民跟着种菜。1993年，他光荣入党。此后又担任了村委副书记。2018年，哈里村党总支书记的重任，落在了他的肩上。
张亚峰看来，爱护村容村貌就是自己的家务事，举手之劳。德惠市委宣传部供图
上任后赶上人居环境整治。张亚锋带着村干部挨家挨户做工作，清理陈年垃圾、拆除违规建筑、整治公共空间。2019年，他组织成立了4支由64名党员组成的志愿服务队，常年负责卫生清理和巡视监督。几年下来，全村累计安装路灯320余盏，修建边沟排水10万余延长米，铺设柏油路13.5公里，栽种绿化树木13万株。哈里村从过去的“脏乱差”典型，变成了全市文明村。
环境美了，人心也齐了。张亚锋带着村两委办合作社、建大棚，把扶贫瓜菜项目盘活，全村瓜菜一项，农民每年可增收200多万元。过去那个负债累累的“空壳村”的帽子，算是彻底摘掉了。如今的哈里村，从原来的薄弱村、落后村，成为远近闻名的富裕村、示范村。
张亚锋带着村两委把扶贫瓜菜项目盘活。受访者供图
初秋的早晨，哈里村部的五星红旗正迎着旭日升起。张亚锋站在旗下说：“每当我面对国旗时，心里就有一股热流，目标更明确，信心更坚定。”
从1989年那个迷茫的少年，到2026年领着全村致富的村书记，三十多年，张亚锋把自己“种”在了这块黑土地上。
走出村部时，记者回头看了一眼，那面红旗还在迎风飘扬，哈里村蝶变的故事，也还在继续。
人民网2026“行进中国”大型融媒体系列调研行专题
热门跟贴