婆婆说我初二回娘家是奔丧，我忍了，小姑子初二进门，我当场给她妈披麻戴孝说奔丧的来了得赶紧办后事......
婆婆说我初二回娘家是奔丧，我忍了，小姑子初二进门，我当场给她妈披麻戴孝说奔丧的来了得赶紧办后事
01.
结婚第八年，我还是没在大年初二回过娘家。
不是我娘家远，也不是家里没人等我。
我爸妈住在云栖路另一头，坐公交车六站，拎着一袋水果，半天就能来回。
可婆婆每年都要在初一晚上提醒我一遍。
初二是闺女往婆家走的日子，哪有嫁出去的人一大早往娘家跑的。
我通常说，知道了。
她还不放心，要把话说得更重一点。
初二回娘家，那叫奔丧，家里老人都在，奔什么丧。
前几年我会笑一下，说我就是随口问问。
今年我没问，早早把给爸妈买的茶叶放进了柜子里，想着初三再去。
初一晚上，婆婆剥着花生，忽然又提起来。
明天谁也别起早做那些没用的饭。人都往外跑了，家里冷冷清清的，像什么样子。
我正在厨房洗碗，手上的水没关。
丈夫陈远坐在沙发上看手机，听见了，只抬头看我一眼，又低下去。
我擦了擦碗底，问：那我明天在家包饺子？
婆婆说：你不在家，谁包。
这句话听着像安排，也像责备。
我把碗摞好，没再接。
其实我妈前几天就打电话过来，说家里蒸了萝卜糕，让我初二带孩子回去吃。
她说得轻，像怕给我添麻烦。
你要是不方便，就算了，过年嘛，哪天回来都一样。
我在电话这头嗯了一声，厨房里婆婆正喊我拿剪刀。
我把那句我初二回去咽了回去。
我一直觉得，年过得顺不顺，不在那一顿饭，在大家脸上有没有不高兴。
所以我忍了。
初二早上，我五点多起来煮粥，给孩子找新衣服，给陈远熨衬衫。
婆婆穿着新买的红毛衣，在客厅摆瓜子。
她看见我把一条围巾放进布袋，问：你要去哪儿？
给孩子带着，下午出去玩。
她撇了撇嘴。
别把东西收拾得像要回娘家似的。
我低头把围巾重新叠好。
九点多，门外响起钥匙声。
小姑子陈琳提着两个袋子进来，身后跟着女儿，鞋都没换就喊：妈，我回来啦。
婆婆一下站起来，脸上的皱纹都舒展开了。
哎哟，怎么才来，路上冷不冷，快进来。你哥，把暖气开大点。
陈远起身接袋子，孩子也跑过去拿糖。
我站在餐桌边，手里还捏着一把没剥完的蒜。
婆婆给陈琳端茶，问她想吃汤圆还是饺子，转头又对我说：厨房那盘鱼端出来，别让你嫂……你，别愣着。
我看着她刚才还说谁也别往外跑，现在却把整个屋子都让给了小姑子。
那条白色旧床单，是婆婆前几天让我从柜子顶上拿下来的。
她说过年擦玻璃，嫌抹布小，让我剪一块下来。
我当时没剪，叠好放在了餐边柜里。
我不是不能顾全大局，只是不该每次只有我一个人被要求顾全大局。
02.
陈琳一来，家里立刻有了声音。
她坐在沙发上削苹果，婆婆在旁边问孩子上学的事。
陈远把她带来的袋子一个个放进厨房，嘴里还说：你来就来，拿这么多东西干什么。
我把鱼端上桌，婆婆看了一眼。
怎么没放香菜？
家里没有了。
昨天不是还有一把？
包饺子用完了。
她没说什么，转头去看陈琳手里的苹果，仿佛那条鱼少了香菜是件很大的事。
我把围裙解下来，准备进房间换衣服。
陈远跟过来，在门口压低声音：你别板着脸，大过年的。
我板着脸了吗？
没有，就是……你别在今天提回娘家。
我没提。
他顿了顿，说：我妈说话不好听，你也知道，她不是那个意思。
这句话我听了很多年。
不是那个意思，所以我不能当真。
不是那个意思，所以难听的话都要由我消化。
不是那个意思，所以我回趟娘家，也得先证明自己没有让谁难堪。
我从衣柜里拿出毛衣，问他：那她是什么意思？
陈远摸了摸鼻子。
就是觉得初二该在家。
陈琳不也是初二回来？
他没接话，低头看见我手里的围巾，说：她是女儿。
我笑了一下。
我知道。女儿回家是回家，我回家就是奔丧。
这句话说出来，屋里忽然安静了一点。
门外电视里正放着喜庆的节目，主持人的声音拖得很长。
陈远说：你别这么说。
这不是你妈说的吗？
他回头看了一眼客厅，像怕被谁听见。
我把毛衣搭在椅背上，没有换。
中午吃饭时，婆婆给陈琳夹了鸡腿，给孩子挑鱼刺。
陈远叫我吃菜，我夹了一筷子凉拌藕片，嚼了半天也没咽下去。
陈琳忽然问：嫂子，你今年不回静禾巷那边了？
本来想初二回去。
她看了婆婆一眼，没吭声。
婆婆把筷子放下。
回什么回，娘家又不是没人了。嫁出来的人，逢年过节总想着往娘家跑，婆家成旅店了。
陈琳轻声说：妈，嫂子爸妈也等她呢。
婆婆脸色淡下来。
你吃你的，哪儿都有你。
陈琳低头夹菜，过了一会儿，把自己碗里的鸡腿夹给孩子。
我看着那块鸡腿，心里有个地方动了一下，又很快压住。
下午两点，我给爸妈打电话。
我妈接得很快，声音里带着厨房的杂音。
吃饭了吗？
吃过了。
孩子呢？
在看电视。
她停了一下，问：今天不过来啊？
我看了眼坐在沙发上的婆婆。
她正在给陈琳剥橘子，橘子皮剥得很完整，一瓣一瓣放在白瓷盘里。
今天有点忙，改天吧。
我妈说：好，改天也行。萝卜糕我给你留着。
挂了电话，我把手机扣在桌上。
晚上，陈远进房间找充电器。
他见我把那条白床单拿出来，问：你剪它干什么？
擦桌子。
过年别弄这些白的，怪不吉利。
我抬头看他。
你也知道不吉利。
他站在门口，没说话。
家里的和气，不能只靠一个人闭嘴来维持。
03.
初三一早，我把白床单裁了一条窄布，放在厨房抽屉里。
不是为了什么。
就是想着擦灶台顺手。
我妈发来一条语音，说萝卜糕热了两遍，孩子爱吃，让我哪天回去拿。
我听了三遍，没回复。
手机放在桌上，屏幕亮了又暗。
陈远出去买豆浆，回来时手里多了一袋小笼包。
我妈让你今天别出门，说陈琳下午要带孩子去看灯会，家里得有人。
我正在给儿子扣扣子，扣错了一颗，又重新解开。
那你在家。
我得陪我妈去买菜。
你陪她去，我陪谁？
陈远把豆浆放下。
你别抬杠。
我问一句。
他叹气，拿起手机看时间。
那你想怎么样，非得今天回去？你妈不是说改天也行吗？
她说改天，是怕我为难。
你看，你自己也知道她不会怪你。
她不怪我，你们就可以一直让我不去？
陈远的嘴动了动，没说出话。
婆婆在客厅喊：小远，菜市场去不去啊，晚了买不到嫩豆腐。
陈远答应了一声，临出门又回头：中午别做太复杂。
我说：知道了。
他走后，婆婆推门进来，手里拿着一件孩子的小棉袄。
这衣服袖口开了，你给缝一下。陈琳下午回来拿。
她下午还回来？
她不回来去哪儿，初二回娘家都回了，初三还不兴来一趟。
我把针线盒打开，里面那团蓝线缠成了疙瘩。
妈，陈琳初二能回来，我初二也想回去。
婆婆皱眉。
你怎么又说这个。
我说过很多次吗？
逢年过节就说，家里有活的时候说。你回去谁做饭，谁带孩子，谁陪老人？
孩子可以跟我走，饭可以提前做，您也不是不能自己待一会儿。
她把棉袄往桌上一放。
你现在是嫌弃这个家了？
没有。
没有你老想着走？
我穿针，第一下没穿进去。
回娘家不是走，是回去看我爸妈。
婆婆坐下来，声音低了些。
你爸妈有你弟弟照顾，琳琳那边没人管。她跟前夫离了，带着孩子不容易。这个家不多疼她一点，她心里更苦。
我手里的针停了停。
陈琳离婚后确实常往这里来。
她第一次带孩子回来时，孩子发烧，婆婆半夜抱着去敲门。
陈远也请了假。
我那阵子没说什么，把主卧让给她住，自己带孩子睡沙发。
她不是坏人。
她只是回来的时候，所有人都默认我应该往旁边让一让。
我低头缝那件棉袄，针尖扎到手指，红了一小点。
我把手指含进嘴里，没吭声。
婆婆看见了，说：你也别总算得那么清楚，一家人哪有那么多计较。
我把线头咬断。
妈，我不是算账。我只是想知道，为什么每次都要我让。
她脸上的表情僵了片刻。
你嫂……你是家里的长媳，懂事些，大家都省心。
懂事是我自己的选择，不是别人拿来安排我的位置。
她没接。
中午我还是做了六个菜，少做了一道汤。
婆婆问：怎么没炖汤？
我一个人忙不过来。
她看了我一眼，居然没再说。
下午陈琳回来拿棉袄，看到我在阳台晾衣服，小声问：嫂子，你是不是想初二回娘家？
嗯。
那你就回去呀。
你妈不高兴。
陈琳低头摸孩子的帽子。
她也不是不让你回，她就是嘴硬。以前我刚离婚，天天回来，她怕我被人说没人要，才总叫你在家陪着。后来叫习惯了。
那她怎么不说清楚？
陈琳抿了抿嘴。
她说清楚了，就像在求你。她不习惯求别人。
这话我没放在心上。
婆婆站在门后，似乎听见了，没出来，只把电视声音调大了一格。
一个人总被夸懂事，往往不是因为她不需要照顾，而是因为大家习惯了不照顾她。
04.
今年除夕前，我爸给我打过一次电话。
他说家里的老水壶坏了，问我有没有空陪他去挑一个。
我说过完年再说。
他在那头笑，说不急，水壶还能凑合。
那时我答应得很快。
初三晚上，陈远忽然提起：我妈说，明天你带孩子去给她娘家那边拜年，别回你家了。
我正在整理孩子的袜子，听见这句，手里的袜子没叠，直接放在了床上。
明天初四。
初四也一样，走亲戚嘛。
我爸让我陪他买水壶。
改天去。
又改天？
陈远靠在衣柜边，声音已经有点不耐烦。
你别总揪着这个不放，过年就几天，大家都想热闹一点。
我把袜子翻了个面。
我想安静一点。
你什么意思？
没什么意思。明天我要回娘家。
他看着我，过了好一会儿，才说：我妈不会同意。
这是我的事。
你是这个家的人。
我是我爸妈的女儿，也是你妻子，是孩子的妈妈。我不是哪一家借来的帮工。
这句话说完，屋里只剩下衣柜门轻轻晃动的声音。
陈远脸色发白。
你非得把话说成这样？
是你们先把话说成那样的。
婆婆在外面叫我们吃橘子，我没出去。
陈远站在门口，压着声音：我妈说你初二回娘家是奔丧，你也听见了。她就是随口一说，你至于记到现在？
她说完以后，我每年都没回去。
你自己愿意忍，怪谁？
这句话落下来，我拿起床头柜上的遥控器，把电视关了。
屋里安静得很，墙上的挂钟一下一下走。
对，我自己愿意忍。所以从明天开始，我不忍了。
第二天早上，我六点半起床，给孩子装了水杯和点心。
陈远坐在餐桌前，没碰豆浆。
婆婆穿着那件红毛衣，坐在沙发上看我忙。
你真要走？
嗯。
初四回去，也不怕别人笑话。
别人笑不笑话，我管不了。
你这一走，家里一上午没人做饭。
锅里有粥，饺子在冰箱。中午热一下就行。
她冷笑了一下。
安排得挺好。
我提前做了。
我把孩子的帽子戴好，陈远忽然说：我送你。
婆婆马上抬头。
不用送，她自己又不是不认识路。
陈远看着我，没动。
我抱起孩子，走到门口，又回头。
妈，您说我初二回娘家是奔丧，我听见了，也照做了。以后您女儿什么时候回来，您自己安排。我的爸妈，我自己安排。
婆婆的手指搭在膝盖上，轻轻抠着毛衣边。
她没有骂，也没有拦。
我换鞋时，听见她问：萝卜糕还有吗？
我以为她问孩子，没回答。
她又问了一遍：你妈蒸的那个，还有没有？
有，放在冰箱里。
带两块走吧，孩子爱吃。
陈远看了她一眼。
婆婆立刻把脸转向窗户。
我就是问问，别以为我留你。
我把装点心的袋子打开，拿出两块萝卜糕，用保鲜袋包好，放进孩子的小包里。
临出门，婆婆又说：晚上早点回来。
我停了停。
晚上不一定回来。孩子要是困了，我就在我妈那儿住。
她的脸色又沉下去。
我没等她说话，把门轻轻关上。
边界不是把谁关在门外，而是让每个人都知道，哪扇门由谁来开。
05.
我在娘家住了两晚。
我爸陪孩子搭积木，我妈把萝卜糕切成小块，怕孩子噎着。
那只坏掉的水壶被我爸放在阳台角落，他说等我有空再去买。
第三天早上，陈远来接我们。
他站在门口没进屋，手里拎着一只白色搪瓷壶。
我妈让拿来的。
我爸接过去看了看，壶嘴歪了一点，壶身上印着一圈浅蓝色小花。
这还能用？
她说能用。先凑合。
我妈从厨房出来，手上还沾着面粉。
留下吃午饭吧。
陈远说：我妈等着。
我妈的手在围裙上擦了两下，没再留。
回去的路上，陈远开车开得很慢。
车里放着孩子的儿歌，唱到一半突然卡住，重复那一句。
他伸手按掉。
我妈这几天没怎么吃饭。
我看着窗外掠过的店铺。
她不舒服？
不是。她说家里空。
陈琳没去？
去了。昨天去了半天，晚上带孩子走了。
我没接话。
到家后，婆婆正在厨房洗那只白搪瓷壶。
壶放在水池里，壶嘴被她用一块旧布仔细包着。
她看见我回来，只说：回来了。
嗯。
你爸还好吧？
挺好。
她点点头，继续洗壶。
我把孩子的衣服放回柜子，发现原来放白床单的餐边柜抽屉被拉开了。
里面除了几条抹布，还有一个塑料袋，袋子里装着两块已经冻硬的萝卜糕。
我拿出来问：妈，这个怎么没吃？
她不自在地说：你妈给你的，我留着干什么。
您不是说带走吗？
那天顺嘴问的。
陈远在门口换鞋，听见这句，轻轻笑了一下。
婆婆瞪他。
笑什么，去把孩子书包放好。
陈远放好书包，回来时手里拿着一个旧红包袋。
里面没有东西，只有一张折起来的纸，是我爸写的水壶尺寸。
我在车上看见的。他说。
我接过来，纸背面还有一行字，字很潦草。
别让小禾空手回来，壶先拿家里的。
小禾是我的小名，婆婆很少叫。
我捏着那张纸，半天没说话。
婆婆把水关了，拿毛巾擦壶身。
你爸那只水壶不是坏了吗？我让小远把这只送过去。你们年轻人挑东西麻烦，能烧水就行。
我问：这是您以前用的？
嗯，用了好些年。后来琳琳说花色不好看，我就收起来了。
她说到这里，忽然想起什么似的，从橱柜里拿出一个布包，递给我。
里面是几双新棉袜，还有孩子爱吃的芝麻糖。
给你妈带回去。她上次说脚冷。
我看着那几双棉袜。
您什么时候听见的？
她在电话里说的。你以为我耳朵不好。
我没说话。
婆婆又低头折布包，动作慢了下来。
你初二真回去，我就是嘴上不舒服。家里规矩是你奶奶传下来的，女儿初二回来，老人要说不吉利。可琳琳那时候刚离婚，她哭着回来，我也没把她赶出去。
陈远站在旁边，小声说：妈，你那句奔丧，确实不好听。
婆婆把布包拍在他手上。
我知道不好听。说出去的话泼出去的水，还能怎么收。
她看向我。
以后你想回就回。提前说一声，别让我傻等饭。
我点点头。
好。您女儿回来，也不用提前跟我报备。
婆婆怔了怔，嘴角动了一下。
她回来我自己做饭。
那就行。
她想说什么，最后只问：萝卜糕还有吗？
我说：有两块，冻着呢。
晚上蒸了吧，孩子吃。
陈远在旁边咳了一声。
妈，你也吃。
婆婆没理他，拿起那只搪瓷壶，又擦了一遍。
真正的体谅，不是把一个人永远放在最后，而是终于肯把她也算进来。
06.
后来家里没立什么新规矩。
婆婆没有写在纸上，也没有郑重其事地宣布。
只是下一个节日之前，她提前问我：你哪天回你爸妈那边？
我说：初二。
她说：那初一晚上把饺子包出来，省得你早上忙。
我说：好。
陈远在旁边削苹果，削断了皮，重新开始。
陈琳偶尔还是会初二回来。
她现在进门会先问一句：嫂子今天在不在？
婆婆听见了，总要说她：回自己家还问什么。
陈琳笑着换鞋。
我怕撞上你们的安排。
我把拖鞋往她那边推了推。
没有安排，想来就来。
她看了我一眼。
那你回娘家也别带孩子跑太急，路上慢点。
知道。
有一次她来得早，婆婆正在厨房包饺子。
陈琳站在门口，没像从前那样直接坐下，而是挽起袖子去洗菜。
婆婆说：你放着，我来。
妈，嫂子初二不在，我帮你包一点。
你包的饺子像小石头。
那您别吃。
婆婆笑着骂她一句，声音不重。
我在旁边择韭菜，陈远拿着手机问孩子的作业。
四个人挤在一张小餐桌边，谁都没刻意说起以前的事。
那条白床单后来被我剪成了几块抹布，最大的那块给婆婆擦窗台。
她第一次看见时，盯了半天。
这个白布挺软。
床单剪的。
好好的床单剪了干什么？
您不是说擦玻璃吗？
她没再说，把抹布拿去洗了。
只是每次用完，都会晾在阳台最外面那根绳子上。
风一吹，白布轻轻动着，像家里某件没说完的事情。
陈远也有变化。
他不再一听见我说回娘家就皱眉。
婆婆让他替我答应什么，他会先问我一句。
你方便吗？
刚开始我还有点不习惯，常常要停一会儿才回答。
有天晚上，婆婆叫我周末陪她去买窗帘。
陈琳的女儿周末要过来住，她想把小房间收拾出来。
我说：周六我要陪我爸去挑水壶。
婆婆说：那周日呢？
周日可以。
她点点头。
那就周日。你爸挑壶挑这么久，眼睛倒是好。
我正在叠衣服，听见这句，笑了一下。
主要是您那只太旧了。
旧怎么了，烧水不耽误。
壶嘴都歪了。
我包好了，不漏。
她说完，转身回客厅。
走到门口又停住。
你初二回来，家里饭我自己弄。那天你别操心。
我说：我知道。
你知道什么。
知道您现在能自己弄。
婆婆回头看了我一眼，没好气地说：少贫。
过年后的第一个周末，我和陈远带孩子去我爸妈家吃饭。
临走时，我妈把那只白色搪瓷壶擦得干干净净，塞进厨房柜子里。
你婆婆送的，留着吧，挺结实。
我爸在旁边说：壶嘴还是歪的。
我说：能烧水就行。
回到家，婆婆正坐在沙发上看电视，手边放着一盘刚切好的萝卜糕。
她问孩子冷不冷，问我爸有没有挑到合适的水壶。
我一边换鞋，一边把给她带的棉袜放到茶几上。
她拿起来看了看。
又带东西。
我妈让带的。
她怎么不自己来。
她说下回。
下回是哪回？
下回就是下回。
婆婆哼了一声，把棉袜收进自己的抽屉。
晚上我洗完碗，去阳台收衣服。
那块白色抹布还挂在最外面，已经干透了。
孩子在客厅喊我，说拼图少了一块。
我应了一声，先把抹布叠好，放回水池边。
陈远从厨房探出头。
你找什么呢？
找一块拼图。
什么颜色的？
蓝的。
他蹲下来和孩子一起翻盒子，我站在阳台门口，手里还捏着那块抹布。
过了一会儿，孩子在沙发底下找到了。
婆婆在屋里喊：谁把电视声音调小了？
陈远说：我。
婆婆说：调回来。
陈远又把声音调大了一点。
我把最后一件衣服搭上晾衣杆，转身去厨房看萝卜糕还剩几块。
日子不是谁赢了才算过下去，是每个人都能在自己的位置上坐稳一点。
第二天是回娘家的日子，还是留在婆家的日子，后来没人再替我规定。
我把衣服一件件叠好，厨房里的水壶咕嘟响了两声。
热门跟贴