说起电视恐怖剧的标杆，大多数人第一反应都是《阴阳魔界》。但"恐怖之王"史蒂芬·金给出的答案，却是另一部剧。

一个被逼出来的"曲线救国"

打开网易新闻 查看精彩图片

上世纪50年代末，罗德·塞林想为荧幕写一些带有政治色彩的故事，反映当时美国紧张的政治氛围，但他发现没有一家电视台愿意播出。如果他直接写一部关于热门议题的正剧——比如埃米特·蒂尔谋杀案——审查方、广告商和电视台高层立刻就会担心激怒观众或引发争议。

于是塞林想出了一个巧妙的变通办法：既然不能直接把这些政治话题戏剧化，那就用科幻和恐怖故事来做寓言。他没法直接写一个美国社区团结起来揪出内部共产主义同情者的故事，但他可以写这些邻居试图在自家街道上辨认出一个外星冒名顶替者，剩下的让观众自己去连线。

《阴阳魔界》至今仍是有史以来最伟大的电视剧之一，也是一部超越时代的社会评论。因为其中的寓言并不具体指向某件事，所以放到今天依然成立。麦卡锡主义已经不复存在，但人们对彼此政治观点的条件反射式反应依然猖獗。这么多年过去，我仍然认为《阴阳魔界》是电视恐怖剧的金标准。但史蒂芬·金有不同选择。

被遗忘的电视恐怖杰作

《阴阳魔界》成功之后，跟风者蜂拥而至。好莱坞每个制片人都想试水一部《阴阳魔界》式的恐怖单元剧，成败各有不同。我们看到了《外星界限》《地穴传说》《暗夜怪谈》《汉默恐怖屋》——这个类型在几年间占领了电波。

1960年，就在《阴阳魔界》问世后不久，NBC推出了自己的恐怖单元剧《惊悚》，并请来了自己的标志性主持人：鲍里斯·卡洛夫，他最广为人知的角色是环球影业系列里的科学怪人。《惊悚》在标题所指的类型旗帜下讲述各种独立故事。

据"恐怖之王"本人所说，《惊悚》不只是一部被遗忘的佳作——在史蒂芬·金眼里，它的地位甚至高于《阴阳魔界》。

一部被播出时段之争埋没的老剧，隔了半个多世纪，被最懂恐怖的人重新翻了出来。有些作品不是不够好，只是当年没赶上好时候。