投影幕布上跳出一行字，同意裁撤唐国安，四百三十二票。
会议室里没人咳嗽，没人挪椅子。
我盯着那三个字，手里的一次性纸杯捏扁了，温水顺着指缝往下淌。
人事经理胡媛站在台边，脸色一点点白下去。
三天前，她发给我一张匿名投票表。
我随手写了自己名字。
我以为只有一票。
现在，全公司的人都看着我。没人说话。投影仪嗡嗡响。
我忽然想起投票前夜，技术员张俊郎在机房待到凌晨，副总冯宏博的办公室灯也亮着。这四百多票，到底是谁替我写的？
01
宏远建材在城东开了二十三年。我刚来的时候，厂子后面还是一片菜地。现在菜地变成了物流园，厂子还是那个厂子，墙皮一块一块往下掉。
仓储部在厂区最里头，铁皮棚子，夏天像蒸笼，冬天像冰窖。
我在这儿干了二十年，从搬货的小工干到主管，手底下管着十一个人。
说是主管，其实跟工人没啥区别。
早上六点半到，晚上七点走，中间歇一个钟头。
仓库里哪箱货压在哪个角，哪批水泥快过期了，我闭着眼都能说出来。
老板程波很少来厂里。
他在外面跑关系、拉贷款、谈项目，厂子交给他表弟冯宏博管。
冯宏博是副总，管人事和财务，办公室在二楼最东头，玻璃门，百叶窗常年拉着。
今年开春，订单掉了四成。以前一天发三车货，现在三天发不了一车。仓库里堆得满满当当，灰尘落了厚厚一层。工人们心里都清楚，公司要裁人。
那天下午，冯宏博把各部门主管叫到二楼开会。
我推门进去，长条桌两边坐了七八个人。
吕雪松也在，他是我副手，三十五岁，脑子活，嘴甜，跟冯宏博走得近。
他见我进来，点了下头，往旁边挪了挪，给我让出半个椅子。
冯宏博站在白板前，西装笔挺，头发梳得一丝不乱。他用马克笔在白板上画了个圈。
“公司困难，大家都知道。裁人，势在必行。”他扫了一圈，目光在我脸上停了两秒，“但怎么裁，是个问题。直接裁，赔偿金一个人少说五六万，公司拿不出这个钱。”
没人接话。窗外有卡车经过，震得玻璃嗡嗡响。
“我跟程总商量了，搞匿名投票。”冯宏博把马克笔放下，两只手撑在桌沿上，“每人写一个该走的人，票最多的，公司按末位淘汰处理。不叫裁员，叫优化。赔偿金象征性给一点，走的人也说不出什么。”
我听着，手指头无意识地抠着桌子边。干了二十年，头一回听说让员工互相投票决定谁走。这不是把刀递到每个人手里吗？
“每人一票，写谁都可以？”吕雪松问。
“对。不记名，投完直接进系统。三天后公布。”冯宏博看了我一眼，“唐主管，仓储部你先传达一下。”
我点了下头。散会的时候，吕雪松拍了我肩膀一下，笑着说：“唐哥，别多想，走个过场。”他手劲儿挺大，拍得我肩膀发麻。
晚上回家，我跟薛雪莲提了一嘴。她正在厨房炒菜，油烟机轰轰响，她头也没回。
“投票？投谁啊？”
“不知道。反正我写我自己。”
她关了火，转过身，锅铲指着我：“你傻啊？人家写你怎么办？”
“我干了二十年，没得罪过人。谁写我？”
薛雪莲把菜倒进盘子里，重重往桌上一搁。
“你就是太老实。你们那个吕雪松，上回在超市碰见我，连个招呼都不打，眼睛长在头顶上。你防着点他。”
我没说话，扒了口饭。
心里想的是另一件事。
下午开会前，财务郭艳红把我叫到楼梯间，塞给我一张报销单，说是去年年底的工程款结算，让我帮忙签个字。
我看了眼金额，六万多，名目写的是“仓储损耗”。
我当时没多想，签了。
现在回想起来，郭艳红那个眼神不对劲，一直往走廊两头瞟。
第二天中午，我在仓库点货，手机响了。
是投票链接，人事发来的。
我点开，页面很简陋，一个下拉框，选名字，下面一个提交按钮。
下拉框里全公司八十七个人的名字都在，按部门排的。
我翻到仓储部，自己的名字在第一个。
光标悬在上面，停了几秒。然后我点了提交。
提交完我就把手机揣兜里，接着点货。那会儿我以为，这就是走个形式。
下午四点多，吕雪松来找我，说冯宏博要一份库存盘点表，明天一早要。
我说明天给你。
他说不行，今晚就得交。
我说那我加班弄。
他站在仓库门口，没走，两手插兜，看着我。
“唐哥，投票你写谁了？”
“写我自己。”
他愣了一下，然后笑了。“你真逗。”他转身走了，皮鞋后跟在水泥地上磕出哒哒的响。
我看着他的背影消失在货架拐角，心里莫名其妙地咯噔了一下。
02
投票前夜，厂区静得出奇。
晚上九点多，办公楼二楼东头那间办公室还亮着灯。
冯宏博坐在办公桌后面，面前摊着一份员工名册，唐国安三个字被红笔圈了两圈。
张俊郎站在他对面，手里抱着笔记本电脑，眼睛下面两个黑眼圈。
张俊郎是技术员，三十岁，瘦得像根竹竿，平时不怎么说话，午饭都是一个人蹲在机房吃。他是冯宏博从上一家公司带过来的，算是心腹。
“系统改好了？”冯宏博问。
“改好了。把唐国安设成默认候选人，打开页面就是他的名字。下面加了个一键提交按钮，点一下就直接投出去了。”张俊郎声音压得很低，“另外我写了个脚本，今晚跑一遍，自动补票。”
“补多少？”
“三百七。加上手动投的，明早统计出来至少四百二。”
冯宏博靠回椅背，手指在桌面上轻轻敲。“别留痕迹。”
“日志我设了自动覆盖，明天下午就查不到了。”张俊郎顿了顿，“冯总，这事万一……”
“万一什么？匿名投票，系统故障，关我们什么事？”冯宏博站起来，拍了拍张俊郎的肩膀，“你明天把数据导出来，直接给胡媛。让她去公布。她经手的事，出了岔子也是她的责任。”
张俊郎张了张嘴，没再说话。他转身往外走，手刚碰到门把手，冯宏博又叫住他。
“你那个日志，覆盖前先给我看一眼。”
“好。”
张俊郎走了。冯宏博重新坐下，拿起手机拨了个号码。响了七八声才接。
“表哥，都安排好了。”冯宏博压低声音，“明天结果一出来，唐国安走人。仓储部让吕雪松顶上，那小子听话。”
电话那头程波的声音带着杂音，像是在外面吃饭。“赔偿金呢？”
“象征性给两个月工资。他不签也得签，四百多票摆在那儿，他没脸待下去。”
“行。你看着办。”程波顿了一下，“社保那边的事，别让唐国安再碰了。他知道得太多了。”
冯宏博嗯了一声，挂了电话。
百叶窗外，厂区路灯昏黄，一个人影从仓库方向慢慢走过来，是唐国安。
他穿着蓝色工装，手里拎着个塑料袋，大概是薛雪莲给他装的夜宵。
他走到办公楼底下，抬头看了一眼，冯宏博往窗边侧了侧身子。
唐国安没上来。他拐了个弯，往厂门口走了。
与此同时，人事办公室的灯也亮着。
胡媛坐在电脑前，反复刷新投票后台页面。
她是人事经理，四十二岁，在这家公司干了十二年。
投票的事是她经手的，但她越想越不对劲。
下午她点进测试链接，发现候选人默认就是唐国安，换别人还得先点一下下拉框。
她截图发给了冯宏博，问是不是系统有问题。
冯宏博回了三个字：不用管。
胡媛没再问。
她翻出员工花名册，一个一个看过去。
唐国安的名字后面，工龄写着二十年。
她想起自己刚进公司那会儿，有次加班到半夜，唐国安从仓库过来，给她桌上放了桶泡面。
他说，你们坐办公室的也不容易。
她盯着屏幕，鼠标光标在唐国安三个字上停着，停了很久。
同一时间，行政助理梁海安在打印室整理文件。
她二十六岁，来公司两年，平时话不多，跟谁都不远不近。
她路过机房的时候，看见张俊郎在敲键盘，屏幕上密密麻麻的代码滚得飞快。
她没在意，回工位收拾东西准备下班。
临走前，她顺手点开了投票测试页面。
页面加载出来，唐国安的名字已经默认选好了。
她愣了一下，又点开另一个同事的链接，默认名字还是唐国安。
她站在打印机旁边，手里攥着工牌，指头捏得发白。
她没跟任何人说。但她把测试页面的截图存进了手机相册。
03
投票日赶上周五，天阴着，风从仓库大门灌进来，带着一股子铁锈味。
早上八点，投票链接发到每个人手机上。
我正蹲在货架底下清点瓷砖，手机震了一下。
点开，页面跟测试时一样，下拉框，名字，提交按钮。
我的名字排在第一。
我点了提交，前后不到十秒。
仓库里几个人凑在一起嘀咕。徐志强走过来，四十六岁，跟我同年进厂，在仓储部干了二十年，现在是叉车工。他压低声音：“国安，你写谁了？”
“我自己。”
他叹了口气。“你傻不傻。昨晚吕雪松挨个打电话，让我们写你。他说这是冯总的意思。”
我手里的记录板停住了。“谁说的？”
“吕雪松。他原话是，唐哥年纪大了，该让位了。你们不写他，冯总不高兴。”徐志强搓了搓手，“我没写你。我写的吕雪松。”
我没说话，把记录板夹在腋下，往办公室走。推开门，吕雪松正坐在我的椅子上打电话。他看见我，笑着摆了摆手，又对着电话说了两句才挂。
“唐哥，盘点表弄好了？”
“你昨晚给仓储部的人打电话了？”
他脸上的笑没变。“打了啊。投票嘛，大家商量着来。”
“你让他们写我？”
吕雪松站起来，把椅子让给我，靠在桌沿上，两手抱胸。
“唐哥，我跟你说实话。公司定了要裁人，仓储部必须出一个。你年纪最大，工资最高，不裁你裁谁？我这是帮你体面。”
我看着他。他脸上那点笑还挂着，但眼神硬邦邦的，像仓库里码得整整齐齐的水泥砖。
“我干了二十年。”
“二十年怎么了？”吕雪松声音压低了，“你以为二十年是功劳？那是成本。你一个月拿七千，我拿五千。裁你一个，够养我一个半。冯总又不傻。”
我没再说话。吕雪松拍拍我肩膀，跟昨天一样的力道，然后出去了。
中午去食堂打饭，路过财务室门口，郭艳红探出头把我叫住。她五十来岁，在宏远干了十五年，平时跟谁都客客气气。她塞给我一个牛皮纸信封。
“昨天那份报销单的复印件，你收着。”
“怎么了？”
她往走廊两头看了看。“那张单子有问题。工程款早就结过了，这是重复报销。冯宏博签的字，程总也知道。我留了一份，你拿着。万一……”
“万一什么？”
她没说完，摆摆手回了财务室，门轻轻关上了。
下午两点，投票截止。
我坐在仓库办公室的破沙发上，盯着手机屏幕。
页面已经关闭了，显示“感谢参与”。
窗外开始下雨，雨点子砸在铁皮棚顶上，噼里啪啦响。
徐志强进来倒水，看了我一眼，欲言又止。
“国安，要不你去找找冯总。服个软。”
“服什么软？”
“你心里清楚。四百多票，不可能全是别人投的。系统有问题。”
我站起来，走到窗边。雨水顺着铁皮棚的边沿往下淌，形成一道水帘。透过水帘看出去，办公楼二楼的灯亮着，百叶窗后面有人影晃动。
“我不去。”我说。
徐志强叹了口气，端着水杯走了。
晚上回家，薛雪莲做了红烧肉，还开了瓶啤酒。
她大概觉得我转正的事有戏。
我没提投票的事，埋头吃饭。
吃到一半，儿子唐昊然从屋里出来，头发乱糟糟的，手里拿着手机。
“爸，我投了简历，宏远仓储部招人，我想去试试。”
我把筷子放下了。
“不许去。”
“为什么？你干了二十年，我进去接班不行？”
“我说不行就不行。”我声音大了点，薛雪莲抬头看我。
唐昊然愣了愣，把手机往沙发上一扔，回屋了，门摔得哐当响。薛雪莲看着我，没说话，低头扒饭。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
半夜两点，我爬起来上厕所，路过客厅，看见茶几上那个牛皮纸信封。
郭艳红给的复印件。
我拿起来，借着窗外的路灯光看了两页，心里越来越沉。
04
周六早上七点，张俊郎把数据导出来，发给了胡媛。
他盯着屏幕上的数字看了好一会儿，四百三十二票，全是唐国安。
八十七个人的公司，一人一票，就算有人写别人，也不可能一张都没有。
他手心开始冒汗，拨了冯宏博的电话。
“冯总，数据出来了。四百三十二票，全是他。”
电话那头沉默了几秒。“知道了。你把日志删了。”
“日志自动覆盖还要到下午……”
“现在删。立刻。”
张俊郎挂了电话，手在键盘上悬了半天。
他点开系统后台，鼠标移到日志文件上，右键，删除。
文件进了回收站。
他又清空回收站。
屏幕上跳出一个提示框：操作成功。
他靠在椅背上，盯着天花板，胸口闷得慌。
胡媛拿到数据的时候，手抖了一下。
四百三十二。
她翻了两遍，确认没有一个其他人的名字。
她坐在工位上，屏幕的蓝光映在脸上，整个人像被冻住了。
隔壁桌的梁海安站起来倒水，路过她身后，眼睛扫了一眼屏幕。
胡媛回头看她。
梁海安什么都没说，端着杯子回了座位。
上午十点，程波从外地打来电话，直接打给冯宏博。
“数据出来了？”
“出来了。四百三十二，全是唐国安。”
程波在那头笑了一声。“行。周一大会议室公布。让胡媛主持，你宣布结果。唐国安要是闹，就让保安请出去。”
“表哥，赔偿金……”
“两个月。他签也得签，不签也得签。四百多票摆在那，他唐国安还有什么脸？”
电话挂了。冯宏博靠在椅子上，点了根烟。烟雾在百叶窗的缝隙里散出去，飘向仓库的方向。
与此同时，唐国安在家里换客厅的灯泡。
薛雪莲在阳台晾衣服，唐昊然在屋里打游戏。
家里安安静静。
他踩在凳子上，手举着新灯泡，手机在裤兜里震了一下。
他没管。
灯泡拧好了，他下来按开关，亮了。
薛雪莲走过来。“周一你们公司是不是要宣布投票结果？”
“嗯。”
“你写谁了到底？”
她把湿衣服往盆里一摔。“唐国安，你是不是傻？你写自己，别人也写你，你不就完了吗？”
“二十年能当饭吃？”她声音大了，“昊然工作还没着落，你要是丢了工作，这个家怎么办？”
我没接话。
走到阳台上，看着楼下小区里几个老头在下棋。
天晴了，阳光照在水泥地上，白晃晃的。
我想起刚进宏远那会儿，程波还是个开面包车送货的，见了我递烟，一口一个唐哥。
后来厂子大了，他搬进了办公室，烟不递了，唐哥也不叫了。
周一早上，我穿了一件干净的工装，提前二十分钟到了厂里。
仓库门没开，我拿工牌刷了一下，门禁灯没亮。
又刷了一下，还是没亮。
我看了一眼工牌，照片还是我，蓝底，头发比现在多。
我把工牌揣兜里，绕到办公楼正门进去了。
大会议室在三楼，能坐百十号人。
我进去的时候，里面已经坐了大半。
徐志强坐在最后一排，看见我，点了下头。
吕雪松坐在第二排，跟旁边的人说笑。
胡媛站在讲台边上，手里攥着遥控器，脸色不太好。
冯宏博坐在第一排，面前放着一杯茶。
我找了个靠后的位置坐下。椅子是铁的，坐上去凉。
九点整，冯宏博站起来，咳了一声。会议室安静下来。
“今天宣布匿名投票结果。公司困难，大家投票决定优化人员。结果已经出来了，胡经理，你公布吧。”
胡媛走到投影仪旁边，按了一下遥控器。幕布上跳出一行字。同意裁撤唐国安，四百三十二票。
会议室里没人咳嗽。
没人挪椅子。
我盯着那三个字，手里的一次性纸杯捏扁了，温水顺着指缝往下淌，滴在裤子上，洇开一小片深色。
胡媛站在台边，脸色一点点白下去。
她嘴唇动了动，没发出声音。
冯宏博清了清嗓子。“结果很清楚。唐国安同志，会后到人事办手续。”
没人说话。投影仪嗡嗡响。我抬起头，满屋子的人，认识的，不认识的，都低着头。吕雪松坐在第二排，背挺得笔直，没回头。
我站起来，椅子腿在地上刮出一声刺耳的响。
05
走出会议室的时候，走廊尽头有扇窗开着，风灌进来，吹得墙上的标语哗哗响。
我站在窗边，手撑着窗台，看着楼下厂区。
仓库的门开着，叉车停在门口，货架上堆着水泥袋子，灰扑扑的一片。
身后有人走过来。是徐志强。他站到我旁边，递了根烟。我接过来，没点，夹在指头中间。
“国安，签了吧。两个月工资，总比没有强。”
“你觉得那四百多票，都是真的？”
他沉默了一会儿。“真不真的，结果已经出来了。你斗不过他们。”
“我没想斗。我就想知道，谁替我写的。”
徐志强叹了口气，走了。
我下楼去仓库收拾东西。
门禁刷不开，我用手把铁门推上去，绞链发出吱呀一声。
里面还是老样子，货架、纸箱、地上散落的打包带。
我的工位上放着一个搪瓷杯，里面还有半杯昨天的茶。
我拿起杯子，把茶倒进垃圾桶，杯子揣进包里。
吕雪松进来了。他站在门口，没往里走。
“唐哥，东西不急。冯总说让你先回去休息几天。”
“这是我的工位。”
“现在是了。”他指了指自己胸口，上面别着新的工牌，照片是今天早上刚拍的，头发梳得油光水滑。
我看着他，忽然笑了。他愣了一下。
“吕雪松，你昨晚挨个打电话让人写我的时候，有没有想过，万一有一天轮到你呢？”
他脸色变了变，但很快稳住了。“唐哥，别说这些没用的。赶紧收拾吧，下午盘点呢。”
我拎着包往外走，经过他身边的时候停了一步。“那张报销单，我留了复印件。”
我没看他什么表情，推开门走了。
外面太阳很大，照得水泥地发白。
我走到厂门口，回头看了一眼办公楼。
二楼东头的百叶窗拉着，但我知道冯宏博就站在那后面，端着茶杯，看着我从厂门口走出去。
回家的公交车上，我坐在最后一排，手机震个不停。
仓储部的群里，消息一条接一条。
徐志强发了个“保重”，后面跟了一串。
我往上翻，看到吕雪松发了一条：今晚我请客，老地方。
底下好几个同事回“收到”。
我关了手机，靠在车窗上。
窗外的街景一晃一晃地往后退。
路过宏远厂区围墙的时候，我看见墙根底下蹲着个人，穿着蓝色工装，手里捏着根烟。
是张俊郎。
他低着头，烟快烧到手指了也没动。
公交车拐了个弯，他就看不见了。
热门跟贴