2024年冬天，在山东菏泽南站一处废弃的小站台上，郭有才抱着吉他翻唱《诺言》，他把这段视频传到网上，五天里涨了四百五十万粉丝，十天内突破千万，播放量冲到五千多万，他讲起自己母亲去世后初中辍学，靠修车维持生活，啃着大饼充饥，花三百块钱买了一把吉他，背景是锈迹斑斑的铁轨和老旧站房，很多人看了觉得眼眶发酸，认为他就是隔壁打工的兄弟，平台算法立刻把他推上热门，文旅局反应更快，2025年1月就给他挂上“旅游推荐官”的牌子，车站门口天天挤满人，有人专程从外地赶来拍照留念。
火得快，凉得也快，先是歌出了问题，《诺言》的原作者丁晓雯在2025年2月出来说，郭有才直播翻唱时没写她名字也没得到允许，听说打赏收入超过两百万，后来只能关掉打赏功能，接着有人挖出他以前的事，爆红前两个月他刚注销一家注册资本300万的文化公司，他爸穿着貂皮大衣参加活动，女友戴的表一看就很贵，跟“苦命孤儿”的形象对不上，网友一查发现他早就不是穷小子了。
带货这事也弄得一团糟，从2025年3月开始，他在直播间卖锅、卖苹果、卖羊绒围巾，结果用户投诉很快升到37%，检测报告显示那些所谓的“助农苹果”其实是批发来的普通货，“纯羊绒围巾”里面掺了化纤，最尴尬的是2025年5月，中高考那阵子，很多主播挤在菏泽南站开直播，喇叭声音特别大，学校家长一起投诉，教育局直接叫停了活动，文旅局脸上也挂不住，还有人编了个“北大破格录取”的假消息，北大赶紧出来澄清，郭有才自己也承认，确实花了六万八千块钱去上了个北大国学研修班，不过只是短期培训，不是正式录取。
他和女友苏畅的互动渐渐变了味道，镜头里经常出现求婚失败和吵架冷战的场面，观众一开始信以为真，后来发现苏畅眼神躲闪、说话像背台词，明显是提前排练好的，他当初保证绝对不带货，结果没过三个月就开始卖东西，粉丝感到被欺骗了，到2026年9月，九派新闻再次采访他，他裹着黑头巾蹲在红门前啃大饼，声音低沉，说自己德不配位，没文化却意外走红，承认北大录取是造假，因为自卑心太重才胡来，但他没有退还过一分钱，没有向原创者道歉，也没有提到如何赔偿那些买到假货的人。
这件事不能只怪他一个人，平台喜欢推送这种底层逆袭的故事，因为简单易懂、情绪强烈、传播得快，地方文旅急着要流量，顾不上真假，先捧红再说，我们这些观众也不是真相信他过得有多惨，只是借着他的遭遇，把自己憋着的委屈发泄出来，等到发现他连基本的诚信都没有，大家就一起转头反对他，他不是第一个这样的人，也不会是最后一个，关键在于，当所有人——平台、政府、观众、他自己——都把苦难当成流量的燃料，烧到最后，剩下的只有一片狼藉。
热门跟贴