工资条攥在手里，六千二，我看了三遍。
二十三年工龄，比不上隔壁工位那个来了三个月的大学生。
程瀚文靠在车间门口抽烟，手机屏幕冲我晃了晃，股票收益，红彤彤一片，顶我三个月工资。
我别过脸，把工资条揉成团塞进裤兜。
手机响了，肖波的声音从听筒里钻出来：“老陈，出来喝一杯，有个事跟你商量。”我还没开口，车间主任的电话插进来：“老陈，新设备趴窝了，全厂就你会修，赶紧回来！”我站在原地，左手是肖波，右手是工厂。
兜里那张纸团硌着大腿。
我选了左边。
01
宏达机械厂的车间里飘着一股铁锈和机油混在一起的味道，我闻了二十三年，早就闻不出什么了。
可今天早上走进车间的时候，我鼻子忽然一酸。
叶强站在办公室门口，跟财务的小李说着什么，声音压得很低。小李手里拿着一沓文件，脸色不太好看。看见我进来，两个人同时闭了嘴。
我假装没看见，走到自己的工位上。
工位上放着一张工资条，是昨天下午发的。
我拿起来看了一眼，六千二百块。
上个月也是这个数，上上个月也是。
我把工资条折了一下，塞进工作服的口袋里。
对面工位空着，那是老周的位置，上个月他走了，干了十七年，说走就走了。他的工具箱还在，打开着，里面有几把用得发亮的扳手，没人收。
程瀚文就是这时候进来的。
他穿着干净的工装，头发梳得整整齐齐，手里端着一杯豆浆。走到我对面，在老周的位置上坐下来，把豆浆放在老周留下的工具箱旁边。
“陈师傅，早。”他冲我点点头。
我嗯了一声。
程瀚文来了三个月，大学生，机械专业。工资条我偷偷瞄过一眼，八千五，比我多两千三。我干了二十三年，不如他干三个月。
不是没想过这事。想过很多次。可每次想到最后，就告诉自己，人家是大学生，有文凭，我有什么？一个技校毕业证，还是二十多年前的。
但今天，看着他把豆浆放在老周的工具箱上，我心里堵得慌。
“陈师傅，那台进口设备的手册你看了吗？”程瀚文转过头问我，“全英文的，我看了两页就头疼。”
我没抬头：“翻过几页。”
“那你厉害啊。”他笑了一下，“我英语六级都看不懂。”
我没接话。那本手册我确实在翻，每天晚上下班后在车间多待一个小时，对着手机上的翻译软件一个词一个词地抠。这事我没跟任何人说。
中午吃饭的时候，车间主任老赵坐到我旁边。
“老陈，厂里最近情况不太好。”他扒了一口饭，嚼了半天，“叶总把厂房抵押了。”
我筷子停了一下。
“抵押了？”
“嗯，银行贷款到期了，续不上。”老赵压低了声音，“你心里有个数，万一……”
他没说完，但意思我听明白了。万一裁员，我这种老员工，工资高，技术单一，首当其冲。
我把碗里最后一口饭吃完，站起来说：“知道了。”
下午干活的时候，我比平时更卖力。
手上不停，脑子里也没停。
二十三年，我在这家厂从学徒干到师傅，带过的徒弟少说也有二十个。
可那又怎样？
厂子不行了，这些都不算数。
下班回到家，刘秀文正在厨房做饭。
她今年四十五，在超市干了八年，理货，一个月三千二。手上的皮糙得很，指关节上缠着创可贴。
“回来了？”她头也没回，“饭马上好。”
我坐在沙发上，电视开着，播的是本地新闻。我一个字没看进去。
“高飞打电话来了。”刘秀文端着菜出来，“说下学期的学费该交了，八千。”
“你倒是说句话啊。”她把碗放在我面前，“八千，加上住宿费和生活费，得一万五。咱们存折上还有多少？”
“两万三。”
“那交完学费就剩八千了。”她坐下来，拿起筷子又放下，“老陈，你说这日子什么时候是个头？”
我没说话。
“你倒是说话啊！”她声音大了，“二十三年了，你在那个厂里干死干活，工资从三百八涨到六千二。六千二！高飞一个学期的学费都勉强。”
“那你想让我怎么办？”我也放下了筷子，“辞职？我四十七了，辞了职谁要我？”
“我不是让你辞职。”她眼圈红了，“我是说，你能不能想想别的办法？你看人家肖波，跟你一样从厂里出来的，现在开培训班，一年赚多少你知道不？”
“肖波是肖波，我是我。”
“你就知道说这句话。”她站起来，把碗端回厨房，“你一辈子就这样了。”
厨房里传来哗哗的水声。我坐在沙发上，手插在兜里，碰到了那张工资条。我把它掏出来，又看了一眼。六千二百块。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
刘秀文背对着我，呼吸很轻，不知道睡没睡着。
我盯着天花板，脑子里算账。
儿子还有一年毕业，学费加生活费至少还要三万。
厂里要是裁员，我这个年纪出去找工作，最多找个保安的活，一个月两千多。
房贷还有六年，每个月两千八。
秀文的工资只够日常开销。
我把枕头翻了个面，凉的那面贴在脸上。
凌晨两点，我起来上厕所，路过客厅的时候看见刘秀文的手机亮着。
我拿起来看了一眼，她在看购物网站，购物车里放着一双鞋，三十九块。
加了很久了，一直没下单。
我把手机放回去，在黑暗里站了很久。
02
第二天中午，肖波的电话又来了。
“老陈，晚上有空没？我请你吃饭。”他的声音里带着笑，“好久没见了，聊聊。”
我想拒绝，话到嘴边变成了：“行。”
肖波是我技校的同学，一个宿舍睡过三年。
毕业后一起进了宏达厂，干了五年他就走了，说是受不了死工资。
后来自己搞了个设备维修培训班，听说赚了钱。
约在城东的一家馆子，不大，但干净。
我到的时候肖波已经坐在那里了，面前摆着一壶茶。
他穿着一件深蓝色的夹克，头发梳得油光锃亮，手腕上戴着一块表，我不认识牌子，但看着不便宜。
“老陈，坐。”他给我倒茶，“你瘦了。”
“你胖了。”我坐下来。
他哈哈笑了两声，叫服务员上菜。菜上来，四个菜一个汤，有鱼有肉。我算了一下，这顿饭少说三百。
“最近厂里怎么样？”他夹了一块鱼给我。
“还行。”
“还行？”他笑了一下，“我听说叶强把厂房都抵押了。”
消息传得这么快？我没说话，低头吃鱼。
“老陈，我今天找你，是有个事想跟你商量。”他放下筷子，从旁边的包里拿出一份文件，推到我面前。
我低头一看，上面印着几个字：设备维修培训班加盟合作方案。
“你那个培训班不是做得挺好吗？”我问。
“好是好，但我一个人忙不过来。”他喝了口茶，“现在市场上缺技术好的维修师傅，你干了二十多年，手艺我知道。咱俩合伙，你出技术，我出场地和运营，赚了钱五五分成。”
我把文件翻开，上面写着加盟费八万。
“八万？”
“这个是加盟费，包含了品牌使用、教材和招生支持。”他指着文件上的数字，“一年保底能赚五十万，你分二十五万，比你那点工资强多了。”
五十万。我脑子里飞快地算了一下，那是我四年的工资。
“我没钱。”我把文件合上推回去。
“老陈，钱的事可以想办法。”他又推过来，“你想想，你在厂里干到退休能拿多少？六千二，就算涨到八千，干到六十岁，也就十几年。但你要是自己干，一年顶你四年。”
我端起茶杯喝了一口，茶水有点烫嘴。
“我考虑考虑。”
“你还考虑什么？”他身体往前倾，“老陈，我跟你说句掏心窝子的话。这个社会，靠死工资是活不下去的。你看我，当年从厂里出来，多少人笑我傻。现在呢？我一年赚的，他们十年都赚不到。”
我看着他。他的眼睛里有一种光，那种光我在很多做生意的人眼睛里见过。是精明，也是着急。
“我再想想。”我站起来，“今天这顿我请。”
“别别别，我请。”他按住我，“你回去跟嫂子商量商量，我等你好消息。”
从馆子出来，天已经黑了。我没坐公交，沿着马路慢慢走。初秋的风吹过来，带着一股桂花的味道。我脑子里翻来覆去就是那两个字：八万。
路过一家超市，我停下脚步。
透过玻璃窗，我看见刘秀文正蹲在地上码货。
她把一箱饮料一瓶一瓶地摆到货架最底层，动作很快，胳膊上的袖子撸到肘弯。
然后她站起来，转了个身，我看见她脚上那双鞋，黑色的布鞋，鞋底和鞋面连接的地方裂了一道口子，用线缝过，缝得不齐整，走路的时候脚后跟往外撇。
那双鞋她穿了多久了？我不记得了。但购物车里那双三十九块的鞋，她加了半年都没下单。
我站在玻璃窗外看了很久，直到她发现我。她冲我笑了笑，挥了挥手，意思是让我先回去。
我点点头，转身走了。
回到家，我坐在沙发上发呆。
茶几上放着一本台历，上面圈着高飞开学的日子，还有十天。
旁边压着一张纸，是厂里的通知，说明天上午全体技术员开会，有重要事项宣布。
第二天上午，车间里所有人都到齐了。
叶强站在前面，身后是一台用帆布罩着的大机器。他清了清嗓子：“各位，咱们厂引进了一台进口数控加工中心，德国产的，全自动。”
他把帆布揭开，露出一台崭新的设备，银灰色的外壳，上面全是按钮和显示屏。
“这台设备花了三百多万。”叶强拍了拍机器，“全厂只有一个人能操作和维护它，工资翻倍。”
底下一下子炸了锅。
“谁啊？”有人问。
叶强没回答，而是看了我一眼。那个眼神很短，但我接住了。
散会以后，老赵凑过来：“老陈，叶总说的那个人，是不是你？”
“不知道。”
“肯定是你啊。”老赵拍了我一下，“全厂就你技术最好，你不学谁学？”
我走到那台新设备跟前，看着上面的英文操作界面。大部分单词我不认识，但我认得一个词：SIEMENS。
那天晚上回家，我翻出了压在箱底的英汉词典。
03
从那天起，我每天下班后在车间多留两个小时。
德国设备的手册有三百多页，全英文。
我上学的时候英语就没及格过，二十多年没碰，连字母都认不全了。
我把手机上的翻译软件打开，一个词一个词地查，查完抄在一个笔记本上。
SIEMENS，西门子，是品牌名。
CNC，数控。
Spindle，主轴。
Servo，伺服电机。
头一个星期，我连01都没啃完。
手册上的电路图密密麻麻，比我以前见过的任何设备都复杂。
好几次我想把手册合上，告诉自己算了，这玩意儿学不会。
可每次想到工资条上那个六千二，想到刘秀文那双开胶的鞋，想到高飞下学期的学费，我又把手册翻开了。
程瀚文不知道什么时候凑了过来。
“陈师傅，还在啃呢？”他站在我身后，歪着头看我的笔记本。
“嗯。”
“你这翻译软件不行。”他拿出自己的手机，“用这个，拍照直接翻译，比手查快多了。”
他帮我装了一个软件，教我怎么用。确实快，拍一页，几秒钟就出来中文。
“谢谢。”我说。
“客气什么。”他笑了一下，“陈师傅，你学会了教教我呗，我也想知道这设备怎么修。”
“行。”
我是真心实意说的。我这人没什么别的本事，但技术上的东西，我从来不藏私。以前带徒弟也是这样，你想学，我就教。
接下来的半个月，我几乎把所有的业余时间都花在了这本手册上。
白天在车间干活，晚上回家啃手册，有时候啃到凌晨一两点。
刘秀文骂过我几次，说我把家当旅馆。
我没跟她吵，只是把台灯调暗一点，继续看。
那段时间，肖波又打来两次电话。
第一次是在我啃手册的第五天。他说：“老陈，考虑得怎么样了？”
我说：“再等等。”
第二次是第十天。他说：“老陈，加盟费的事我跟总部申请了，可以给你优惠，十万就行。”
我愣了一下。上次是八万，怎么涨了？
“上次不是说八万吗？”
“那是上个月的价格，现在总部统一调价了。”他语气很自然，“不过我给你争取了，十万是底价了，别人都是十二万。”
“老陈，机会不等人啊。”他又说，“你那个厂子，说倒就倒。你得给自己留条后路。”
“我知道了。”我挂了电话。
十万。比上次多了两万。我心里有点不舒服，但又说不上来哪里不对。
那天晚上回家，已经快十点了。我推开门，看见刘秀文坐在客厅里，面前摆着我的笔记本。
她翻到最后一页，上面记满了单词和电路图。
“你每天回来那么晚，就是在弄这个？”她问。
“为什么不跟我说？”
“怕你担心。”
她看了我很久，然后把笔记本合上，站起来走进厨房。过了一会儿，端了一碗热好的汤出来，放在我面前。
“喝了吧。”她声音有点哑，“别熬太晚。”
我端起碗，汤是排骨汤，里面有两块排骨，炖得烂烂的。我知道她把肉都留给我了。
“秀文。”我叫她。
她停住脚步，没回头。
“再给我一点时间。”我说，“等我把这台设备学会了，工资翻倍，日子就好过了。”
她转过身看着我，眼圈红红的，点了点头。
“你说的，别骗我。”
“不骗你。”
那天晚上，我啃手册啃到凌晨一点。刘秀文没催我睡觉，她把台灯往我这边推了推，然后自己回屋了。
手册翻到第八十页的时候，我遇到了一个难题。
设备的主轴控制系统有一组参数，我怎么看都看不懂。
手机翻译出来的中文，每个字我都认识，连在一起却不知道什么意思。
我盯着那页纸看了半个多小时，烟抽了三根。
程瀚文第二天看见我眼里的血丝，说：“陈师傅，你这也太拼了。”
“没办法，看不懂。”
他凑过来看了看我指的那页，想了一会儿说：“这个是不是跟伺服驱动有关？我之前在学校学过一点，要不我帮你看看？”
我把手册递给他。他翻了几页，然后用手机查了一些资料，给我解释了一遍。虽然他自己也说得不太确定，但比我自己瞎琢磨强。
“谢谢你。”我说。
“客气啥。”他把手册还给我，“陈师傅，等你学会了，可得好好教我。”
我点头：“一定。”
那时候我是真的这么想的。我甚至觉得，程瀚文这孩子不错，聪明，好学，不像有些人说的年轻人吃不了苦。
我哪里知道，他翻我手册的时候，眼神在我笔记本上多停了两秒。
那两秒，我没注意到。
04
又过了半个月，我把手册啃完了第一遍。
说是啃完，其实有一半的内容还是一知半解。但至少，那台设备的操作界面我能看懂了，常见故障代码也知道是什么意思了。
机会很快就来了。
那天下午，德国设备突然报警，屏幕上跳出一个红色的故障代码。操作工慌了，跑来找我。
“陈师傅，那台新设备停了，你快去看看！”
我走到设备跟前，看了一眼屏幕上的代码，脑子里飞快地翻手册。这个代码我见过，在第三百零七页，是冷却系统压力不足。
我打开设备侧面的检修盖，顺着冷却管路一段一段地查。查了不到十分钟，找到了问题：一根管子的接头松了，冷却液在渗漏。
我拿扳手把接头拧紧，重新开机，设备恢复正常。
整个过程不到二十分钟。
叶强不知道什么时候站在了我身后。他拍了拍我的肩膀：“老陈，好样的。”
我笑了笑，没说话。
“这个月给你加五百块奖金。”他说完就走了。
五百块。我站在原地，扳手还在手里攥着。三百多万的设备，我二十分钟修好，值五百块。
但我没说什么。加了总比不加好。
让我不舒服的事，发生在三天以后。
那天早上我到车间，发现我的工具箱被人动过。锁没坏，但里面的东西位置不对。我翻了翻，维修笔记还在，但我总觉得哪里不对劲。
中午吃饭的时候，我去了一趟车间办公室。程瀚文不在，他的桌子上放着一份文件。我本来不想看，但瞥了一眼，看见上面有几个我熟悉的图。
是我的电路图。我画在笔记本上的，那组主轴控制系统的接线图。
我站在那里，盯着那份文件看了很久。
文件上有程瀚文的批注，写得很工整，比我画的原图还清楚。旁边还有一行字：来源，陈兴师傅笔记。
我把文件放下，转身去找程瀚文。
他在车间后面的吸烟区，正靠着墙抽烟。看见我走过来，他愣了一下，然后把烟掐了。
“陈师傅。”
“你复印了我的笔记？”我直接问。
他没说话。
“我问你话呢。”
“陈师傅，我就是想学习一下。”他的声音很轻，“我没别的意思。”
“学习？”我看着他，“你学习为什么要复印？为什么不跟我说一声？”
“我怕你不愿意。”
“我什么都教你，你跟我说我不愿意？”我往前走了一步，“程瀚文，你老实说，你到底想干什么？”
他低下头，不看我。
“是不是拿去给谁看了？”我又问。
“没有。”他抬起头，脸色有点发白，“陈师傅，真的没有，我就是自己看。”
我盯着他看了半天。他的眼神在躲，手插在兜里，指头在动。
“把复印件给我。”我说。
他犹豫了一下，从兜里掏出一叠纸，递给我。
我接过来翻了翻，确实是我的笔记，一页一页复印的，上面还加了他的批注。我的图纸，他的字。
我把复印件揣进兜里，转身走了。
那天下午我干完活，直接去了叶强的办公室。
叶强正在打电话，看见我进来，摆了摆手让我坐。我站在门口没坐。他打完电话，抬头看我：“老陈，什么事？”
“叶总，程瀚文复印了我的维修笔记。”我把那叠纸放在他桌上。
叶强拿起来翻了翻，看了几页，放下了。
“就这个？”
“就这个。”
“老陈啊。”他靠在椅背上，笑了一下，“小程年轻人，想学习是好事。你当师傅的，别太计较。”
“他复印之前没跟我说。”
“那你现在知道了嘛。”他摆了摆手，“行了行了，回头我说他两句。你也别往心里去。”
我站在他办公桌前，脚底下像是踩着一团棉花。
“叶总，我在这厂干了二十三年。”
“我知道。”他打断我，“所以我才让你多带带年轻人嘛。老陈，你技术好，但也要有胸怀。”
胸怀。我心里重复着这两个字，觉得嗓子眼堵得慌。
“行。”我转身走了出去。
从办公室出来，我靠在走廊的墙上，点了根烟。
烟抽到一半，我看见程瀚文从车间那头走过来，看见我，脚步顿了一下，然后拐了个弯，从另一边走了。
我抽完那根烟，把烟头踩灭，回了车间。
晚上回家，刘秀文问我怎么了，脸色不好看。我说没事，累了。她没再问，只是把饭菜热了又端上来。
我扒了两口饭，放下筷子，从兜里掏出那叠复印件，翻到第一页。
上面是我一笔一画画出来的电路图，画了整整三个晚上。
现在旁边多了程瀚文的批注，工工整整，像是他才是那个花了三个晚上的人。
我把复印件合上，塞进了抽屉最底层。
那天晚上，肖波又打来电话。我没接。
05
设备出事是在一个星期四的凌晨。
那天我睡得早，十点半就上床了。刚迷迷糊糊睡着，手机响了。是老赵打来的。
“老陈，出大事了！”他的声音在发抖，“那台德国设备趴窝了，全厂停产！叶总让你赶紧过来！”
我看了一眼时间，凌晨一点二十。
“程瀚文呢？他不是也能修吗？”
“他已经在修了，搞了三个多小时了，越搞越糟！你赶紧来！”
我挂了电话，穿衣服的时候刘秀文醒了。
“怎么了？”
“厂里设备坏了，我得去一趟。”
“现在？”她坐起来，“外面在下雨。”
我走到门口，听见雨点打在窗户上的声音，密密麻麻的。
“没事，你睡吧。”
我打了辆车到厂里。车费三十七块，我心疼了一下，但没时间多想。
走进车间的时候，我愣住了。
那台德国设备被拆得七零八落，侧面的盖板全打开了，地上散落着螺丝、垫片和线缆。
程瀚文蹲在设备跟前，手里拿着万用表，满手都是油污。
叶强站在旁边，脸色铁青。
“怎么回事？”我走过去。
叶强看见我，像是看见了救星：“老陈，你赶紧看看。主轴不转了，小程拆了半天也没找到问题。”
我蹲下来看了一眼。设备的显示屏上全是红色的报警代码，一排接一排。我扫了一遍，心里咯噔一下。
这不对。正常的故障不会同时报这么多代码。
“程瀚文，你拆了什么？”我问。
他抬起头，眼睛里全是血丝，嘴唇哆嗦着：“我，我就是检查了一下伺服电机……”
“伺服电机你动了哪里？”
“我把编码器的线拔了，想看看接口……”
我闭上眼睛，深吸了一口气。
“编码器不能随便拔。”我说，“拔了以后参数会丢，要重新校准。”
程瀚文的脸色刷地白了。
“那，那怎么办？”
我没理他，站起来对叶强说：“叶总，我需要时间。你先让所有人都出去。”
叶强看了我一眼，点了点头，把车间里的人全赶了出去。
车间里只剩下我和那台被拆散的设备。雨打在车间的铁皮屋顶上，啪嗒啪嗒响。
我打开手机的手册，翻到编码器校准那一章。这一章我看了三遍，但从来没有实操过。我深呼吸了几次，开始动手。
先接回编码器的线，然后进入系统的参数设置界面。
屏幕上的参数全是乱的，有的数值明显不对。
我按照手册上的标准值一个一个地调，每调一个就确认一次。
雨越下越大，车间里的温度降了下来。我穿着单薄的工作服，后背却全是汗。
调完参数，我试着重启设备。主轴转了一下，又停了。
不行。
我重新检查了一遍，发现问题出在伺服驱动的增益参数上。这个参数和编码器是联动的，我刚才只调了编码器，忘了增益也要重新匹配。
我蹲在地上，又花了半个小时调增益。调的时候手在抖，不是因为冷，是因为怕。
这台设备三百多万，要是修不好，厂里完了，我的饭碗也完了。
凌晨五点，我终于把最后一个参数调完。站起来的时候，膝盖咔地响了一声。
我按下启动键。
主轴转起来了。声音很平稳，没有异响。显示屏上的报警代码一个接一个消失，最后全变成了绿色。
我靠在设备上，闭着眼睛站了一分钟。
叶强推门进来，看见设备在正常运转，脸上的表情先是愣，然后是笑。
“老陈！”他大步走过来，一把握住我的手，“你救了这个厂！”
我的手被他攥得生疼。
“叶总，设备好了。”我说。
“好好好！”他连说了三个好，“老陈，从下个月开始，你的工资涨到一万。另外，技术总监的位置给你留着，等董事会通过就宣布。”
一万。技术总监。
我看着他，嘴唇动了动，没说出话来。
“行了行了，你赶紧回去休息。”他拍了拍我的肩膀，“今天给你放一天假。”
我从厂里出来的时候，天刚蒙蒙亮。雨停了，地上全是水洼，映着灰蓝色的天。
我站在厂门口，掏出手机，拨了刘秀文的号码。
响了两声她就接了。
“老陈？修好了吗？”她的声音很急。
“修好了。”
“你没事吧？”
“没事。”
电话那头沉默了一会儿，我听见她吸了一下鼻子。
“秀文。”
“嗯？”
“叶总给我涨工资了，一万。还让我当技术总监。”
电话那头安静了好几秒。然后我听见她哭了，哭得很轻，像是怕吵到邻居。
“你别哭。”我说。
“我没哭。”她吸了吸鼻子，“你赶紧回来，我给你煮面。”
“好。”
我挂了电话，站在路边等车。清晨的风吹过来，凉丝丝的。我抬头看了一眼天，云缝里透出一道光。
那一刻我觉得，日子好像真的要变好了。
06
涨工资的消息传得很快。
第二天我走进车间，好几个工友过来拍我肩膀，说恭喜。我笑着点头，嘴上说着“还没定呢”，心里是暖的。
程瀚文没过来。
他坐在自己的工位上，低着头，不知道在看什么。我走过去的时候，他抬头看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么也没说。
我也没跟他说话。
从那以后，程瀚文变了很多。
他不再主动来找我请教，也很少在车间里待着。
有时候我看见他站在车间外面打电话，声音压得很低，看见我过来就挂掉。
我没太在意。那时候我满脑子都是技术总监的事，想着怎么把设备维护的流程规范起来，怎么带几个年轻人出来。
事情败露是在一个星期后。
那天下午，我在整理设备档案，要把之前的手册、笔记和维修记录归档。翻到程瀚文借过的那本手册时，我发现里面夹着一张纸。
是一张收据。城东一家叫“精工设备维修公司”的收据，上面写着“技术服务费”，金额是两万，日期是设备故障前三天。
我把收据翻过来，背面有一行手写的字：伺服系统参数全套，感谢程工。
我的血一下子涌到了头顶。
我把收据揣进口袋，走出车间，直接去了叶强的办公室。
叶强正在看文件，看见我进来，笑了一下：“老陈，坐。”
我没坐，把收据放在他桌上。
“叶总，你看看这个。”
他拿起来看了一眼，笑容消失了。
“这是哪来的？”
“程瀚文的手册里找到的。”我说，“他把我的笔记卖给了外面的公司，两万块。”
叶强盯着那张收据看了很久，然后把它放下，靠在椅背上。
“老陈，这事我知道了。”他说，“我会处理。”
“怎么处理？”
“我找他谈。”
“然后呢？”
叶强沉默了一会儿。他拿起桌上的茶杯喝了一口，放下，又拿起来。
“老陈，我跟你说实话。”他终于开口，“小程这孩子，家里有困难。他爸病了，要做手术，缺钱。”
“他缺钱就能偷我的东西？”
“我不是这个意思。”叶强摆了摆手，“我是说，年轻人一时糊涂。你看，设备不是也修好了嘛，厂里没什么损失。”
没什么损失。我盯着叶强，觉得这个人突然变得很陌生。
“叶总，他偷的是我的笔记。我花了三个月，每天晚上熬到一两点画出来的。”
“我知道，我知道。”叶强站起来，走到我身边，“老陈，这样，我让他给你道歉，再把那两万块退给你。这事就这么算了，行不行？”
“算了？”
“老陈，你听我说。”他的声音压低了，“小程手上有些东西，对我很重要。你就当给我个面子。”
我看着他的眼睛。他的眼神在躲。
“什么东西？”
叶强没说话。
“叶总，你是不是早就知道他卖我笔记的事？”
“老陈……”
“是不是？”
叶强叹了口气，转过身去，背对着我。
“他帮我做了一些账。”他的声音很轻，“厂里的账，有些不太规范的地方。他懂电脑，帮我处理了一下。”
我站在那里，觉得脚下的地突然塌了一块。
“所以你知道他偷我的东西，但你不说。”
“老陈，厂子的情况你也知道。我要是把他开了，他把那些账捅出去，厂子就完了。几十号人的饭碗……”
“那我这二十三年算什么？”
我的声音比我预想的要大。叶强转过身，看着我，张了张嘴，没说出话。
我站在那里，等了很久。等他给我一个解释，等他给我一个交代，等他至少说一句“对不起”。
他什么都没说。
“叶总。”我把工作服上的厂牌摘下来，放在他桌上，“我不干了。”
“老陈！”他喊了一声。
我头也没回地走出了办公室。
从厂里出来，太阳很大，晃得我睁不开眼。我站在厂门口，看着“宏达机械厂”那几个字，看了很久。
二十三年前，我技校毕业，拎着一个包走进这个厂。那时候厂子还小，只有十几个工人。我从学徒做起，跟着老师傅学技术，一步一步干到今天。
现在，什么都没了。
手机响了。是肖波。
热门跟贴