1942年5月,重庆江津。陈独秀病重卧床,潘兰珍守在身旁,屋里没有多少值钱物件,桌上却放着药碗和几张尚未整理的稿纸。这个曾以文字激荡时代的人,生命已经走到末段,照料他的不是名门闺秀,而是一位出身贫寒、比他年轻29岁的普通女子。

两人的婚姻,起点并不显眼。潘兰珍幼年家贫,十岁左右便进纺织厂做工,后来又被介绍到英美烟草公司做童工。她很早就尝到生活的艰辛,也因此养成了少言、谨慎而能吃苦的性格。

成年后,工厂环境并不安稳。潘兰珍受到一些人的纠缠,只得设法搬离原来的住处。恰好在新的住所,她与陈独秀成了邻居。两人住在同一幢楼的一层,抬头不见低头见,命运就这样把两个处境艰难的人放到了一起。

那时的陈独秀已经不是早年办报、讲学时的风云人物。他的两个儿子陈延年陈乔年先后在上海牺牲,长女玉莹也因病早逝;本人又处在被搜捕的困境中,只能使用化名,减少外出。

更麻烦的是,陈独秀身体很差,胃病反复发作,生活也没有固定照料。一次,他外出买药,途中因紧张和虚弱突然倒地。潘兰珍下班经过,认出这是自己的邻居,赶忙找人将他抬回屋中,又请来医生。

这件小事,改变了两人的关系。

陈独秀醒来后,对潘兰珍说:“给你添麻烦了。”

潘兰珍回答:“人倒在路边,总不能不管。”

两人都没有显赫的家世,也谈不上安稳的前途,却在相互照顾中逐渐靠近。陈独秀担心年龄差距,更担心自己身处困顿,会耽误这个年轻女子。他曾劝她慎重考虑,另寻生活未必不是好事。

潘兰珍的态度却很明确:“只要先生不嫌弃,我愿意照料您。”

这段关系在当时颇受议论。陈独秀一生经历复杂,早年婚姻也并不顺遂。他的第一任妻子高晓岚,是父母安排的婚姻对象。高晓岚性情温和,先后生下延年、乔年、玉莹和松年,但两人在思想上的距离越来越大。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈独秀后来与高君曼共同生活。高君曼是高晓岚同父异母的妹妹,曾在北京女子师范学校求学,接受过新式思想教育。两人因长期接触而走到一起,1910年在杭州结婚。1925年,高君曼带着两个孩子离开,此后两人各自生活。1931年,高君曼病逝。

潘兰珍并未参与陈独秀早年的政治生活,也没有受过系统教育。她能做的事情很具体:买药、做饭、照顾起居,在陈独秀身体不适时守在床边。恰恰是这些琐碎事务,支撑了他晚年的日常生活。

1931年,22岁的潘兰珍与51岁的陈独秀结为夫妻。两人的婚礼并不铺张,婚后还收养了一个女孩,取名潘凤仙。陈独秀一生常处于风口浪尖,潘兰珍却很少出现在公共场合,她更多承担的是家庭内部的责任。

打开网易新闻 查看精彩图片

1942年5月,陈独秀因饮用霉变蚕豆花泡制的茶水而身体不适。随后又出现腹胀、呕吐等症状,病情持续恶化。5月23日,医生前来诊治,但已经难以扭转局面。5月25日,他留下遗嘱,交代身后事宜。

5月27日晚上9时40分,陈独秀在江津病逝,终年63岁。临终前,他反复叮嘱潘兰珍,今后接受资助必须设法自立。这句话很符合他的性格:即使到了生命尽头,仍把尊严和独立看得很重。

陈独秀去世后,潘兰珍并没有因此获得优裕生活。她与陈家子女保持来往,彼此相互尊重。多年以后,陈松年回忆父亲晚年时说,潘兰珍待父亲很好,陈家全家都尊重她,称她为母亲,下一辈则称她为“二奶奶”。陈家长辈称她“二娘子”。

这段婚姻持续时间不长,却伴随陈独秀走完了最后一程。对潘兰珍而言,那不是一场风光婚事,而是从邻里相识开始,承担起一个病弱老人及其家庭的生活重担。 ചരിത്ര