我叫陈秀兰，41岁，在城东给人做住家保姆，月薪4500块。雇主老周62岁，退休物理老师，老伴走了五年。一个屋檐下处了大半年，我心里那点猫抓似的动静，压都压不住了。这话不体面，我知道，可憋在肚子里，比什么都难受。

去年三月头一回进他家门，我是捏着一把汗的。单身老头家里，孤男寡女，唾沫星子能淹死人。可儿子念高中，补课费学费逼得人没退路，我横下一条心：凭力气挣饭吃，脚正不怕鞋歪。

进门那天，老周穿着件起球的旧毛衣开的门。屋里乱得没处下脚，袜子搭在沙发背上，老花镜腿断了，拿橡皮筋缠着凑合用。锅底的黑垢厚得能刮下一层，冰箱里就半瓶老干妈、俩蔫西红柿。我心里咯噔一下：这日子过得多糙啊。头一个月，我天不亮就起来收拾，油烟机拆下来泡了一夜，刷出原本的银白色。他下班似的转了一圈，闷声说：“这房子五年没这么亮堂过。”

他的胃不好，硬饭咽不下，我顿顿把面条煮得烂烂的，卧个荷包蛋，撒把葱花。他吃第一口时愣了愣，说跟前老伴做的味儿像。说完自己先红了眼，扒拉着碗不吭声了。我在厨房抹布都攥湿了。

打那以后，我在厨房炒菜，他就搬个小板凳坐在门口剥蒜，一边剥一边念叨带过的学生。哪个娃调皮，哪个娃争气，念叨得比谁都亲。我守寡八年，前夫靠不住，冷锅冷灶惯了，冷不丁有人陪着说话，心里那块冻了多年的地，一寸寸化开了。

真正的坎是去年腊月。我重感冒烧得满脸通红，硬撑着要起来做饭。老周一摸我脑门，脸都变了色，蹬蹬蹬下楼买药，回来熬姜汤，端到床边非看着我喝下去。半夜我迷迷糊糊睁眼，他坐在门口小凳上打盹，手边搁着体温计，桌上摆着切好的苹果，用保鲜膜罩着。我一把被子蒙住脸，眼泪唰地下来了。八年了，除了儿子，谁这么拿我当回事过？

人心换人心，八两换半斤。打那天起，我算明白了，这颗心守不住了。他咳嗽一声，我半夜爬起来炖冰糖雪梨；我腰疼犯了，他不知啥时候把拖把换成轻的，还偷偷搬了袋五十斤的米上五楼，累得直喘还嘴硬说不沉。我瞅见他毛衣袖口磨破了，趁他午睡，戴着老花镜一针一线缝好。他醒来摸着袖口，半天没言语，转身去了阳台，站了得有一根烟的工夫，他压根不抽烟。

我也骂过自己。41的人了，对方62，图啥？图钱？他4500块的工资月月给得清清楚楚，逢年过节还另包红包。图名分？做梦去吧。菜市场卖菜的大姐阴阳怪气地问：“妹子，伺候老头子，挺滋润吧？”我脸烧得跟炭火似的，拎起菜就走，回家趴在灶台上哭了一场。

老周瞧出我不对劲，闷了半天，憋出一句：“要不，你长期留下来？”我手一抖，碗差点摔地上。那晚我睁眼到天亮：留下来算什么？儿子那边怎么交代？老家七大姑八大姨的嘴，我堵得住吗？

前些天儿子来电话，问我过得好不好。我说好，妈吃得好睡得香。挂了电话，被窝里哭湿了半边枕头。人到中年，谁不是白天把笑脸挂在脸上，夜里自己嚼自己的苦？

老周有回喝多了茶，眼圈红红地说，这屋子冷清了五年，如今总算有了点烟火气。就这一句，我心软得一塌糊涂。

日子还得一天天过。心动是真心动，克制也在真克制。缘分这东西，赶不走，也强求不来。真到了那一天，谁又狠得下心推开呢？