41岁住家保姆自述，和62岁男雇主同住一室，心动得根本忍不住

忍不住

我叫刘玉芬，今年四十一，在城里做住家保姆。去年经人介绍，到了老赵家。老赵六十二，退休前在文化馆搞摄影的，老伴走了三年，儿女都在国外。一个人住着一套两居室，腿脚不太利索，需要人搭把手做个饭、收拾收拾屋子。

面试那天他坐在沙发上，戴着一副老花镜看我带去的证件，看了半天抬起头来，说“你以前照顾过老人没有”。我说照顾过，前后做了五家。他点了点头，说“那行，明天来吧”。就这两句话，完了。我出门的时候他还在沙发上坐着，老花镜摘下来搁在茶几上，阳光从窗户照进来落在他灰白的头发上，他眯着眼看我出门，没说再见。

老赵话少，但人规矩。我做饭他从来不挑，咸了淡了他都说“挺好”。我收拾屋子他跟在后面说“不用天天擦，两天擦一回就行”。晚上我看电视他就在书房里弄他的照片，有时候洗出来一张拿给我看，说“这张光线好”。我不太懂摄影，但那张照片拍的是窗台上那盆茉莉花开了，白白的花瓣在晨光里透着亮，确实好看。我说真好看，他就笑一下，笑得很淡，但眼睛是弯的。

我们住一个屋。他家两间房，一间他睡，一间我睡。但他说他夜里有时候要起来喝水，腿脚不方便，让我把那张折叠床支在他屋里，夜里好照应。我想了想答应了。第一晚睡在他屋里地板上，听他翻来覆去，偶尔咳嗽两声。我问他喝水不，他说不用。过了一会儿又咳，我起来给他倒了杯温水端过去，他坐起来接杯子的时候手碰到了我的手，凉凉的，我缩了一下，他也缩了一下。两个人谁也没说话，喝完了他把杯子递回来，说了句“睡吧”。

后来日子长了，慢慢就不一样了。他开始跟我聊他年轻时候的事。说他以前在文化馆，带着相机跑遍了全县每一个村，拍过老农插秧、拍过小孩在河里摸鱼、拍过他老伴年轻时候站在油菜花地里笑的样子。说到他老伴的时候他停了一下，手指头在茶杯沿上转了一圈，说“她走得太快了，查出来到走，三个月”。我坐在小板凳上摘菜，没接话，手里的豆角一根一根掐掉两头的筋。

有一天晚上他翻相册，翻到一张他和他老伴的合影，递给我看。照片上俩人站在一个老院子门口，他穿着一件中山装，他老伴扎着两条辫子，俩人都笑着。他说“这是结婚那天拍的”。我拿着那张照片看了好一会儿，照片边角发黄了，但人还是清清楚楚的。他站在我旁边，身子微微弯着，肩膀碰到了我的肩膀。我没躲。他把照片接回去，放回相册里，合上，搁在茶几上。然后他站了一会儿，说“玉芬，你去睡吧，不早了”。

那天夜里我没睡着。折叠床搁在他床尾，我睁着眼看着天花板上路灯的反光。老赵也没睡着，翻了两回身。后来他轻声问了一句“睡不着？”我说嗯。他说“我也是”。两个人在黑暗里沉默了一阵子，他忽然开口了，声音闷闷的，像是从枕头里面传出来的：“玉芬，你觉不觉得……咱俩这样，怪好的。”

我没接话。心跳快得我拿手按住了胸口。

后来就那样了。他早上起来先给我倒杯热水搁在床头柜上，我做饭的时候他站在厨房门口看着我，我回头看他，他就假装在看窗外。我给他洗头，他弯腰的时候我扶着他的后脑勺，手指头插进他灰白的头发里，水顺着手腕往下淌。他闭着眼，嘴角微微往上弯着。我弯下腰去够洗发水的时候，感觉到他鼻息喷在我手臂上，温温的。

儿女视频的时候他坐得端端正正的，跟儿子说“阿姨照顾得挺好，你们别操心”。我在厨房里切菜，听见他这句话，刀在菜板上顿了一下。挂了视频他走进厨房，站在我身后，说“玉芬，他们明年才回来”。我说嗯。他又说“咱俩的事，等他们回来再说”。我还是没说话，低头把切好的菜装进盘子里。他从后面轻轻碰了碰我的手肘，就一下，然后转身出去了。

有天晚上他跟我说，他老伴走之前那几天，有一天忽然跟他说“老赵，你以后要是遇到合适的，别一个人硬扛”。他说他当时没当回事，觉得那话是糊涂了瞎说的。后来老伴走了，他一个人过了三年，每天对着空屋子，连个说话的人都没有。他说“我以为这辈子就这样了，把该拍的拍完，该洗的洗出来，搁在相册里，也就完了。没想到——”

他没说完。坐在床边，两只手撑在膝盖上，低着脑袋。我坐在折叠床上，看着他那双粗粗的、指头关节有点肿的手。我想起我前夫，那个喝了酒就打人的男人，跟眼前这个人完全不一样。眼前这个人连碰我一下都要先犹豫半天。

那天夜里我又没睡着。翻了个身面朝着墙，心里头乱七八糟的。我四十一了，他六十二。我给他当保姆，他给我发工资。可除了工资，他给我的东西是钱买不来的——他记得我爱吃辣，炒菜的时候专门多搁一勺豆瓣酱；我来例假那几天他不让我碰凉水，自己笨手笨脚地去洗碗；我老家来电话说我妈病了，他二话没说给我多放了一个礼拜的假，工资照开。这些事一件一件堆在一起，堆得我心里那个坎儿越来越矮。我知道这样不对，他是雇主我是保姆，这事儿传出去不好听。但每天晚上他坐在我旁边看相册的时候，他肩膀碰着我的肩膀的时候，他给我倒的那杯温水搁在床头柜上的时候——我忍不了。人活一辈子，能有几个这样的晚上呢。

昨天他洗了一张新照片出来，拿给我看。照片里是阳台上那盆茉莉，又开了一茬，比上回那朵还大些。他说“这张送你”。我接过来，照片背面写了一行小字，铅笔写的，很淡：“玉芬，这是今天早上的光。”我把照片翻过来看了好几遍。他站在旁边，手指头搓着相纸边角，没看我，看着窗外。窗外那棵梧桐树叶子黄了一半，阳光照进来，在地板上落了一小块暖黄色的光斑。我说“谢谢老赵”。他嗯了一声，走过去把窗户关小了一点，说“别着凉”。

晚上我给他倒水的时候，手又碰到了他的手。这回谁也没缩。他的手指头凉凉的，但手心是热的。我就那么让他握着，站在床边，窗外路灯的光照进来，照在我们两只手上。他的指甲剪得整整齐齐的，手背上有一块老年斑，褐色的，圆圆的一小粒。我没说话，他也没说话。就那么站了一会儿。后来他松开手，接过杯子喝了口水，说“睡吧”。我回到折叠床上躺下，把被子拉到下巴。黑暗里他翻了个身，面朝着我这边。我听见他呼吸慢慢匀了，跟以前不一样，今天匀得比较快。我也闭上了眼。睡不着，但闭着。