01

电话是女儿打来的，晚上九点四十七分。我正把洗衣机里甩干的床单往外扯，手机夹在肩窝里，差点掉进洗衣粉盒。她说，妈，暑假我带个人回来。

床单蒙了我一脸，潮味往鼻子里钻。我问，谁。

她说，就我男朋友，你见过的，周凯。

我见过。去年她发过一张照片，两个人站在不知道哪个商场门口，她举着奶茶，他站在旁边，眼睛看着她的头顶。脸还像个学生，头发剪得短，穿一件灰白卫衣，袖口盖住半只手掌。我放大了看过，他鞋带没系好，一边长一边短。

我说，哦。

她说，住半个月，他那边有点事，家里没人。

洗衣机嘀了一声，程序结束。床单堆在盆里，白色的，有点发灰。我用腿把盆往旁边挪了挪。

行吧，我说，你把被套带一套回来，家里那床薄被不够你们两个盖。

她在电话里笑，妈，你真好。

我挂了电话，站了一会儿。手指上沾了点洗衣液的沫子，已经干了，绷在皮肤上。又给老马发了条信息，说女儿暑假带男朋友回来住。他回了一个字，嗯。

我挺烦他这个嗯的。打字跟放闷屁一样，问什么都嗯，问他换不换个新空调也嗯，问他要不要去看看他姐也嗯。我知道他在工地上忙，但回个嗯算怎么回事。我没回他。

床单还没晾完，我又去把白糖罐子拿出来，想擦擦罐口。手一抖，糖洒了几粒在灶台上。我拢成一堆，又吹散。有几粒掉进地砖缝里，我拿手指头抠，越抠越往深里钻。算了。

第二天我去买了新被套。其实旧的还能用，就是洗得硬了，手摸摸都戳。女儿睡了四年的那张小床，我结婚那年买的，床头漆掉了几块，露出里面的木色。我把新被套套上，拉链卡了一下，又退回去，再拉。房间里有一股樟脑味，去年放的樟脑球，现在还剩半块，裹在一团塑料袋里。

我站在门口看那张床，突然不知道还要准备什么。

他来的时候拎了一个黑色行李袋，不是箱子，就是那种圆筒形的运动袋。她背着自己的双肩包，一只手还拽着他的卫衣袖子。我站在沙发边上，说路上累了吧，先洗手吃饭。

他说，阿姨好，我叫周凯。

他声音不大，眼睛正对着我。我把手在围裙上擦了擦。

饭是我做的，三菜一汤，汤是番茄蛋花汤，没放香菜，因为我女儿不爱吃。吃到一半我才想起来问，周凯，你有什么忌口吗。

他说，我都行，阿姨。

女儿说，他不吃芹菜。

我看了看饭桌，今天刚好没有芹菜。我说，那明天不买芹菜了。

他低头吃饭，筷子拿得远，手指头抵在筷尾。我多看了两眼。他吃饭时会先咽下去再说话，不像我女儿，嘴里有东西就含含糊糊往外蹦。

晚上老马回来得晚，在门口换鞋时踩到了他的运动袋。他说，噫，谁的包。我把他的鞋往里踢了踢，指了指女儿房间。

他点点头，去洗手。水龙头开得很小，像怕把水花溅出来。

夜里我起来上厕所，路过女儿房间，门底下漏出一点光。两个人不知道在说什么，有压低的笑声。我没有停留，回床上躺着。老马翻了个身，嘴里嘟囔了一句什么，又没声了。

手机亮了，是物业群在通知周五停水。我把手机扣在床头柜上，没回。楼道里有脚步声，不知道是谁家的孩子半夜才回来。

02

周凯住下来之后，我很少主动找他说话。不是摆脸色，是不知道怎么聊。他在家里待着，大多数时候就是坐在客厅角落的单人沙发上看手机，腿伸得很长，脚搭在茶几下面那个横档上。我拖地拖到他脚边，他就把脚抬一下，说阿姨我来，我说不用。

后来他学乖了，我一拎拖把，他就从沙发上站起来，变成在客厅中间站着。我又不好拖了。他站在那儿，像根竹竿杵在屋子当中，我拖把绕着他画了个圈。

女儿还是老样子，每天睡到快中午，起来就满屋子找吃的。冰箱门开开关关，最后拿一盒酸奶，坐回床头去喝。我问她，周凯吃了吗。

她说，他早上出门了。

我顿了一下。去哪。

她说，跑步。他习惯早上跑个三公里。

我把抹布拧干，说，挺好。

其实那次我出去买菜，在小区后门那条路上看见过他。他跑得不快，胳膊摆得也不标准，就是图着往前晃。经过便利店门口，他停下来，从口袋里摸出几个硬币，买了一瓶水。我站在马路对面，没有叫他。他站在路边喝了两口，剩下的半瓶往头上浇，头发全塌下去，像刚从河里出来。

买完菜回家，他已经在冲澡了。水声哗哗的，我听见女儿在客厅里对着电脑打字，键盘响得很密。我进了厨房，把芹菜挑出来，中午做的是土豆片和青椒肉丝。

吃饭时周凯还穿得整整齐齐，头发湿着，后脖子压了一道卫衣领子的褶。他说阿姨你做的土豆片比我妈做得好吃。我笑了笑。

女儿说，他妈妈做饭可咸了。

周凯说，是，她口味重。

然后就没话说了。筷子碰碗沿，嘴里嚼东西，电视里在放一档寻人节目，主持人声音很亮。我夹了块土豆，有点散，夹到一半掉回盘子里，溅了点油在桌布上。我拿纸巾按了一下。

下午我收拾女儿房间，看她床头堆了几本教材，还有一支笔杆被咬过的圆珠笔。她高中那会儿就爱咬笔头，说了多少次都改不掉。周凯的行李袋塞在门后，拉链只拉了一半，露出一个充电器的线头。

我鬼使神差地没去碰那个袋子，只把地上的头发扫了扫。头发丝缠在扫把头上，我蹲下来拽了半天。

前几天物业来登记更换燃气管，要每家签字，我签完把回执单折了两下塞进围裙兜里。后来想找的时候忘了放哪儿，急得到处翻。老马说，就一张单子，补办就是。我心里不舒服，说他说得轻巧。他晚饭后就下楼溜达去了。

晚上我坐在床头叠衣服，老马看电视。他说，周凯这小伙子人还行。

我嗯了一声。

他说，就是有点闷。

我把一只袜子的松紧口翻了翻，说，闷点好。

其实我心里挺乱。一方面觉得来都来了，该给人个好脸；一方面又觉得，他就这么住进我家，我怎么都像被架着。我不知道女儿在他家是不是也这样。

女儿没去过他家。至少这两年没听她说起过。我怕问了招她烦，就一直没问。但那个问题像鱼刺一样卡在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

老马又说，过两天我休班，带他们去楼下吃个烤鱼。

我说，哦。

他看我不接话，又扭头看电视。电视里在重播球赛，一个球踢飞了，他拍了下大腿。茶几上的瓜子壳跟着跳了一下。

浴室里有声音，应该是周凯在洗衣服。我听到他接水的动静，咚的一下，盆搁在地上。他把水开得断断续续的，像是在省着用。我低头把叠好的袜子放进抽屉，有几双怎么都配不上对。一只蓝的一只灰的，永远凑不成双。

03

这几天过得很快，也没什么事。我觉得自己像个在自家客厅里走错路的人，干什么都轻手轻脚。

周凯买了两次菜，一次是跟女儿去的，回来大包小包，还把一盒豆腐压在最下面。我接过来的时候豆腐已经裂了，水从塑料袋角漏出来。他愣了一下，说，呀。

我拿个盘子接着，说，晚上做个麻婆豆腐。

女儿说，他也不会挑，去超市就听我的。

周凯站在一边挠了挠额头。他刘海一绺一绺地贴在脑门上，大概是外面太热。汗从鬓角流下来，他掀起衣摆擦了一下，露出腰上一截松紧带。我别开眼睛。

我给他倒了杯水。他接过去，说谢谢阿姨。我注意到他指甲剪得很短，整齐得有点过分。我低头看看自己的手，指甲缝里有葱皮，还有早上掐豆角留下的青汁。

后来几天温度上来了，我每天中午把客厅那个旧吊扇转起来。吊扇有声音，一圈一圈嗡嗡地响，像在头上绕着一只大蛾子。我坐在藤椅里剥毛豆，指头染了一层青。剥着剥着就走了神，不知道自己在看什么。厨房里的水龙头没关紧，一滴一滴往下掉，我数到四十多下，站起来去拧了。

晚饭做的麻婆豆腐，还炒了个空心菜。周凯吃到一半说，阿姨，你会做锅包肉吗。

我说，做得不好。

他说，要不明天我试试，我跟我爸学过。

女儿用筷子戳着碗里的豆腐，说，你还会做锅包肉啊。

他说，会一点。

第二天他真做了。油花溅得灶台一片，我站在旁边看，想说火太大，又没说。面糊挂得厚，颜色也不均匀，有几块焦了边。盛出来之后我尝了一块，糖醋味道还行，就是肉有点硬。他站在旁边，一直看我嘴巴动，等我说点什么。

女儿只吃了一口，说，比外面卖的可差远了。

周凯没接话，自己夹了一块，嚼得挺认真。他嚼的时候腮帮子一鼓一鼓的，像在给自己较劲。

我突然有点不顺心。不是气他，是气女儿。但我什么也没说，把最焦的那块拨到我自己碗里。那块边角硬得我咬了好几下，最后含在嘴里，等它软了再咽。

老马回来得晚，锅包肉已经凉了。他把盘子端到一边，就着花生米喝了半杯啤酒。问他怎么样，他说，还行，能嚼。

晚上我洗碗，周凯在一边用干抹布擦灶台。他胳膊一伸一收的，动作很慢。我瞟了他一眼，说，你以后想留在本市还是回老家。

他没抬头，说，看晓薇。

手没停，还擦着同一个地方。就这三个字，我心里的气一下子不知道往哪儿去了。像是一拳打在面粉袋上，软塌塌的，连个响都没有。

之后我没再问。他也没再说。

睡前我翻了翻手机，刷到一个视频，教人怎么用剩饭做锅巴。我看了两遍，突然特别想吃锅巴。家里没有剩饭，明天再说。我翻了个身，想到明天又要交水电费，又想到阳台上那盆绿萝该浇水了。想着想着就睡过去了。

04

周凯把晾衣杆弄断了。

其实不怪他力气大，是那根杆本来就在阳台角落里压了两年，塑料固定件早就酥了。他站在小凳子上往外挂裤子，手一伸，杆子从一头滑下去，磕在防盗网上，断成两截。我听见声音跑过去，他正蹲在地上捡断成几段的塑料片，裤脚湿了一片。

女儿在旁边靠着洗衣机，笑得不行。她笑起来后仰，后脑勺撞在墙上，又去揉，边揉边笑。

我真的没生气。就是看着那根断杆子，想起这把晾衣杆是我妈以前在菜市场边上那个杂货铺买的。收完我的钱，老板还搭了一小捆铁丝。这话我没跟周凯说。我蹲下去，帮他把地上几个夹子拾起来，说，没事，明天买根新的。

他脸有点红，一直说阿姨不好意思。我摆摆手，把断成两截的杆子靠在墙角。后来他把那些碎料收了，还用扫把仔仔细细扫了阳台。女儿回屋吹空调，他一个人蹲在那儿，汗把后领子都浸透了。我端了杯水过去，他没接稳，洒了几滴在拖鞋上。

晚上我翻来覆去睡不着。隔壁墙后面传来两声咳嗽，是周凯。可能是白天在阳台晒久了。我想起来客厅柜子里还有几袋冲剂，不知道过期没有。干脆没起来。我就躺着，听那咳嗽闷闷的，像捂着嘴怕吵到谁。后来没声了，我反而更清醒。

第二天老马休息，真的要带他们去楼下吃烤鱼。女儿说不想出门，太热。老马说，那就点回来。女儿说好。烤鱼是打包的，纸盒烫手，油浸透盒底。周凯从楼下一路端上来，搭在胳膊上，走几步换一次手。我站在门口看见电梯门开，他笑得跟端了条活鱼似的。女儿接过纸盒，看了一眼说，妈，他们忘了给筷子。

一顿饭吃得很散。老马看手机，女儿一边挑刺一边跟周凯说学校的事，周凯嗯啊应着，把鱼腹那块嫩肉夹到她碗里。我坐着没怎么吃，就是剥了几个蒜瓣，蘸着烤鱼料嚼。嚼着嚼着，手机收到一条垃圾短信，说某银行积分要过期了。我删掉。

老马忽然说，周凯，你以后工作的事有着落没。

周凯的筷子停在半空。他说，在投简历，有几家让面试。

老马点点头，说，别急，年轻先找着干。

女儿说，妈，你评评理，他想去的那家公司实习工资可低了。

我喝了口温水，没说话。周凯说，先做着，后面再看。

他那天穿我女儿的防晒衣。淡紫色的，下摆有点皱，胸口还印着一个卡通图案。他拿去阳台上收衣服时，我以为是她的。走近了才看见肩宽不对，后背撑得有点紧。我盯着那件衣服看了几秒，又去厨房了。

傍晚我去阳台收衣服。晾衣杆是新买的，不锈钢材质。我把衣服一件件摘下来，闻了一下。周凯的那件黑色短袖，领子都洗得有点松了，像穿了几个夏天。他衣服不多，来回就那几件，我闭着眼睛都能数出来：两件短袖，一件灰白卫衣，一条运动裤，一条黑裤子。内衣裤呢，我没看，估计也就两套。

收完衣服，我在阳台上站了好久。外面有小孩在骑车，尖叫着冲过来冲过去。楼下有人在叫谁回家吃饭，声音拖得很长，一遍一遍。那个叫法，跟我小时候在老家巷子里听的一样。

我发现自己还攥着他的黑短袖。衣服已经全干了，手心却黏糊糊的，也不知道是什么时候出的汗。我把衣服叠好，压进他那一摞里。手指经过他领口的时候，摸到一个小小的线头。

我把线头揪掉。

屋里女儿在喊，妈，妈的遥控器呢。我应了一声，把衣服抱进去。她在沙发上翻靠垫，把垫子一个个掀起来。周凯从房间里走出来，说，不是在你后面那个缝里吗。女儿回头一摸，果然在。她拍了他一下，他笑。

那天晚上我没睡好。脑子里都是些零零碎碎的东西，有烤鱼的味道，有塑料片掉在地上的响，有他那双剪得很短的指甲。我翻来覆去，老马在旁边稳稳地打着呼噜。天快亮时我才睡过去，梦也很浅，像隔着水。

05

周凯收拾行李那天，比说的提前了三天。

我听到他房间里有拉链响。门虚掩着，我敲门进去，他正蹲在地上，把叠好的衣服往运动袋里塞。女儿坐在床头，两条腿晃来晃去，看我一眼，又低头看手机。

学校那个房子催得急。他说。

我说，那不拦你，都有安排吧。

他站起来，运动袋撑得鼓鼓的，拉链还是只拉上一半，露出里面一个深蓝色药盒的边角。估计是感冒药。他弯下腰，使劲把拉链拽到头。那个动作太用力了，身体往前冲了一下。

女儿从床头跳下来，说，你慢点。

他说，没事。

我退出去，把门带上。厨房里有半锅剩饭，我开了火，想做锅巴。油温有点高，饭粒一进锅就炸开，噼里啪啦的，几颗溅到手背上。我习惯性用另一只手来回搓那块皮肤，搓得发红，才想起来去冲凉水。

饭没做成锅巴，焦在锅底一层。我铲了半天，铲不干净，把锅泡进水池里。水漫过锅边的时候，我忽然想问他，你家那边，到底出了什么事。

但我知道他马上要走了，我又跟他不熟。我要是问了，就显得我像个没分寸的人。这个念头在心里转了一圈，沉下去了。

吃完饭，我在厨房收拾，周凯过来把碗接过去。他洗碗的方式跟我不同，先全部冲一遍，再打洗洁精，泡沫积得很厚。我在旁边擦灶台，上面还有晚上炒菜的油星。水池里水很响，我抬头看他，他正把一只碗翻过来冲碗底，水流冲到手指上，指甲还是那么短。

他忽然说了句，阿姨，这个给你。

我抬头，他从口袋里拿出一个东西，是楼下便利店买的创可贴。就是那种透明防水的小片片，我看见他手背上也贴了一个。他说，你手背烫了吧，我下午看见你冲水。

我接过来，撕开一片，贴上了。手背有点发紧。我说，你自己留着用。

他摇摇头，说，我有。

那一瞬间我发觉，他可能一直都比我尴尬，只是没处说。他把自己藏得太紧了，连呼吸都想缩小，可还是一个活人，鞋不能一直不发出声音。

晚上老马回来，看见周凯的运动袋放在门口，说这就走啊，我说嗯。他叹了口气，没再说别的。女儿又出去了，跟周凯说去楼下取个快递。门关上之后，家里安静得能听见冰箱启动。老马脱了鞋，光着脚走到沙发边上。我说你穿拖鞋，他说不凉。

我站在玄关，低头看见周凯的一双拖鞋摆在鞋架最下层，鞋尖朝里。旁边是我的一双，没有并排放，一只歪着，鞋底翻了半面。

我把他的拖鞋并齐，又把我的那只摆正。摆完之后又觉得怪怪的。又掰回原来的样子。

手机震了一下，是垃圾短信，让我去某个链接领一张购物券。我删了。

女儿回来的时候，左手拿着一盒酸奶，右手拿着一个快递盒。她说周凯去操场走两圈，过二十分钟回。

我说，好。

我没问她快递买的什么。她也没说。回了房间，门没关死。我看到她坐在床边拆快递，从里面掏出个手机壳一样的东西。

我站在阳台上，外面全黑了，几颗星星稀稀拉拉的。楼下有只猫钻过花坛。我抠着创可贴的边角，起了一点皱。

06

第二天早上，周凯走得很早。我听到门轻轻碰上的声音，出来一看，运动袋和人都没了。女儿还在睡。

我进厨房烧水，水开的时候他发来一条消息：谢谢阿姨，这半个月麻烦你了。

我回了个“慢点”。想再写两句，打了一行又删掉，最后没发。

锅还泡着，锅底那点焦饭泡软了，我拿海绵擦。窗外大概是有人在练嗓子，唱的是个老调，听不太清词。我擦几下听一段，擦几下听一段。

老马起得晚，揉着眼睛从卧室出来，问我早上吃什么。我说，煮了粥。他去阳台转了一圈，回来说，晾衣杆买短了，你昨天晾衣服不觉得吗。

我过去看。是短了一截，只能挂下八件衣服。昨天收衣服时我居然没觉得。我站在那儿想了几秒，果然长度不对。

我说，先用着吧。

他挠挠头，去洗漱了。我站在阳台上，看见女儿的内衣还挂在最边上一个夹子上，肩带被风吹得翻起来。我伸手把它理好，又推了推旁边的衣架。

那天下午，我去市场买菜。临出门前，我鬼使神差地往他住的房间看了一眼。床单铺得整整齐齐，被套是他来那天换的，枕头压在被子下面。桌上多了一把小夜灯，蓝色的，是插在插座上那种，走的时候没拔下来。我走过去，把夜灯拔了，拿在手里发烫。

我又把夜灯插回去。亮没亮，我看不出来。外面日光太强，整个房间白晃晃的。

然后我就去买菜了。白菜要半棵，土豆两个，大葱一根。回来的路上在路口等红灯，旁边一个卖粽子的摊子支着锅，热气扑过来。我站在那里，没买，等灯绿了就走过去。过了马路我才发现自己把葱忘在摊上了。折回去拿，卖粽子的大姐说，放这儿好一会儿了，我说呢谁落下根葱。我道了谢，葱拿在手里，觉得不好意思，又买了一个豆沙粽子。

回了家我才想起来，周凯好像一直没说，他以后到底留不留在本市。

不过也不是一定要知道。

女儿不久后回了学校。她走那天，我给她装了两罐辣酱，一袋洗好的被套。她在出租车的副驾驶上戴着耳机跟我挥手，车拐出小区门口，我站在那儿没动。小区保安认识我，冲我点了个头。我也点了下头，就转身上楼了。

屋子空了不少。我没急着打扫，就坐在沙发上，腿伸直，胳膊搭在扶手上。茶几上有半包抽纸，一个断了笔芯的中性笔，还有透明胶带用完的那个圈。都是些没人要的东西。我盯着那个胶带圈看了半天，没扔。

手机响了，一条信息。

是周凯发的，他说，阿姨，我寄了点东西到家里，给你和叔叔的。

我回了一句，太破费了。

他没回。我也没再问寄的是什么。

过了三天，快递到了。一个不大的纸箱子。我拆开，里面是一根加长的晾衣杆，还是不锈钢的。我把旧的抽出来，新的套进去，长度刚好。箱子里还搁了一小包东西，外面用一个大白兔奶糖的铁盒装着。我打开，是满满一盒晒干的桂花。香得有点过，像小时候院子里那棵，不是，像公交车上一阵风吹过站台时，不知道从哪儿飘来的味道，一晃就散了。

我抓了一点，泡了杯水。偏甜，不是糖的甜，是花本身闷过了之后的甜。我喝了两口，就放下了，杯口边沾着一小片桂花，我抿掉。

晚上老马回来，问，谁买的晾衣杆。我说，周凯。他说，瞎花钱。然后又补了一句，这小伙子心细。

我没说话，把一杯桂花水放在他手边。老马问，这什么。我说，周凯寄的。

他端起来闻了闻，喝了一口，说，香的。

我没接话，转身去收早上晒的衣服。晾衣杆不滑了，很稳。衣架一个挨着一个，风一吹，齐齐地晃。

碗池里的焦印子还没泡净。我走过去，又添了半瓢凉水。水漫上来，锅轻轻动了一下。我就不管了。

未成年人请在监护人指导下浏览