不夸张的说，只要全世界有人住的地方几乎都能找到中国人。
但偏偏有这么一个号称独立“国家”的地方，常住人口名册上翻不出一张中国面孔，而且不管你是谁，美国总统来了也一样，最多只能待三个小时，到点必须走人。
这地方是哪儿？
它就是摩洛希亚共和国，藏在美国内华达州戴顿镇外的一片沙漠里。
总面积4.6万平方米，换算下来也就三四个标准足球场大小，国内随便一个中档小区都能把它整个装进去还绰绰有余。
步行二十分钟就能完成一次“全境环游”，所谓国境线就是一圈简易木栅栏。
很多人一听“没有中国人”，第一反应是排华，但这个结论不太对。
摩洛希亚从建国之初就定下一条铁律：不接受任何外来移民，不论你拿哪国护照、什么肤色、有钱没钱，通通没有入籍渠道。
总共0.025平方公里的土地，30多口人已经住得满满当当，住房、水源、生活配套全靠外部补给，根本不具备接纳常住人口的条件。
而且2018年5月摩洛希亚官方刊物就记载过，当年4月接待的25名游客里就有来自中国的访客。
只是这里每年接待游客总数不过百余人，位置偏、名额少，专门跑去打卡的华人自然不多，慢慢就被传成了“没有中国人的国家”。那这个国家是个啥来头，怎么会有这么奇葩的规定呢？
之后他参军服役，进入内华达州国民警卫队人力资源部工作，攒下了一笔钱。
1999年，他买下这片沙漠土地，正式改名为摩洛希亚共和国，自封总统，20多年从未举办过选举。
在美国法律框架下，这块地就是一块私人农场，鲍夫每年照常缴纳地产税，但他对外绝不承认这是交税，坚持称之为“对美国的对外经济援助”。
麻雀虽小，五脏俱全，但“五脏”的成色你得细看。摩洛希亚有专属国旗、独立时区、自制货币。
货币叫“瓦罗拉”，汇率锚定的不是黄金也不是美元，而是一管30盎司的皮尔斯伯里巧克力曲奇面团。
入境第一件事是把手表调快一小时二十一分钟，因为它的时区比邻近的太平洋标准时间快了这么多。
号称拥有海军，实际家当是五艘充气橡皮艇，停靠在院内一个人工池塘里。
曾经还考虑过组建空军，但“领空”实在太小，最终只能作罢。
入境违禁品清单是另一个让人看不懂的地方。塑料袋、鲶鱼、新鲜菠菜、电灯泡、海象，统统不许带入，德克萨斯州居民直接被禁止入境，推销员和传教士也在黑名单上。
你带一包菠菜过海关被拦下来的时候，大概会怀疑自己是不是走错了片场。
最能说明这个“国家”行事风格的，是它和东德之间的那场战争。
这场“战争”要追溯到伏尔德斯坦王国时期，1972年，古巴将一座无人小岛赠予东德，岛上还立着德共领袖恩斯特·台尔曼的雕像。
摩洛希亚认定这座岛是东德最后的领土，因此与之处于交战状态。
1990年两德统一，东德从地图上消失，按理说战争该结束了。
但摩洛希亚不认账，声称东德政权的残余仍然在古巴南部沿海某座无人岛上存续，战争状态继续有效。
一个藏在美国沙漠里的私人农场，跟一个已经解体30多年的国家保持着战争状态，这在国际关系史上大概找不到第二个案例。
游客想来参观，规矩比这个“战争”还硬。每年只在4月15日到10月15日之间开放，每个月只选定一个周六接待访客，必须提前发邮件预约，贸然前往直接吃闭门羹。
每场游客上限40人，全程必须跟随向导，不能自由活动。三小时的停留限制对所有访客一视同仁，不分国籍、不分身份。
原因说穿了也很朴素：这里没有商场、没有医院，连像样的公厕都没有，全靠一个简易旱厕撑着，游客待久了会直接影响鲍夫一家的正常生活。
三小时刚好够逛完所有“景点”、盖入境纪念章、买点纪念品，时间一到就得走人。
摩洛希亚并不孤独。全球存在着一批类似的私人微型国家，西兰公国、塞波加大公国、海螺共和国都是这个圈子里的成员。它们形成了一个特殊的社交圈层，甚至定期举办自己的“国际会议”。
2027年8月5日到8日，第八届全球微型国家大会将在美国加利福尼亚州圣迭戈举行，截至2025年10月已有代表35个微型国家的56名代表注册参会。欧洲方面则会在法国南部的艾格莫尔特设立分会场。
摩洛希亚作为这个圈子的元老级成员，鲍夫本人大概率会穿着那套挂满勋章的军装出席。
剥开所有猎奇的外壳，摩洛希亚的本质是一场持续了近50年的个人行为艺术。
一个人可以在自家门前竖起国界牌，可以把客厅称作总统府，可以发行货币、组建海军、跟一个不存在的国家打仗——但这些仪式不会自动产生主权。
这片土地依然受美国法律管辖，鲍夫照样交房产税，治安和司法都没有脱离美国体系。
三小时限制、不接纳移民，都无关偏见与博弈，只是一个私人小院在现实约束下做出的最合理选择。
至于“没有中国人”这件事，与其说是排华，不如说是一个35口人的家族庄园里，本来就容不下任何一个外人常住。
热门跟贴