儿子的高考成绩出来了，六百三十八分。
我盯着屏幕上那个数字，手指僵在鼠标上，整个人像被人一盆冷水从头浇到脚。
这半个月，我愁得没合过眼，每天翻来覆去计算那三百多分能上什么学校。
可这个六百三十八，怎么来的？
我慢慢转过头，看着站在身后的儿子。他的脸绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。
“周光熙，”我的声音有点发飘，“你不是说，你理综涂串行了吗？”
他没说话。客厅里，吊扇吱呀吱呀地转着。
01
爷爷七十二岁寿宴那天，天闷得很，一丝风都没有。
老式家属楼的客厅小，挤了满满一桌人，吊扇在头顶吱吱呀呀转，带起的都是热风。我端菜从厨房出来，后背的汗衫已经湿了一片。
丁慧坐在桌子对面，端着饮料站起来，笑着说：“我考上省城的编了，以后就是正式老师了。”
满桌的人都叫好，我公公周长富拍着桌子连连点头：“好！这才是给老周家长脸的事。”
我没说话，看了一眼坐在角落的儿子。
他低着头扒饭，筷子夹菜的动作很机械。
丁慧那话说出来的时候，他手里的筷子顿了一下，又若无其事地塞了口饭。
丁慧是我们家亲戚里最有出息的孩子，小学老师，现在又考上了编制，逢年过节就是全家的谈资。
今年她三十出头，结婚生了娃，工作稳定，好像所有好事都被她一个人占全了。
周光熙今年刚高考完，一模二模成绩都不错，五百三十分左右。
按照往年分数线，够得上个不错的二本。
公公周长富从年初就开始念叨，说光熙要是争口气，考上个一本，老周家也算出个正儿八经的大学生了。
我被念叨得心烦，嘴上应付着：“考哪算哪吧。”
心里却是盼着的。
缝纫机厂效益越来越差，这个月工资拖了半个月还没发。
家里开销全靠周健跑出租撑着，他那腰，一到阴雨天就疼得直冒冷汗，趴引擎盖上的时候脊背弯得像个虾米。
我盼着儿子考个好学校，毕业后能坐办公室，冬暖夏凉，不用像他爸那样看天吃饭，也不用像我这样天天低着头踩缝纫机。
饭桌上，丁慧婆婆插了一嘴：“光熙估多少分啊？这两天网上答案都出来了。”
我还没来得及接话，周长富已经盯着周光熙开了口：“对，你估了没有？”
一桌子人齐刷刷看向他。周光熙放下筷子，碗里还剩半碗米饭，他盯着碗边看了好一会儿，才闷声开口：“估了。”
我放下手里的酒杯，等着他说。
“理综卷子，答题卡涂串行了，”他声音不大，说得却很清楚，“改不回来，整科废了。”
桌上安静了一瞬。
“后面几科，”他顿了顿，“心慌，没考好。大概三百多吧，没细算，也不想算了。”
他的话说完了，人也站了起来，转身往自己屋里走。
我手里的筷子悬在碗沿上，半天没收回来。
公公周长富的脸涨成猪肝色，啪地把筷子拍在桌上：“什么玩意！”
碗碟震得当当响。
丁慧坐回椅子上，表情微妙地看了看左右，没再说话。客厅里的吊扇还在吱呀吱呀地转，转得人心里直发慌。
我坐在那里，脑子里嗡嗡的。三百多分？我模考时给他算过，就算理综再烂，语文英语打七折，也不至于掉到三百多去。
可我还没来得及追问，周长富已经发了火：“周家祖宗的脸都让他丢尽了！”我婆婆王凤兰拉了他一把，被他一把甩开。
那天晚上，家里气压低得吓人。周长富摔门进了自己屋，婆婆在厨房洗碗，碗碰得叮当响。我坐在客厅的旧沙发上，不知道自己该干什么。
周健回来的时候已经快十点了，他跑了一天的车，进门就在鞋柜上找烟，他看了我一眼，大概看出脸色不对，问了句：“怎么了？”
我没说话，只朝儿子的房门抬了抬下巴。
周健过去敲了敲门，里面没应。他加大力气又敲了两下，门里传来一句：“睡了。”
声音闷闷的，像是把脸埋进了枕头里。周健的手停在门板上，愣了两秒，退回来了。
“他这什么态度？”周长富从屋里探出头来，声音还带着火气。
我赶紧站起来：“爸，别跟他一般见识，孩子刚考完，压力大……”
“压力大？”周长富嗓门更大了，“考成这个熊样，压力大个屁！”
我张了张嘴，没接话，因为我不知道怎么接。三百多分，这数字像块石头一样堵在胸口，上不去下不来。
那天夜里，我躺在床上翻来覆去。周健的呼噜声在黑暗里响了一阵又停了，大概也睡不着。
我睁着眼睛盯天花板，听见窗外有只蝉在拼命叫唤，叫得人心烦意乱。房间的门缝底下透进来一条光线，细细的，是儿子屋里的灯。
我翻了个身，把脸埋进枕头里。他大概也没睡。
02
第二天去厂里，我一整天魂不守舍。
九点上班，八点半就坐到了工位上，手里拿着块碎布料发呆。老严坐在我对面，一边踩缝纫机一边跟我搭话：“你家光熙今年高考，咋样啊？”
我扯了扯嘴角：“还没出分呢。”
老严哦了一声，没再问。她家闺女去年考了个五百八，上了个不错的大学，这话题我平时都躲着走，昨天能绕则绕，今天绕不开了。
中午去食堂打饭，旁边工位的娟子坐过来：“你说你愁啥呀，考都考完了，等分呗。我家那个去年考完，也不乐意跟我说答案，我说多了他嫌烦，后来分出来了，比估的还高二十多分呢。”
我端着饭碗，心里涩得要命。
娟子不知道，我家里那位，不是不愿估，是估了，三百多。
这个数字放在心里翻来覆去，越想越堵，又不能说给别人听。
我低头扒了两口饭，饭粒干巴巴的，嚼不出味道。
下午上班，手一抖，缝纫针扎进了食指。
我“嘶”了一声，把手指放到嘴里含着，血腥味漫开。
老严偏头看了一眼：“你今天怎么了？心神不宁的。”
我摇摇头：“没睡好。”
那根针扎进去的疼，让我清醒了点。
我放下手里的活儿，找了个由头请了半天假，骑车去了趟老城那片。
坡道尽头有一家门脸不大的理发店，招牌上写着“海霞理发”。
店门口坐着一个穿花衬衫的女人，正磕瓜子。我停下车，喘着气问她：“陈老师还在这儿吗？”
“哪个陈老师？”
“就原来三中的陈老师，教化学的，退休了那个。”
花衬衫女人把瓜子壳吐到地上：“你说陈志国啊，去年就搬到南边去了，跟他儿子住了。你找他干啥？”
我站在原地，手心全是汗。
陈志国是周光熙高三的化学老师，也是他理综的一部分。
我想问问他，光熙理综成绩平时怎么样。
我手机里有他的号码，但真到要拨的时候，又犹豫了。
我骑车回了家。
进门的时候，周光熙屋里房门虚掩着，里面传来电脑打字的声音。
我轻手轻脚走过去，趴在门缝上往里瞅：电脑屏幕上密密麻麻的，全是蓝色的字。
他以为我在上班，没锁门。
我侧着耳朵听了一会儿，什么也没听清，只听见键盘敲得噼里啪啦响。
我心里那口气又堵了回来：考完这么多天了，天天闷在屋里打电脑，连门也不出。
这像是考砸了该有的样子吗？
“妈？”
声音从身后传来，我猛地一激灵，回头一看，周光熙站在客厅里，手里端着一杯水。我赶紧直起身子：“你……你不是在屋里吗？”
“我出来倒水。”他看着我的眼神有些复杂，“你站我门口干嘛？”
“我……我看你那门是不是坏了。”
我从他身边挤过去，背对着他，把脸绷得紧紧的。他沉默了一会儿，没再说话，转身回了屋。
门在身后轻轻合上。
我站在客厅里，手心里全是汗。连我自己都不知道，我到底在怕什么。
03
周光熙越来越沉默了。
以前这孩子在饭桌上话虽也不多，但好歹会问一句“今天厂里忙不忙”。
现在他坐在饭桌前，筷子拿起来放下，放下又拿起来，像是数着米粒在吃饭。
我端了一盘炒青菜放到他面前，他看都没看。
我忍不住开口：“你多吃点菜。”
他“嗯”了一声，夹了两筷子，又放下。
周健在旁边闷着头喝汤，喝完一碗，又盛了一碗。汤是他中午出门前我炖的，冬瓜排骨汤，排骨还剩下小半锅，他以前都要捞干净。
这天中午，趁儿子上厕所，我溜进他房间。
抽屉拉开来，最上面躺着一个旧款手机，屏幕碎了一半，是去年他爷爷用旧了换下来的。
鬼使神差地，我把那手机拿起来，按了按电源键，屏幕竟然亮了。
这个手机里插着他的卡，密码我没猜他生日，打不开。
我正翻来覆去地试，门外忽然响起脚步声。我赶紧把手机塞回抽屉，坐到床沿上装模作样理被单。周光熙推门进来，看到我坐在他床上，愣了一下。
“我……我来给你收拾收拾屋子。”我站起来，手都没地方搁。
他看了我一眼，走过来，把手机从抽屉里拿出来，揣进裤兜，什么都没说。
我站在他屋门口，手搭在门框上：“光熙，妈想跟你聊聊。”
他坐在床沿，低着头，闷声问：“聊什么？”
“你告诉妈实话，”我走过去，挨着他坐下，“你到底考得怎么样？”
他没看我，盯着自己的脚尖：“不是跟你说了吗，三百多。”
“可你一模二模都五百三。”我忍不住嗓门高了一点，“你就算理综涂串了，顶多少个几十分，怎么也不至于三百多吧？”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了，才轻轻地说了句：“说了你也不信。那还问什么？”
他这句话把我堵得死死的，我张了张嘴，说不出话来。
那天下午我去买菜，在楼下碰见居委会的两个大姐在门口纳凉。其中一个认出我：“哎，你家那小子今年高考吧？考得咋样？”
我笑了笑：“还没出分呢。”
另一位大姐接话：“我看他天天在家，也不出门，估计考得不咋地吧？”
我拎着菜篮子，脚步一顿，没回头。晚上周健回来的时候，我正坐在厨房里，把菜叶子一片片摘下来，又扔掉。
他看了我一眼：“你干嘛呢，菜都摘烂了。”
我把菜叶扔进盆里：“周健，你说光熙是不是有什么事儿瞒着我？”
周健没接话，坐到沙发上去抽烟。
我看着他的背影，心里说不出来什么滋味，这个男人开了十几年的出租，见的人比我多，可他偏偏像根闷木头，什么话都不肯多说。
我走进客厅，站到他面前：“你倒是说话呀。”
周健把烟按灭在烟灰缸里：“他自己不想说，你逼他有啥用。”
我愣在那儿。他站起来，去阳台收了件衣服，进了卫生间。
我一个人站在客厅里，窗外有蝉鸣声，一声接一声，烦得要命。
04
公公周长富这两天越吃越少，一顿就扒拉两口，然后坐到阳台上抽烟。
他年轻的时候在厂里当过车间主任，脾气大，退休十几年了还没改。
我婆婆王凤兰劝他：“你别操那个心了，儿孙自有儿孙福。”
他把烟屁股往地上一摔：“福个屁！”
声音很大，我在厨房里听得清清楚楚。
晚上我去阳台收衣服，看见他一个人叼着烟站在栏杆边上，对着楼下黑漆漆的马路发呆。
我走过去：“爸，外面凉，您回屋吧。”
他没回头，声音闷闷的：“光熙这孩子……算了。”
他把烟头摁灭，背着手走进屋里，脚步比平常沉了几分。我心里也跟着沉了一下。
隔天中午，一个远房亲戚给我打了电话，拐弯抹角地了半天，最后才说：“红梅啊，我听说光熙这次考得不太好？你别太难过，孩子嘛，路还长。”
我握着话筒，手指头都快捏碎了：“谁跟你说的？”
“哎呀，这不是听周建国家的说嘛……”
我直接把电话挂了。
刚撂下话筒，手机又响了。我一看，是周光熙班主任刘老师打来的。我心里咯噔一下，赶紧接起来。
“光熙妈妈，我这两天联系不上光熙，就想问问……”刘老师顿了顿，“孩子估分了吗？”
我端着手机，手有点抖：“估了，三百多。”
电话那头沉默了几秒：“光熙妈妈，光熙这孩子平时成绩挺稳定的，一次考试波动很正常，你们家长不要给孩子太大压力。”
刘老师又说了几句，我胡乱应着，挂了电话。
我站在客厅中央，呆了好半天。
刘老师都拿话安慰我了我，那我只能信了，可不知道为什么，我总觉得哪里不对。
那晚，周健回来得早。他进门没脱外套，直接问我：“光熙呢？”
“屋里。”
周健走到儿子房门口，抬手敲了敲：“光熙，出来，爸跟你说句话。”
里面应了一声，过了好一会儿，门开了。周光熙穿着一件灰色T恤，站在门口，看着周健。
“你过来，”周健走到客厅沙发上坐下，“你老实跟爸说，你到底怎么个打算？”
周光熙站在茶几旁边，双手插在兜里，低着头：“没什么打算。”
“你这分数，连个大专都悬，你跟我说没什么打算？”周健声音大了些。
周光熙抬起头，看了他爸一眼，又垂下眼皮：“那我去打工呗。”
“打工？”周健一拍桌子站起来，“你妈辛辛苦苦供你读到高三，你去打工？你对得起谁？”
周光熙站在那里，一动不动，像是被钉住了。我站在厨房门口，手里攥着抹布，湿漉漉的，快被我攥出水来了。
“爸，”他声音很低，“你们不就是怕没面子吗？”
周健猛地愣住了。
周光熙转身回了房间，门在身后合上。
客厅里，周健站着，胸口一起一伏很大，他张了张嘴，最后什么都说不出来，慢慢坐回沙发上，把脸埋进手掌里。
我走过去，在他身边坐下。
两个人对坐着，谁都没说话。
窗外，路灯昏黄的光照进来，落在地板上，像一滩化不开的黄。
05
后来有整整三天，我没进去过儿子的房间。
我给自己找了个理由：他烦，我也烦，进去了不是吵就是冷场，算了。可我心里那根刺，一直在那儿，扎得我坐也不是，站也不是。
周光熙似乎真的在准备“去打工”。
有天早上，我在洗衣机里看到他倒出来的一堆旧衣服,几件穿了几年的T恤，一条洗得发白的牛仔裤，他以前嫌旧不肯穿，现在全翻出来了。
我蹲在洗衣机边上，把那件T恤拎起来，领口已经磨出了毛边。我捏着那衣服，手有点发僵。
就在这个时候，手机响了。
是彭雪松的妈妈打来的。
彭雪松是周光熙的同桌，高考前他来过我家两次，两个小孩关系不错。
我接起电话，彭雪松妈妈在那头寒暄了两句，然后问：“光熙考得怎么样啊？”
我愣了一下，支吾道：“还没出分呢。”
“哦，”她好像挺惊讶的，“听我家雪松说，光熙理综答得挺满的，说涂卡涂得飞快，最后还检查了一遍，怎么着也低不了多少吧。”
我握手机的手猛地紧了：“你说什么？”
“雪松说你们光熙理综考得不错呀，回来还跟他对答案来着。”彭雪松妈妈的声音带着笑意，“你这当妈的，还不知道自己儿子考得好？”
我浑身的血好像一下子冲到了头顶，又一下子冷了下来。
挂掉电话，我站在原地，过了好一阵子才发现手机还攥在手里。
屏幕已经暗了，我的手心全是汗。
我冲到周光熙房门口，使劲拍门：“周光熙！你出来！”
门没开。
“你开门！”我拍得越来越用力，“你跟我说实话，你到底考得怎么样？”
门里静悄悄，我贴着门板，听到里面传来椅子挪动的声音，然后是长久的沉默。
“妈，”他终于开口了，声音隔着门板传过来，闷闷的，“你让我一个人待一会儿，行吗？”
我靠在门上，胸口一起一伏，发觉自己的腿在发抖。
我死死咬住嘴唇，生生把快到嘴边的话咽了回去。
转身走回客厅，我坐在沙发上，盯着对面那堵白墙。
他理综考得不错。那个电话里的声音还在我脑子里转。可他却跟我说，涂串行了。这个念头一冒出来，我猛地打了个激灵。
如果他没有考砸，那他干嘛要装成考砸了？
06
查分那天是六月二十五号。
天还没亮我就醒了，躺在床上烙饼一样翻来覆去。周健的呼噜声在耳边，有一搭没一搭的，我听得心烦，索性坐起来。
周光熙也起来了，头发乱糟糟的，穿着一件旧T恤，从房间里出来。他看到我坐在客厅里，愣了一下，没说话。
我望着他：“今天出成绩。”
他嗯了一声，去卫生间洗脸。
水声哗哗地响，我坐在客厅里，盯着卫生间的门。
他洗完脸出来，头发湿湿地贴在脑门上，脸上没有什么表情。
我在心里反复告诉自己：待会儿不管看到什么分数，你都别慌，别吓着他。
可当电脑屏幕亮起来，当我的手指放在键盘上的时候，手还是抖了。
我打了两次准考证号，都打错了。第三次输对，点了回车。屏幕上那个小圆圈转了一圈又一圈，转得我太阳穴突突直跳。
周光熙站在我身后，一声不吭。周健不知道什么时候也凑过来了，趴在椅背上盯着屏幕，呼吸有些急促。大家都在等。
屏幕一跳，成绩页面弹了出来。我的眼睛死死盯着那个数字，脑子里先是一片空白，然后像有人在我耳边放了一颗炮仗，嗡嗡作响。
热门跟贴