咖啡厅里，蒋雪薇说出“无性婚姻”那几个字时，我刚咽下去的咖啡差点呛出来。
400万年薪？
海归女强人？
跟我相亲？
我脑子里只有一个念头：这女人不是有病就是骗子。
我站起来就要走。
她没拦我，只说了句：“我还有一个条件，你听完再做决定。”我心想走也不差这两分钟，又坐下了。
她开口说出那个条件时，我整个人愣住了。
窗外，一辆大货车呼啸而过，震得咖啡杯嗡嗡响。
01
那天下班前，王姐给我打电话，声音里带着一股子兴奋劲。
“小刘啊，姐给你找了个好的，你可得把握好。”
我在电话这头苦笑。
王姐是我同事的老婆，热心肠，最爱给人牵线。
从我28岁进单位开始，她前前后后给我介绍了七八个姑娘。
有的谈了两三个月散了，有的见一面就没下文。
我妈急得跟什么似的，逢人就说：“我家那小子，三十五了还不着急。”
可我不是不急，是觉得这事儿急不来。
王姐在电话里说得天花乱坠：“这姑娘叫蒋雪薇，三十六岁，远洋大副，一年挣好几百万呢。人长得也端正，就是常年在外跑船。我跟她说你的时候，人家挺有兴趣的。”
“几百万？”我愣了一下。
“可不嘛。人家是高级海员，一条船就值几个亿，她当大副，年薪四百多万。”王姐压低声音，“就是常年不在家，一年到头在海上待八九个月。”
我犹豫了。这条件也太好了，好得不太真实。
王姐看我犹豫，赶紧下猛药：“人家就在市里待三天，后天又得出海。明天中午，滨江路那家‘时光咖啡’，我已经帮你订好位了。”
挂了电话，我在办公室坐了半晌。
四百多万。我一个国企小中层，一年挣十来万，还觉得自己过得不错。人家一年顶我二三十年。这样的条件，怎么可能还来相亲？
可王姐说得很真诚，不像是开玩笑。
当晚我给表妹何思颖打了个电话。思颖比我小十一岁，在一家私企做人力资源，看人挺准。
“哥，你去见见呗。反正又不吃亏。”思颖在电话那头说，“条件好的女人，要么眼光高，要么有硬伤。你去看看到底是哪种。”
我问：“什么硬伤？”
“比如性格古怪啊，长得不好看啊，或者离过婚带着孩子啊。”思颖笑了笑，“你一个大男人，还怕她吃了你不成？”
我想想也是，就应了下来。
第二天中午，我收拾了一下，穿了件干净的白衬衫，提前十分钟到了咖啡厅。
这家店开在滨江路，环境不错，落地窗外能看见江景。我到的时候，靠窗的位置已经坐着一个人。
女人。三十五六岁，短发，皮肤不算白，但五官端正，穿着件藏蓝色的外套，坐得很直。看见我进来，她站起来冲我点了点头。
“刘雅昶？”
“你好，蒋雪薇？”
我们握了手。她的手很糙，指节粗大，像常年干粗活的人。可她的手劲儿很大，握上去很有力。
坐下后，她没急着点东西，而是从包里拿出一个文件夹。
我有点意外：“这是？”
“我的资料。”她把文件夹推过来，“包括从业资格证、学历证书、收入证明，还有今年的体检报告。你先看看，省得有疑问。”
我愣住了。
相亲见过交换照片的，见过互相打听家底的，可头一回见有人直接甩证书的。这女人做事，也太直接了。
我翻开文件夹，一页一页看。她的资料很齐全，每一份都盖着公章。学历是本科，航海技术专业。从业资格证上面写着“无限航区大副”。
收入证明上那个数字，让我心里咯噔了一下。税后年薪，四百一十多万。
“你放心，这些材料都可以核实。”她说得很平静，“我不是来骗你的。”
我有些尴尬，把文件夹合上：“我不是那个意思……”
“没关系。”她端起桌上的水杯喝了一口，“我们这个行业的人，做事习惯留底。海上航行，每一步都要有记录，要不然出事了说不清楚。”
她这话说得随意，但我能听出话里的认真劲儿。
服务员过来了。我要了杯美式，她只要了白开水。
“你不喝咖啡？”我问。
“出海久了，肠胃不太好。”她搓了搓手，“医生让我少喝刺激性饮料。”
沉默了几秒。
她先开口了：“刘先生，我想开门见山地跟你说。我们这一行的人，习惯了直来直往，不太会绕弯子。我时间也紧，后天就得走。”
“你说。”
她看着我，眼神很平静：“我有几个条件，想先跟你说清楚。如果你能接受，我们再往下谈。如果不能接受，这顿饭我请，大家各走各的，谁也不耽误谁。”
我点了点头：“你说吧。”
“第一，”她说，“婚后我要维持无性婚姻。”
我端咖啡的手停住了。
以为自己听错了，忍不住追问了一句：“你说什么？”
“无性婚姻。”她又重复了一遍，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“就是没有夫妻生活。”
咖啡厅里很安静，隔壁桌的情侣在说笑。可我脑子里嗡嗡的，像是被什么东西锤了一下。
我看着她。她也看着我，眼神很平静，不像是在开玩笑。
“你……”我张了张嘴，“你是认真的？”
“认真的。”
我心里涌上一股火来。这算什么？相亲遇上神经病了？还是我看起来像个傻子？
把咖啡杯往桌上一搁，站起来：“那没什么好谈的了。”
“先别走。”她没拦我，只是淡淡说了一句，“我还有一个条件，你听完再做决定。”
我站在那儿，心里气得不行。可她说这话的语气太平静了，平静得让我觉得，如果我就这么走了，好像反而显得我小气。
犹豫了几秒，还是坐下了。
“你还有什么条件？”我没好气地问。
“第二个条件，”她说，“我愿意生一个孩子，用试管婴儿。你只需要提供一个签字，孩子我自己养，抚养费不用你出。”
我又愣住了。
“第三个条件，”她继续说，“婚前财产各自独立。婚后我每年给你五十万，作为家庭补偿金。合同我们可以找律师签。”
三个条件砸下来，我整个人都懵了。
她说完后，端起水杯，安静地喝着，给我时间消化。
我看着窗外，江面上有货船慢悠悠地开过去。脑子乱糟糟的，理不出个头绪来。
好半天，我挤出几个字：“你这是找老公，还是找合作伙伴？”
“都差不多。”她说，“婚姻本来就有这两面。感情是感情，合伙是合伙。把话说清楚，以后反而少麻烦。”
我张了张嘴，说不出话来。
这人说话一套一套的，可听着又好像有点道理。但我总觉得哪里不对。
她看我不说话，又补了一句：“刘先生，你不用急着回答。我后天走，你要是想清楚了，可以给我打电话。”
说着，她从桌上拿过一张名片，推到我面前。
我低头看了一眼。上面印着她的名字，还有电话号码。
那天下午，我拿着那张名片，一个人坐在江边抽了半包烟。
风很大，吹得我眼睛发酸。
我在想一个问题：一个年薪四百多万的女人，为什么会提出这样的条件？
一定有原因的，而且那个原因，肯定不简单。
02
那天晚上，我翻来覆去睡不着。
蒋雪薇那三个条件，像三个钩子，勾在我脑子里，怎么甩都甩不掉。
每一笔账翻来覆去地算。
一年五十万，十年就是五百万。
我这辈子不吃不喝，也攒不了那么多钱。
加上她那份收入，我们俩要真结了婚，那日子得有多好过。
可一想到“无性婚姻”那四个字，心里就像吃了个苍蝇，怎么都不舒服。
我妈要是知道了，非得拿笤帚打我不可。
老刘家三代单传，到我这儿好不容易有个机会延续香火，结果我找了个“不能碰”的媳妇。
这话说出去，还不让人笑掉大牙？
可蒋雪薇又说，她愿意生孩子。试管婴儿，不用我操心，她自己养。
这又是什么操作？既能当爹，又不用尽丈夫的义务？全世界的便宜都让我占了？
越想越不对劲。
凌晨一点多，我翻了个身，摸出手机给何思颖发了条微信：“睡了没？”
没一会儿，手机震了：“没呢，加班改方案。哥你咋还不睡？”
我犹豫了一下，还是打了过去。电话接通，我把今天相亲的情况一五一十说了。
思颖听完，沉默了好一会儿。
“哥，你遇到高手了。”
“什么意思？”
“这个女人，比你能想象的复杂。”思颖说，“她不是来相亲的，是来找合伙人的。而且你看她那三个条件，每一条都在保护她自己。”
“保护她自己？”我没明白。
“你想啊，”思颖分析道，“无性婚姻，不让你碰她，那她就不用担心你是因为贪图她的身体。试管婴儿独立抚养，那你就不用负父亲的责，她也就不用担心将来离婚，你要跟她抢孩子。财产协议更绝，什么都是你的，跟你没关系，你也就没理由纠缠她。”
她说的这些，我完全没想到。我只觉得蒋雪薇古怪、不正常，可从没想过，这些条件背后，可能是她在保护自己。
“哥，你想想，”思颖的声音认真起来，“一个年薪四百多万的女人，要什么样的男人找不到？非要提这些条件来相亲？她肯定是受过伤的，而且伤得不轻，才有这种防备心。”
“那你说，我该怎么办？”
“你想跟她结婚吗？”思颖反问。
“我……”我说不上来。
“哥，”思颖叹了口气，“你今年三十五了，不是什么二十出头的小年轻。你要找的是过日子的人，不是谈恋爱的对象。蒋雪薇这个人，虽然条件苛刻，但至少人家坦坦荡荡。她没藏着掖着，一开始就把底牌亮给你了。这比那些先甜后苦、婚后才暴露真面目的女人，强太多了。”
挂了电话，我躺在床上又翻来覆去地想了很久。
思颖的话有道理。可我还是觉得哪里不对。
无性婚姻，真能叫婚姻吗？
第二天一早，我顶着两个黑眼圈去上班。
刚到单位，王姐就凑过来了，眼神亮晶晶的：“怎么样？昨儿个那姑娘，你跟她聊得咋样？”
我支支吾吾：“还行吧。”
“还行？”王姐眼睛一瞪，“人家跟我说，对你印象挺好的。你要是觉得行，就抓紧点，别让人家跑了。”
“知道了，王姐。”
我嘴上应付着，心里却在想：印象挺好？我跟她说的那些话，她居然觉得印象挺好？
这一天上班，我魂不守舍的。
下午，我突然想起一件事，掏出手机给蒋雪薇发了个信息：“晚上有空吗？想跟你聊几句。”
没一会儿，她回了一条：“行。七点，还是那个咖啡厅。”
七点，我准时到了。她已经坐那儿了，面前还是白开水。桌上摊着一本书，是航海方面的英文资料。
“来了。”她合上书，看着我，“想清楚了？”
“没有。”我老实承认，“我有很多疑问，想问清楚。”
“你问。”她做了个“请”的手势。
我深吸一口气，开口：“你说无性婚姻。我问你，你是不想，还是不能？”
她端着水杯的手顿了一下。
片刻后，她抬起头，看着我，眼神里多了一丝我看不懂的东西。
“有区别吗？”她问。
“有。”我说，“不想，是你不愿意。不能，是你有苦衷。”
她沉默了很久。
咖啡厅里放着轻音乐，是首老歌。歌词听不太清，但旋律很舒缓。
“有苦衷。”她说。
那三个字说得很轻，轻得像怕被风吹走了似的。
我心里一动，追问道：“什么苦衷？”
她又沉默了。
过了好一会儿，她才开口：“等你先做决定了，我再告诉你。”
“为什么？”
“因为这些事，我只想让我丈夫知道。”
我心头一震。
她这句话，说得很平淡，但分量很重。
我看着她的眼睛，她也看着我，不闪不躲。眼里没有祈求，没有试探，只有一种坦然的平静。
我忽然觉得，这个女人是个赌徒。她在拿自己当赌注，赌我会不会是个值得托付的人。
“你就不怕，我答应了，最后却是个混蛋？”我问。
“怕。”她说，“但我信得过我的眼光。”
那天晚上，我回家后又失眠了。
这两天的经历，像坐过山车一样。从一个相亲对象，到一个古怪的女人，再到一个有苦衷的陌生人，现在，她又变成了一个等待我决定的人。
我翻了翻手机，找到那张名片的照片，看着上面一排字：“蒋雪薇，无限航区大副。”
一个三十六岁的女人，一年到头漂在海上。
什么样的苦衷，让她宁可选择无性婚姻，也不愿意跟一个男人好好过日子？
我放下手机，盯着天花板。
心里一个声音说：算了，别掺和了，找个普通姑娘过日子不香吗？
可另一个声音说：她敢把底牌亮给你，你要是个男人，就去看看她那张底牌下面，到底藏着什么。
我翻了个身，拿起手机，给她发了条信息：“明天中午，老地方见。有些话，我想当面跟你说。”
03
中午，我提前一刻钟到了咖啡厅。
蒋雪薇已经在那儿了，还是一样，短发，素面朝天，穿着件灰色的外套。
“我给你带了个东西。”她从包里掏出一个文件夹。
“又是资料？”我哭笑不得。
“不是。”她翻开文件夹，拿出一张照片，推到我面前。
照片上是个小女孩，五六岁，圆圆的脸蛋，扎着两个小辫子，笑得很甜。
“这是谁？”我心里咯噔了一下，心想她不会真有孩子吧。
“我。”蒋雪薇说。
我愣住了。照片上这个小女孩，跟眼前这个严肃的女人，完全不像。
“女大十八变啊。”我笑着说。
“是啊。”她的笑容有些勉强，“以前我也爱笑。”
我收起笑容，看着她：“好，先不说这些。我问你，你昨天说的那些条件，是真心的吗？”
“是真心的。”
“好。”我深吸一口气，“那我也想跟你说说我的想法。”
她点了点头。
“我是个普通人，”我说，“国企小职员，一年挣十来万。在城里有一套房，不大，两居室，还在还贷。没什么大志向，就想找个踏实的人，一起把日子过下去。”
“你说的条件，我回家想了好几天。说实话，我一开始觉得你是在耍我。后来我想，你一个年薪几百万的人，犯不着跟我玩这套。”
她安静地听着，没插话。
“无性婚姻这件事，”我停了一下，“说不在乎是假的。但我在乎的不是这个，而是你的态度。你要是真有什么事，能不能告诉我，我们一起面对？”
她看着我，眼神有些复杂。
“我只能告诉你，”她说，“我是身体原因。但具体是什么原因，等我们真确定了关系，我再告诉你。”
又是这句话。
我心里叹了口气。这个女人，像铁板一样，怎么都撬不开。
“那第二个问题，”我说，“你说的孩子的事。你是真心想要孩子吗？还是只是想用孩子来拴住我？”
“我想要孩子。”她说得很干脆，“我喜欢小孩。但我一个人养不了，既要赚钱又要带孩子，我做不到。如果你愿意参与，孩子的成长可以多一份陪伴。如果你不愿意，我一个人也能行。”
“那第三个条件，每年给我五十万。这个条件，怎么看都像是我在占你便宜。”
“我常年不在家。”她说，“家里的事，都得你来操持。亲戚来往、人情往来、万一有什么事需要人出面，也都是你。这五十万，不是给你的工资，是给你的补偿。你在家里顶我的位置，这是你应得的。”
我看着她，好半天说不出话。
这个女人，把什么都算得清清楚楚。连我该拿什么，拿多少，都替我算好了。
“你就不怕我拿了钱，在外面乱来？”我问。
“你乱来，我们就离婚。”她说得很平静，“婚前协议上会写明，谁毁约谁净身出户。”
我倒吸一口凉气。
“你这条件，简直是把男人往绝路上逼啊。”
“是筛选。”她说，“我需要的，是一个经得住筛选的男人。”
我沉默了。
那天中午，我们聊了两个多小时。从孩子聊到家庭，从家庭聊到工作，从工作聊到各自的经历。
她告诉我，她十九岁就上船了。从实习生做起，水手、三副、二副、大副，一步步爬到今天的位置。
“船上很苦吗？”我问。
“苦。”她说，“风吹日晒，晕船呕吐都是家常便饭。但比起岸上的人际关系，船上简单。船就是一个小社会，规矩明确，职责分明。你不用猜别人心里想什么，所有人都在为同一件事努力——把船安全地开到下一个港口。”
她说这些话时，眼睛里有光。
我忽然有些羡慕她。她心里有一个坚定的目标，她的生活是确定的。不像我，每天在单位混日子，也不知道自己到底图什么。
临走时，她忽然问我：“刘雅昶，你觉得什么是夫妻？”
我想了想，说：“彼此信任，互相依靠。”
“信任。”她念着这两个字，神情有些恍惚。
“你呢？”我问。
“我觉得，”她说，“夫妻就是在一个人的时候，不觉得孤单。”
她说完这句话，我愣住了。
一个在海上常年漂着的人，最怕的，大概就是一个人吧。
那天回家，我看着她的照片，看了很久。
她跟这个小女孩，真的一点都不像了。
那个爱笑的女孩，是在什么时候，学会了把自己包裹得这么严实？
晚上，我给我妈打了个电话。
“妈，我可能谈了个对象。”
“谁家姑娘？”我妈的声音一下子就亮了，“干啥的？”
“海员，在船上当大副。”
“海员？”我妈愣了一下，“在船上的？那一年到头能见几回面？”
“八九个月吧，剩下的时间休假。”
电话那头沉默了。
“儿子，”我妈的声音沉下来，“你老实跟妈说，你是不是跟她处出感情来了？”
“没有，就是刚认识。”
“那你……”我妈犹豫了一下，“是看上她什么了？”
“她说她不要求我有车有房，而且她条件挺好的。”
“那她看上你什么了？”
是啊，她看上我什么了？
我也说不清楚。她从来没夸过我什么。我们见面两次，谈的都是条件、协议、规矩。她好像只是在我身上，看到了一个合适的人选。
“妈，我还不确定。等确定了，再跟你说。”
挂了电话，我坐在沙发上，想了很久。
我到底图她什么？
可能是在她身上，看到了一个我也说不清楚的东西。她像一场考试，我想去看看自己能考几分。
凌晨，我给她发了条信息：“我想好了。你说的条件，我答应。”
一分钟后，她回了两个字：“好。明天下午，带上身份证，我们去见律师。”
04
第二天下午，我请了半天假。
蒋雪薇约我在一家律师事务所见面。事务所不大，在一座老旧的写字楼里，但律师看起来挺专业。
蒋律师姓许，四十多岁，戴一副金边眼镜。他拿出两份合同，一份是婚前财产协议，一份是试婚协议。
“刘先生，合同内容蒋女士已经看过，细节确认过。你先看看。”
许律师递给我一份。我翻了几下，密密麻麻的法律条文，看得我眼花。
“我能不能问一句，”我抬起头，“这试婚协议是什么意思？”
“哦，”许律师推了推眼镜，“蒋女士提出，先以夫妻名义相处半年，双方不领结婚证，但履行夫妻义务。半年后，如果双方觉得合适，就正式领证。”
我看了蒋雪薇一眼。她坐在旁边的椅子上，表情平静。
“这也是你的主意？”
“嗯。”她点点头，“我说过，半年时间，给我们双方一个考察期。你考察我，我也考察你。”
“那这半年的钱呢？”
“协议上写了，”许律师说，“试婚期间，蒋女士每月支付你四万一千六百六十六元，半年共计二十五万元。这笔钱，会在第一个月就打到你的账户。”
每月四万。一年就是五十万。
这数字在脑子里转了好几圈。
“好。”我拿起笔，在协议上签了字。
蒋雪薇拿过协议，看了一眼，也签了字。
许律师把合同收起来，笑着说：“恭喜二位。”
从律师事务所出来，天已经黑了。
我站在路边，看着手里的合同副本，有些恍惚。
这就签了？
我跟我妈说找了个对象，还没告诉她对象是个什么样的女人。要是她知道我是签了合同结的婚，还不得被气死？
“走吧，我请你吃饭。”蒋雪薇说。
“去哪儿？”
“附近有家面馆，味道不错。”
那家面馆在一条小巷子里，门面不大，但生意很好。我们找了个角落坐下来，点了两碗牛肉面。
“你平时就吃这些？”我问。
“船上就是各种面，面条、馒头、米饭，换着吃。”她说，“在海上待久了，吃什么都不太讲究了。”
“那你都怎么打发时间？”
“看书，学英语，跟船员打打牌。”
她说起这些事的时候，语气很平淡，没有抱怨，也没有悲伤，就像在说别人的事。
我看着她。短发有些凌乱，脸上带着风吹日晒的痕迹，可她的眼睛很亮。
“蒋雪薇，”我说，“我不问你那个苦衷是什么了。”
她抬头看着我。
“我想，”我说，“等你愿意说的时候，自然会说。”
她愣了一下，低下头，看着碗里的面。
“谢谢。”她说。
声音很轻。
吃完饭，我送她回住处。
她住在一家快捷酒店，行李就一个箱子。
“你不在市里，有固定住的地方？”我问。
“没有。”她说，“我不住外面的时候，就回我爸那边。他住在郊区。”
“你爸？”
“嗯。”她抬头看了看夜空，“他也是跑船的，退休了。”
“这些年，你爸一个人住？”
“嗯。”她的声音有些低。
街灯下，她的影子拉得很长。我忽然觉得，这个女人虽然浑身是刺，可她的刺，很可能只是用来保护里面那个受伤的小女孩的。
“蒋雪薇，后天你就走了？”
“嗯，后天下午的飞机。”
“那……明天？”
她看着我：“你有空？”
“有。我想，以你丈夫的名义，去见见你爸。”
她愣住了，看着我，好半天没说话。
片刻后，她转过身，往前走了几步。
“不用了。”
“为什么？”我追上去。
“明天，”她说，“我带你去见他。”
第二天早上，我开车载着她，去了她爸蒋家旺家。
蒋家住在郊区，一个老旧小区。楼下种着几棵桂花树，香味很浓。蒋雪薇从后备箱拿出两盒茶叶：“我爸的，他自己泡的。”
她爸住五楼，没电梯。爬上楼时，她已经有些喘了。
开门的是一位老人，六十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深。穿着一件旧衬衫，看起来很精神。
“爸。”蒋雪薇喊了一声。
蒋家旺打量我一眼：“进来吧。”
屋里的陈设很简单，客厅一张老式沙发，几个柜子，墙上挂着一幅航海地图。
“你的事，雪薇跟我说了。”蒋家旺坐在沙发上，“半年的试婚？”
“嗯。”
我一时不知该怎么回他。
“坐吧。”他指了指对面的凳子。
我坐下，蒋雪薇去厨房倒水了。
“刘雅昶，”他看着我，“我家雪薇这孩子，从小就倔。在海上的日子不好过，她都扛下来了。你要是娶了她，我只说一句：不准欺负她。”
“爸，我知道。”
“你叫她什么？”蒋家旺愣了一下。
“爸。”我重复了一遍，“不管是不是真结婚，她既然成了我的人，我叫您一声爸，应该的。”
他看着我，眼神复杂，好半天才叹了口气。
“好,”他说，“我等着看。”
那天中午，蒋家旺亲自下厨，做了一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉青菜，味道都很好。
吃饭时，蒋家旺喝了两杯酒，话多了起来。
“刘雅昶，我跟你说，雪薇她妈走得早。我年轻的时候，也在海上跑，没时间管她。她跟着她姥姥长大，一年到头就见我两三回。”
他顿了顿：“雪薇小时候特别爱笑，她妈走后，她就变了。不笑了，也不爱说话了。她说她要去跑船，我不拦着。可她跑船这十几年，我看着心疼。一个女人家，风吹日晒的，不容易啊。”
“爸，您别说了。”蒋雪薇打断他。
蒋家旺看了女儿一眼，没再说话。
吃完饭，收拾碗筷时，蒋雪薇把碗端进厨房，关上了门。
我站在客厅里，看着墙上那张航海图。
那是一张世界地图，上面标着密密麻麻的航线。每一条线都通向不同的国家、不同的港口。
我忽然觉得，在这张航海图上，蒋雪薇找到了她想去的地方。但在她的生活里，她可能已经迷路了。
下午回到市区后，我送她回酒店。
明天下午，她又要走了。
站在酒店门口，她转过身：“刘雅昶，谢谢你来见我爸爸。”
“谢什么？”
“谢谢你，让我爸吃了一顿安心的饭。”
我点点头。
“后天下午，几点的飞机？”
“三点四十五。”
“我去送你。”
05
蒋雪薇走了。
走的那天下午，天气很好，阳光很亮。机场里的广播声此起彼伏，人群来来往往。
我陪她办了登机牌。她只有一个箱子，一个背包，简单得像只是出趟远门。
“到了给我发个信息。”
“好。”
“到了船上，也得跟我说一声。”
“有什么……需要我的，也跟我说。”
她看着我，忽然笑了：“你像个老妈子。”
“这不，拿了你的钱，总得办点事。”我打趣。
她愣了一下，然后笑意更深了。
“刘雅昶，我走了。”
“路上小心。”
她转身，走进了安检口。没有回头。
我站在原地，看着她的背影一点一点消失在人群中。
手里握着她走之前给我的钥匙——她爸家的钥匙。
她说：“这半年，你帮我看着点我爸。”
她走后，日子又恢复成了原来的样子。
上班、下班、吃饭、睡觉。每周去一趟郊区，看看蒋家旺，陪他吃顿饭，听他讲年轻时候跑船的故事。
蒋家旺从一开始的拘谨，慢慢放松下来。他开始跟我聊起雪薇小时候的事。
“雪薇小时候特别乖，学习不用人操心。就是不爱说话。”
“那时候我跑船，一年到头回家不了几回。有一回我回到家，她站在门口看着我，站了很久，然后跑过来喊了一声‘爸’。那一嗓子，我记到现在。”
蒋家旺说着说着就红了眼眶。
他说，雪薇上船后，第一次回家，瘦了整整一圈。晒得黑黑的，手上全是老茧。
“我问她，在船上苦不苦？她说，不苦。可她说这句话的时候，嘴唇都在哆嗦。我知道她苦，可她死活不说。”
“她妈妈走后，她就再也不跟我说‘难受’，也不跟我说‘累了’。她把自己裹得紧紧的，谁都不让进。”
我听着，心里很不是滋味。
一个人在外面闯荡，受了多少罪，自己扛着，谁也不告诉。
蒋家旺问我：“刘雅昶，你老实跟我说，你对雪薇，有感情吗？”
我想了想，说：“说不清楚。”
“那你为什么要答应她？”
“因为她敢把底牌亮给我。她不是一个轻易低头的人，她愿意跟我谈这些条件，说明她对我有信任。”
蒋家旺看着我，好半天，才说：“你能这么想，那就好。”
两个月过去了。
蒋雪薇偶尔给我发消息。大多是到了某个港口，发一张港口的照片。有时候是一片大海，有时候是一座陌生的城市，有时候是甲板上的一只海鸥。
我回她的消息都很短：“平安就好。”
有一次，她问我：“我爸还好吗？”
“挺好的，上周我陪他去钓鱼。钓了三条鲫鱼，他炖了汤，给我留了一碗。”
她回了两个字：“谢谢。”
我看到这两个字，盯着屏幕看了很久。
她说了很多次谢谢。每一次都很客气，客气得像个外人。
我想，她心里的那块冰，可能需要很长时间才能融化。
某天傍晚，我在厨房炒菜，手机响了。
是蒋雪薇。不是文字消息，是视频电话。
我愣了一下，接起来。屏幕上出现她的脸，头发湿漉漉的，看起来刚洗完澡。
“你在干什么？”她问。
“炒菜。”
“这么晚才吃饭？”
“下了班回来晚了，随便做点。”
她把镜头转了一下，给我看她的房间。很狭窄的小房间，一张单人床，一个书桌，旁边挂着救生衣。
“这就是你在船上的房间？”
“嗯。条件简陋，但能住。”
“就一个人住？”
“大副有单独的房间。”
“那挺好的，有自己的空间。”
她笑了笑：“是啊，有时候一个人待着，也挺好的。”
那通电话打了十几分钟。聊了聊她的工作，聊了聊我最近的生活。
挂电话时，她忽然说：“刘雅昶，谢谢你。”
“谢你，陪我爸钓鱼。”
说完，她挂了电话。
我站在原地，看着手机屏幕，愣了好一会儿。
那天是蒋雪薇出海的第64天。
也是我认识她的第76天。
在这两个多月里，她给我打了三个电话，发了十几条消息。每一条都很短，每一句都像在工作汇报。
我想，有两个词已经刻在了她的骨子里：克制、孤独。
但我不知道，她心里的那道防线，还能撑多久。
06
第92天，我接到她的电话。
是凌晨两点。
那天晚上我睡得正香，手机突然震起来。我迷迷糊糊摸过来一看，是蒋雪薇。
接起来，里面是她很平静的声音：“刘雅昶，我出事了。”
我一个激灵，坐起来：“怎么了？”
“船在太平洋遇到台风，我们失联了十二个小时。”
“什么？！”我脑子里的睡意一下子全没了，“你现在在哪儿？”
“船上。风浪刚过去，信号刚恢复，我就给你打电话了。”
“你受伤了吗？”
“手破了点皮，不碍事。”
“你……”我张了张嘴，“你吓死我了。”
电话那头沉默了片刻。
“我知道。我也想试试，失联的时候，我第一反应想告诉谁。”
“然后呢？”我问。
“然后我就打给你了。”
我看了一眼墙上的钟。凌晨两点十一分。
“蒋雪薇，你知不知道现在几点？”
“我知道。”
“那你知不知道，你一个电话打到这儿，我有多担心？”
“我知道。”她的声音很轻，“可我打给你，是因为我信任你。”
这句话，像一根针，扎进我心里最软的地方。
“你是身体不舒服吗？”我问。
“不是。只是……想听听你的声音。”
那通电话打了很久。我坐在床上，听着她讲那场台风。她说，海浪有七八米高，船像一块板，被海浪抛来抛去。
“那时候我怕吗？”她问自己，“怕。但我不能怕。我是大副，我的船员们都看着我。”
这次失联事件过后，我发现自己开始变了。
以前看到蒋雪薇的消息，我会心里掂量一下才回。现在只要看到她的消息，我第一时间回复。
看到她发来的照片，我会盯着看好久。那片海、那座城市、那只海鸥。我想象着她站在甲板上，海风吹着她的短发，独自一个人看日出的样子。
有一天晚上，何思颖来我家吃饭。我炒了几个菜，她吃得很香，我吃到一半，突然放下筷子。
“思颖，我好像有点喜欢上她了。”
“谁？”
“蒋雪薇。”
何思颖一副“我就知道”的表情：“你终于承认了。”
“可我不敢信。”
“怕什么？”
“怕她说到底只是跟我签了份合同。”
何思颖看着我，叹了口气：“哥，你有没有想过，她为什么选你？”
“因为你是第一个，敢签她那份合同的人。”
那天晚上，我躺在床上，反复琢磨何思颖的话。
她为什么选我？因为我接受了她的条件？因为我答应了不碰她？还是因为我愿意给她半年时间？
我不知道。
但我知道，我已经开始期待她的消息了。
又是一个多月。时间到了第128天。
那天是周末。我正在楼下菜市场买菜，手机响了，是蒋雪薇打来的。
“刘雅昶，我调了靠港的航线，十五天后可以回来一趟。”
我手里的塑料袋差点掉地上。
“真的？”
“真的，能休一个月年假。”
“那……我等你回来。”
挂了电话，我站在原地，心里像有什么东西在扑通扑通地跳。
十五天。还有十五天，她就要回来了。
这十五天里，我把家里里外外打扫了一遍。
打扫卫生的时候，我才发现这几年过得有多随意。
墙角落了灰，窗帘皱巴巴的，卫生间的水龙头滴答滴答漏水。
我去买了束鲜花，插在客厅的瓶子里。
第143天，我开车去机场接她。
还是那个机场。还是那个人来人往的到达大厅。我站在出口处，盯着那条通道。
人群一批批地走出来。有人跟家人拥抱，有人笑着打电话，有人推着行李车匆匆走过。
三点四十五分，飞机降落。
又等了十几分钟。
她出现了。还是短发，还是那件藏蓝色的外套，皮肤比走之前更黑了一些，但精神不错。
她看到我了，朝我走过来。
“回来了。”
没有拥抱，没有握手。我们站在那儿，对望着，像两个很久没见的老朋友。
“走，回家。”我说。
她愣了一下：“回家？”
“嗯。你跟我说过，你在市里没有固定住的地方。那这一个月，就住我那儿。”
她看着我，好半天没说话。
我接过她的箱子，转身往外走。她跟在我后面。
上了车后，她坐在副驾驶上，看着窗外。车窗外的城市灯火通明，夜晚的霓虹灯一片接一片。
“刘雅昶，这几个月，你还好吗？”
“还好。你爸身体也还行，就是老念叨你。”
“你去看他了？”
“每周都去，陪他下下棋，喝两杯。”我看了看她，“你交代的事，我总得办好。”
她没说话，继续看着窗外。可我注意到，她的嘴角微微上扬了一下。
热门跟贴