我骑电瓶车去相亲，她穿睡衣见我，3天后我去面试，看到她惊呆了
一
那天早上出门前，我妈特意把我叫住，围着我转了两圈，伸手把我外套领子翻正，又拍了拍我肩膀上看不见的灰。
“精神点，别耷拉着脑袋，跟霜打的茄子似的。”她说，“人家姑娘是王阿姨介绍的，说是幼儿园老师，脾气好，长相也周正，你可得好好表现。”
我嘴里应着，心里却直打鼓。我今年二十八了，在城里一家小广告公司做设计，工资不高不低，刚好够自己花。没房没车，唯一的代步工具就是那辆骑了三年多的电瓶车。车是我刚工作时花两千多块钱买的，白色车身，前面有个小篮子，后座绑着一块旧棉垫子，晴天遮阳，雨天挡泥。说实话，骑着它去相亲，我自己都觉得有点寒碜。
可有什么办法呢？打车来回得七八十，够我加好几回电了。我安慰自己，实在点好，要是人家姑娘因为一辆电瓶车就看不上我，那将来也过不到一块去。
我妈还在絮叨：“王阿姨说这姑娘条件不错，在幼儿园干了五六年了，正式编制，五险一金都有。你去了别闷着，主动找话说，问问人家平时喜欢干什么，周末出不出去逛街……”
“妈，我知道了。”我打断她，“我又不是头一回相亲。”
“你还说！上回那个，你跟人家姑娘坐了一下午，就说了三句话，人家回来就跟王阿姨说你太闷。”
我苦笑。上回那个姑娘，我确实不知道说什么。她问我平时有什么爱好，我说改图。她问我周末干什么，我说改图。她问我最近看了什么电影，我说没时间看，要改图。然后就没有然后了。我妈为这事数落了我半个月。
这回我下定决心，不管怎么样，多说话，多笑，哪怕硬找话题也得把场子撑住。
相亲地点约在城西一家奶茶店，王阿姨说那地方年轻人多，不冷场。我骑了四十分钟，到的时候屁股都麻了。停好车，对着电瓶车后视镜理了理头发，深吸一口气，推门进去。
奶茶店里暖烘烘的，飘着一股甜腻的香精味。我一眼就认出了她——坐在靠窗位置，正低头看手机。王阿姨给我发过照片，但真人比照片瘦一些，头发随便扎了个马尾，碎发垂在耳边。让我愣住的是她身上穿的那件衣服——一套灰扑扑的珊瑚绒睡衣，上面印着卡通小熊，领口有些松垮，袖口还起了毛球。
她穿睡衣来相亲。
我站在原地，脑子里嗡了一下。这什么意思？看不上我，故意穿成这样让我知难而退？还是说这人就这么不讲究，相亲都这么随意？我第一反应是转身走人，可脚底下像粘了胶水，挪不动。她这时候抬起头，看见我了，也没什么特别的表情，就冲我点了下头，说：“来了？坐吧。”
语气平淡得像招呼一个来修水管的师傅。
我硬着头皮坐下，点了杯最便宜的柠檬水。她面前放着一杯奶茶，已经喝了大半，吸管被咬得扁扁的。我打量她，她也在打量我，眼神挺直接的，没有一般姑娘相亲时那种含羞带怯的劲儿。
“王阿姨说你是做设计的？”她先开口。
“嗯，平面设计，小公司，什么都干。”
“工资多少？”
我噎了一下。头一回见面就这么问的，不多见。我含糊说：“够花，存不下什么钱。”
她点点头，吸了口奶茶，发出呼噜呼噜的响声。我听着那声音，心里有点烦躁，又觉得自己没道理烦躁。人家穿睡衣来，说明根本没把这相亲当回事，我还较什么劲呢。
后面聊得干巴巴的。她问一句我答一句，我问她幼儿园的事，她说：“就那样，小孩闹腾。”然后就没下文了。我努力回想我妈交代的，主动找话题，于是问她：“你平时喜欢干什么？”
“睡觉。”
“周末呢？”
“补觉。”
“那……最近看什么电视剧了吗？”
“没时间。”
我彻底没话了。全程不到四十分钟，她看了眼手机，说：“我下午还有事，先走了。”
我站起来，说：“我送你？”
她摆摆手：“不用，我骑共享单车来的。”
说完就走了，睡衣外面套了件薄羽绒服，拉链都没拉，背影晃悠晃悠消失在街角。我坐回位置上，把剩下的柠檬水一口闷了，凉得胃里直抽抽。
回家的路上，电瓶车蹬得飞快，风灌进领口，我脑子里翻来覆去只有一个念头：这算什么事啊。
二
回家之后，我妈迎上来，一脸期待地问：“怎么样怎么样？”
我换了鞋，往沙发上一瘫，说：“没戏，人家没看上我。”
我妈追问细节，我照实说了睡衣的事。我妈沉默了半天，叹口气：“也许人家姑娘就是实在，不爱打扮。”
我苦笑：“妈，那是相亲，不是下楼倒垃圾。”
我妈不甘心：“那你们聊得怎么样？你主动说话了吗？”
“说了，我问她喜欢干什么，她说睡觉。问她周末干什么，她说补觉。问她看什么电视剧，她说没时间。妈，你让我怎么接？”
我妈也噎住了，半天才说：“那可能……人家真是没看上你。”
我点点头：“所以我说没戏。”
那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里一会儿是她那件灰扑扑的小熊睡衣，一会儿是她咬扁的吸管，一会儿是她那句平淡得像白开水的“来了？坐吧”。我心里有点说不清的堵。其实她长得不差，眼睛挺亮的，说话也干脆。可那态度，像一盆冷水，把我那点微弱的期待浇得透透的。
我甚至有点生气。你要是不想来，可以不来，何必穿成那样来恶心人？可转念一想，也许人家真就是那样的性格，不装不作，是你自己玻璃心。两种念头在脑子里打架，打到半夜才迷迷糊糊睡着。
第二天上班，我顶着两个黑眼圈改图。同事老赵凑过来问：“听说你昨天相亲去了？怎么样？”
“别提了。”
“怎么？长得不行？”
“长得倒还行，就是……”
“就是什么？”
我想了想，说：“她穿睡衣来的。”
老赵愣了两秒，然后哈哈大笑：“真的假的？穿睡衣相亲？这姑娘有个性啊。”
“有个什么性，就是没看上我呗。”
老赵拍拍我肩膀：“那不一定。我跟你说，我媳妇当年跟我相亲，穿的是她妈的旧棉袄，袖子上还有补丁。我当时也以为没戏，结果后来她跟我说，她就是故意的，想看看我是不是那种只看外表的人。”
我抬起头：“然后呢？”
“然后我就娶了她呗。现在孩子都上小学了。”
我沉默了。老赵的话在我脑子里转了一圈，又被我自己否定了。那是他运气好，碰上个实在人。我这回碰上的，八成就是单纯的不尊重人。
那两天我照常上班，改图、挨批、再改图。晚上躺床上，偶尔会想起那件灰扑扑的小熊睡衣，还有她咬扁的吸管。我心里那点堵，一直没散干净。
三
第三天，我去城南一家公司面试。
这家公司比我现在待的大不少，做品牌策划的，招聘启事上写的是“资深平面设计师”，薪资翻倍。我投简历的时候没抱太大希望，没想到还真接到了面试通知。为了这次面试，我头天晚上把唯一一套西装翻出来，用挂烫机烫了又烫，皮鞋擦得能照出人影。电瓶车是不敢骑了，万一半路没电，或者到了地方一身灰，那才叫丢人。我咬咬牙打了个车，三十多块钱，心疼得直抽气。
公司在一栋写字楼的十二层，前台让我填了表，领我到会议室等着。会议室玻璃墙外面是开放式办公区，人来人往，都穿得挺正式，女的化妆男的衬衫，看着就专业。我坐在皮椅子上，手心全是汗，把简历攥出了褶子。
等了大概十分钟，门被推开，一个女声说：“不好意思，久等了。”
我抬头，站起来，准备好的微笑僵在脸上。
是她。
那件灰扑扑的小熊睡衣不见了，她穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，下面是一条黑色西裤，脚上踩着低跟皮鞋。头发放下来了，垂在肩膀上，发尾微微卷着，脸上化了淡妆，眉毛画得利落，嘴唇是自然的豆沙色。整个人跟三天前那个懒洋洋的姑娘判若两人。
她也认出了我，眼神明显顿了一下，但很快就恢复了平静，走到我对面坐下，翻开面前的文件夹。
“陈先生是吧？我是今天面试你的部门主管，我姓周。”
我喉咙发干，说了句“你好”，声音都有点抖。
她低头看我的简历，翻了两页，然后抬头，目光直直地看着我，说：“我们是不是在哪见过？”
我心想，你装什么装，奶茶店那杯被你咬扁吸管的奶茶我还记着呢。但我嘴上说：“可能……看着眼熟吧。”
她没再追问，开始问专业问题。问得挺细，作品集里每个项目都刨根问底。我一开始还有点恍惚，答得磕磕绊绊，后来聊到具体的设计思路，慢慢就放开了。她听的时候会微微点头，偶尔在纸上记两笔，表情认真又专注，跟那天奶茶店里判若两人。
面试快结束的时候，她合上文件夹，忽然问了一句：“你平时骑电瓶车上下班？”
我一愣，说：“嗯，方便。”
她嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。“那天，”她顿了顿，“奶茶店那天，我上午刚带孩子们做完活动，身上全是颜料和汗，来不及换衣服就去了。本来想跟你说改天，但王阿姨说你都出发了，我就……直接去了。挺不礼貌的，抱歉。”
我张了张嘴，一时不知道说什么。
她接着说：“我那天态度也不好，因为刚被园长批了一顿，心情差。后来想想，挺对不住你的。”
我心里那点堵了三天的东西，忽然就散了。原来是这样。我挠了挠头，说：“没事，我也没表现好，紧张得话都说不利索。”
她笑了一下，这次是真笑，眼睛弯弯的。“你作品集不错，回去等通知吧，三天内给消息。”
我走出写字楼的时候，太阳照在身上暖烘烘的。我站在路边，掏手机想打车，想了想，还是扫了辆共享单车。骑出去一段，风从耳边过，我忽然笑出了声。
四
三天后，我收到了录用通知。又过了两天，我搬进了新公司的工位。
第一天报到，前台领着我熟悉环境，走到设计部的时候，周主管正站在白板前跟几个人开会。她看见我，点了下头，算是打过招呼。我找到自己的工位坐下，电脑还没装好，就先翻看桌上的员工手册。
过了一会儿，她走过来，扔给我一包速溶咖啡，说：“好好干，别给我丢人。”
我接住咖啡，说：“周主管放心。”
她瞪我一眼：“下班了叫名字就行。”
我愣了一下：“叫名字？”
“周然。”她说，“我名字。”
说完就走了。我低头看那包咖啡，是三合一的，跟我平时喝的一个牌子。我把它放进抽屉里，没舍得喝。
新公司比原来的忙多了，但忙得踏实。周然对工作要求高，一个方案能让我改七八遍，改得我头皮发麻。但她每次提意见都提在点子上，不是那种无理取闹的挑刺。有一回我改到晚上九点多，她也没走，坐在自己工位上对着电脑。我改完发给她，她看了十分钟，回了一句：“这版可以，过了。”
我长出一口气，收拾东西准备走。经过她工位的时候，看见她桌上放着一碗泡面，已经泡胀了，一口没动。她还在敲键盘，眉头皱着。
“周……周然，”我改了口，“你不吃饭？”
“忙完再说。”
“泡面都坨了。”
她低头看了一眼，说：“哦。”然后继续敲键盘。
我站在那儿犹豫了两秒，说：“我帮你重新泡一碗吧。”
她抬起头看我，眼神有点意外，然后说：“不用，你回去吧。”
我没听她的，走到茶水间，把她的泡面倒了，重新拆了一碗，加了热水，又顺手把旁边散落的几包调料收拾整齐。端回去放在她桌上，说：“趁热吃，我先走了。”
她没说话，但我走到门口的时候，听见后面传来吸溜面条的声音。我笑了一下，没回头。
五
后来我们熟了，我问她：“你那天穿睡衣来，真不怕把我吓跑？”
她正对着电脑改方案，头也没回：“吓跑就吓跑呗，连我穿睡衣的样子都接受不了，那还相什么亲。”
我嘿嘿笑：“那我得谢谢那件睡衣。”
她终于转过头，挑了下眉：“谢它干什么？”
“谢它帮我筛掉了一个只看表面的我。”
她愣了一下，然后抓起桌上的便签本砸过来，我接住了。便签本上画着一只小熊，灰扑扑的，跟她那件睡衣上的一模一样。
那是她开会时随手画的。我把它夹进了工位上的记事本里，一直留着。
有时候日子就是这么奇怪。你骑着电瓶车去相亲，以为人家穿睡衣是看不上你；你西装革履去面试，以为那是人生新起点。结果兜兜转转，同一个人，在两件完全不同的衣服里面，藏着你最初没看懂的那颗心。
六
我妈后来问我：“那个幼儿园老师怎么样了？”
我说：“妈，她现在是我领导。”
我妈愣了半天，憋出一句：“那……那你还敢娶她？”
我乐了：“怎么不敢，她穿睡衣我都见过了，还怕她穿婚纱不成。”
这话后来传到了她耳朵里。她没生气，反而笑着说：“那你得先买得起婚纱再说。”
我说：“电瓶车后座给你留着呢，婚纱塞得下。”
她没接话，低头在图纸上画了一笔。我凑过去看，她画的是两个人，一个骑着车，一个坐在后座，后座上飘着一大团白色的东西，像云，也像婚纱。
画得挺丑的，但我看了很久。
那辆电瓶车我到现在还骑着。后座的旧棉垫子换了一块新的，是她从网上买的，灰色，上面印着一只小熊。
跟那件睡衣一模一样的小熊。
七
在公司里，我们的关系瞒得挺辛苦。白天她是周主管，我是她手下的设计师。她安排任务，我执行。她批评我的图，我改。她开会的时候我坐在下面记笔记，偶尔跟她眼神对上，她立刻板起脸，跟看别的同事没什么两样。
只有下班以后，我们才切换到另一种模式。
有一回加班到很晚，整层楼就剩我们俩。她坐在工位上伸了个懒腰，说：“饿了。”
我说：“我也饿了。”
她说：“你请我吃饭。”
我说：“凭什么我请？”
她说：“就凭你上回把我的泡面倒了，害我半夜饿得睡不着。”
我笑了：“行，我请。想吃什么？”
她想了想，说：“路口那家牛肉面。”
那家面馆很小，只有四张桌子，墙上贴着一张褪色的菜单。我们要了两碗牛肉面，她加了个卤蛋，我加了块豆干。面端上来，热气腾腾的，她埋头就吃，吃相不算好看，但很真实。
我看着她吃面，忽然想起奶茶店那天她咬吸管的样子。那时候我觉得她粗鲁，现在却觉得，一个人在你面前不装，才是真的把你当自己人。
“你看什么？”她抬头，嘴里还含着面条。
“没什么，”我说，“就是觉得你吃面挺香的。”
她翻了个白眼，低头继续吃。
吃完面出来，外面下起了小雨。我没带伞，她也没带。我们站在面馆门口的雨棚下，看着雨丝在路灯下发亮。
“你怎么回去？”我问。
“打车。”
“我骑车来的，要不……”
“你那电瓶车？”她看了我一眼，“后座有垫子吗？”
“有，新换的。”
她犹豫了两秒，说：“行吧，体验一下。”
我骑电瓶车带着她，在雨里慢慢走。她坐在后座，手抓着后面的铁架子，身子绷得紧紧的。我把车速放得很慢，尽量绕开积水的地方。
“你骑快点行不行？”她在后面喊，“雨越下越大了。”
“安全第一。”
“安全什么，我又不是没坐过电瓶车。”
“你坐过？”
“大学的时候，我室友天天骑电瓶车带我。”
“那你抓那么紧干什么？”
她不说话了。过了一会儿，我感觉她轻轻把手搭在了我的腰上，很轻，像怕人发现似的。
我没吭声，嘴角却忍不住往上翘。
把她送到楼下，她下了车，头发湿了一半，那件深蓝色衬衫的肩膀也洇湿了。她抹了一把脸上的雨水，说：“谢谢。”
“不客气。”
她转身要走，又回头：“你路上慢点。”
“知道。”
她走了两步，又回头：“明天别迟到，那个方案上午要交。”
我笑了：“知道了，周主管。”
她瞪了我一眼，转身进了单元门。
我骑在回去的路上，雨已经小了很多，变成细细的雨丝。我嘴里哼着不成调的歌，自己都不知道在哼什么。
八
在公司里待久了，我慢慢知道了一些周然的事。
她是单亲家庭长大的，她妈一个人把她拉扯大。她大学学的是学前教育，毕业后在幼儿园干了两年，后来跳槽到这家公司做儿童教育产品的设计策划。她工作拼命，经常加班到深夜，第二天还能准时出现在办公室。她手下的人都怕她，因为她要求严，一个错字都能让她打回来重做。
但她也有软的一面。有一次中午休息，我看见她趴在桌上睡着了，面前摊着一本儿童绘本，手里还握着笔。阳光从窗户照进来，落在她脸上，她的眉头松开了，嘴角微微往下撇，像个累极了的小孩。我轻手轻脚把旁边搭着的外套拿起来，给她披上。她动了一下，没醒。
下午她醒过来，看见身上的外套，愣了一下。办公室里没人说话，都在忙自己的。她看了我一眼，我没抬头，继续对着电脑改图。过了一会儿，我收到一条消息，是她发的：“谢谢。”
我回了一个字：“嗯。”
就这一个字，我删了又打，打了又删，最后发出去的时候还是只有一个“嗯”。发完我就后悔了，觉得自己太冷淡。但撤回已经来不及了，而且撤回更奇怪。
她没再回。下班的时候，她从我工位旁边走过，往我桌上放了一块巧克力。什么话也没说，走了。
我把那块巧克力揣进兜里，一直没舍得吃。后来天热，巧克力化了，我才不得不吃掉。包装纸我洗干净，夹进了那个记事本里，跟那只小熊便签放在一起。
九
我妈一直催我，让我把周然带回家吃顿饭。
“你都二十八了，人家姑娘也二十七了，该定下来了。”她说，“你爸走得早，我就盼着看你成家。”
我说：“妈，我们才处了几个月，急什么。”
“几个月怎么了？我跟你爸认识三个月就结婚了。”
“那是你们那个年代。”
“哪个年代都一样，看准了就别拖。”
我拗不过我妈，跟周然提了这事。她正在改一份方案，听了之后停下键盘，想了想，说：“行啊，什么时候？”
“这周末？”
“可以。我买点东西带过去。”
“不用买东西，我妈不讲究这些。”
“那不行，第一次上门，空着手像什么话。”
周末那天，她穿了一件米色的针织衫，下面是条深色裤子，头发扎了个低马尾，看着干净利落。手里提着一个果篮和一盒点心，站在我家门口，冲我笑了一下。
我妈开的门，看见她，眼睛都亮了。上下打量了一圈，嘴里说：“哎呀，来就来嘛，还带什么东西，快进来快进来。”
周然换了鞋，把东西放在桌上，叫了声“阿姨”。我妈应得那叫一个脆，拉着她的手往沙发上坐，问东问西。周然一一回答，态度不卑不亢，说话稳稳当当。
我在旁边坐着，插不上嘴，就削苹果。削了一个递给我妈，又削了一个递给周然。她接过去，咬了一口，说：“挺甜的。”
我妈看看她，又看看我，脸上的笑根本收不住。
吃饭的时候，我妈做了六个菜，把她的拿手菜全端出来了。周然吃了两碗饭，我妈给她夹菜她就吃，不挑不拣。我妈问她：“小周啊，你家里还有什么人？”
周然放下筷子，说：“就我妈，我爸走得早。”
我妈愣了一下，然后叹了口气：“那跟我家一样。我拉扯小陈也不容易，你妈拉扯你，肯定也吃了不少苦。”
周然点点头，没说话，但眼圈有点红。我赶紧打岔，说：“妈，你那个红烧肉太好吃了，周然你多吃点。”
周然看了我一眼，眼神里带着点感激。我妈也反应过来，连忙又夹了两块肉给她，说：“对对对，多吃点，看你瘦的。”
那顿饭吃完，周然帮我妈收拾碗筷，我妈拦着不让，两个人推来推去，最后周然还是把碗端进了厨房。我妈站在厨房门口，看着周然洗碗的背影，回头对我竖了个大拇指。
我笑了，心里暖烘烘的。
送周然回去的路上，她坐在电瓶车后座，手轻轻搭在我腰上，下巴搁在我肩膀上。风从耳边过，她忽然说了一句：“你妈人真好。”
“嗯。”
“比我妈脾气好。”
“你妈脾气不好？”
“也不是不好，就是……她一个人把我带大，什么都管得严。我小时候穿什么衣服她都要管，头发长了她也要管。我上大学那会儿，她每天给我打三个电话。”
“那是关心你。”
“我知道。但有时候喘不过气。”
我没说话，伸手拍了拍她搭在我腰上的手。她的手指凉凉的，我把她的手握住了，她没挣。
十
日子就这么过着，平淡里带着点甜。我们在公司还是上下级，私下里是情侣。同事们慢慢也察觉了，开始有人开玩笑，说周主管对我格外“关照”。她听到了也不解释，只是该批评还是批评，该让改图还是让改图。
有一回我改一个方案改到第十版，实在烦了，在工位上嘟囔了一句：“差不多得了。”
她正好从我身后经过，听见了。停下来，看着我，说：“差多了。你要是觉得差不多就行了，那你当初就不该来这儿。”
声音不大，但周围几个人都听见了。我脸上一热，低下头重新打开文件。她走了，高跟鞋敲在地砖上，哒哒哒的。
晚上加班的时候，她走到我工位旁边，放了一杯热牛奶，什么话也没说就走了。我看着那杯牛奶，心里的气全消了。
后来我问她：“你白天那么凶，晚上给我送牛奶，精神分裂啊？”
她说：“白天我是你领导，晚上我是你女朋友。你得分清楚。”
“那我现在跟你说话，是按领导还是按女朋友？”
她想了想，说：“按男朋友。”
我乐了，凑过去想亲她。她一把推开我：“在公司呢。”
我退回去，嘿嘿笑。她瞪我一眼，但嘴角是翘着的。
十一
认识半年后，我做了个决定。
那天是周末，我带她去了城西那家奶茶店——我们第一次见面的地方。她站在门口，愣了一下，说：“你怎么带我来这儿？”
“怀念一下。”
我们走进去，坐在靠窗那个位置。她还是点了奶茶，我还是点了柠檬水。她咬着吸管，我看着她，觉得时间过得真快。
“周然。”
“嗯？”
“我有个事跟你说。”
她放下奶茶，看着我，大概猜到我要说什么，表情有点紧张。
我从兜里掏出一个小盒子，放在桌上，推到她面前。她盯着盒子，没动。
“打开看看。”
她慢慢打开盒子，里面是一枚戒指。不是什么贵重的钻戒，是我攒了两个月工资买的一枚银戒指，上面刻着一只小熊。我找了好几家店才找到能定做的，画图的时候画了好几遍，才画出跟那件睡衣上一模一样的小熊。
她看着戒指，半天没说话。我手心全是汗，心跳得咚咚响。
“你……”她开口，声音有点哑，“你什么时候准备的？”
“上个月就开始弄了。那个小熊，我画了好多遍。”
她抬起头，眼眶红了，但没掉眼泪。她吸了吸鼻子，说：“你这人怎么这样。”
“哪样？”
“非要在这地方求婚。这地方我穿睡衣来的，多丢人。”
“不丢人。”我说，“就是在这儿，我才认识你的。”
她看着我，看了很久，然后伸出手。我把戒指套在她手指上，大小刚好。她低头看了看，又抬起头，说：“行吧。”
“行吧是什么意思？”
“就是答应了呗，还能什么意思。”
我笑了，笑得眼睛都眯起来。她伸手打了我一下：“别笑了，丑死了。”
“那你别看不就行了。”
“我偏要看。”
我们坐在奶茶店里，外面阳光正好。她伸出手，对着光看那枚戒指，小熊刻得不算精致，线条有点粗，但她看得很认真。
“这只熊画得真丑。”她说。
“像你。”
她又打我，我躲开了。
十二
我妈知道后，高兴得差点跳起来。她张罗着要见周然的妈，商量婚事。周然有点犹豫，说她妈脾气怪，怕我妈受委屈。
我说：“早晚得见，丑媳妇总得见公婆。”
她瞪我：“你说谁丑？”
“我丑我丑。”
见面的地点定在一家饭店。周然的妈比我想象中瘦小，头发花白，脸上的皱纹很深，但眼睛跟周然一样亮。她坐在那儿，背挺得直直的，不怎么说话，但一直在观察。
我妈热情，一口一个“亲家母”，给她夹菜倒茶。周然的妈一开始淡淡的，后来慢慢松下来，跟我妈聊起了家常。两个人聊着聊着，竟然聊到了年轻时的事，原来她们都是纺织厂出来的，只是不同厂。话匣子一打开，收都收不住。
周然坐在我旁边，小声说：“你妈真能聊。”
“你妈也不差。”
她笑了一下。
那顿饭吃完，两家的关系算是定下来了。周然的妈走的时候，拉着我妈的手，说：“我这闺女脾气倔，以后要是有什么不对的地方，你多担待。”
我妈说：“哪里的话，小周懂事着呢。倒是我这儿子，闷葫芦一个，还得小周多管着。”
两个妈相视一笑，我和周然在旁边站着，互相看了一眼，都笑了。
十三
婚礼定在秋天。
我们没有大办，就请了两边的亲戚和几个要好的朋友，在一家小饭店摆了五桌。周然穿了一件白色的婚纱，不算贵，但干干净净的。她站在那儿，头发盘起来，露出脖子，脸上化了淡妆，好看得让我有点不敢认。
她看见我盯着她看，说：“看什么看，没见过啊。”
“没见过你穿婚纱。”
“那现在见过了。”
“嗯，好看。”
她脸红了，低下头。旁边的人起哄，让我们亲一个。我凑过去，在她脸上亲了一下。她推我，说：“这么多人看着呢。”
“怕什么，合法的。”
她笑了，眼睛弯弯的，跟那天面试时对我笑的一模一样。
婚礼上，我妈和周然的妈坐在一起，两个老太太都抹眼泪。我妈说：“终于盼到这一天了。”周然的妈说：“是啊，总算有人要她了。”
周然在旁边听见了，说：“妈，你说什么呢。”
她妈擦了擦眼睛，说：“实话。”
大家都笑了。
那天晚上，我们回了新房。房子是租的，不大，但周然收拾得很干净。墙上挂着一张画，是她自己画的，画的是两个人骑电瓶车，后座上飘着一大团白色的东西，像云，也像婚纱。那是她在我工位的便签本上画的那张，后来我裱起来了。
她坐在床边，把婚纱脱了，换上那套灰扑扑的小熊睡衣。我看着她，忽然笑了。
“你笑什么？”
“没什么，就是想起第一次见你的时候。”
她低头看了看身上的睡衣，也笑了。“这睡衣我都穿了三年了，起球了都。”
“留着吧。”
“留着干什么？”
“等以后老了，拿出来看看。”
她看着我，眼神软下来，说：“你这人，有时候说话挺土的。”
“那你爱不爱听？”
她想了想，说：“爱听。”
十四
日子一天天过。我们在公司还是上下级，回到家就是夫妻。她做饭我洗碗，她拖地我擦桌子。有时候因为谁倒垃圾拌两句嘴，拌完又好了。日子平淡，但踏实。
后来她怀孕了，反应大，吃什么吐什么。我急得团团转，上网查各种偏方，今天熬姜汤，明天煮酸梅。她吐完靠在沙发上，看着我忙前忙后，说：“你别转了，转得我头晕。”
我停下来，坐在她旁边，握着她的手。她的手凉凉的，瘦了不少。我心疼，说：“要不你请几天假吧。”
“才刚怀，请什么假。”
“那你在公司别那么拼了。”
“知道了，啰嗦。”
我嘿嘿笑，不说话了。
她怀孕五个月的时候，有一天晚上，我骑车带她去江边散步。电瓶车后座的垫子又换了一块新的，还是小熊图案的，她买的。，她坐在后面，手搂着我的腰，肚子已经说显怀了，贴在我后背上，暖暖的。
江边的风吹过来，带着水汽。她把下巴搁在我肩膀上，说：“你说，是男孩还是女孩？”
“都行。”
“你喜欢男孩还是女孩？”
“都喜欢。”
“你这人，问什么都白问。”
“那你说，你喜欢男孩还是女孩？”
她想了想：“女孩。女孩可以给她穿小熊睡衣。”
我笑了：“你这小熊睡衣情结还挺深。”
“那当然，这可是我们的媒人。”
我把车停在江边，扶她下来，两个人靠在栏杆上看江水。江面上有船经过，灯影晃晃悠悠的。她靠在我肩膀上，说：“你说，要是那天我没穿睡衣去，我们还会在一起吗？”
我想了想，说：“不知道。但我觉得，就算那天你穿得整整齐齐的，我们最后还是会在一起。”
“为什么？”
“因为你是你。”
她没说话，但我感觉她在我肩膀上蹭了一下，像只猫。
十五
孩子出生那天，我在产房外面等了六个小时。我妈和周然的妈都来了，两个老太太坐立不安，一会儿站起来走走，一会儿又坐下。我握着手机，手心全是汗。
护士出来的时候，说：“母女平安。”
我腿一软，差点坐地上。我妈和周然的妈都哭了，我鼻子也酸了，但忍住了。
进去看周然的时候，她躺在床上，脸色苍白，头发湿透了贴在额头上。孩子放在她旁边，小小的，皱巴巴的，闭着眼睛睡觉。她看见我，笑了一下，说：“是个女孩。”
我走过去，握住她的手，说不出话来。她捏了捏我的手，说：“你哭什么。”
我这才发现脸上有眼泪，赶紧擦了，说：“没哭，是汗。”
她笑了，没拆穿我。
孩子满月的时候，我们给她买了一套小熊睡衣，粉色的，跟她妈那套灰的是同一个牌子。周然拿着那套小睡衣，看了很久，说：“真小。”
“你当年穿的那套也不大。”
她瞪我：“我那套是成人款。”
“反正在我眼里差不多。”
她把小睡衣叠好，放在孩子旁边。孩子睡得正香，小拳头攥着，嘴巴一动一动的。周然看着孩子，眼神温柔得能滴出水来。
“你说，”她忽然开口，“等她长大了，会不会也穿睡衣去相亲？”
我乐了：“那得看对方能不能受得了。”
她转头看我，说：“你当年就受不了。”
“我后来不是受住了嘛。”
她笑了，靠在我肩膀上。孩子在小床上翻了个身，继续睡。
十六
孩子慢慢长大，会爬了，会走了，会叫爸爸妈妈了。她第一声叫的是“妈妈”，周然高兴得抱着她转了好几个圈。第二声叫的是“爸爸”，我当时正在洗碗，听见了，手一滑，摔了一个盘子。
周然跑过来，看我的手有没有割伤。我说没事，她瞪我一眼，说：“一个盘子重要还是你的手重要？”
我说：“都重要。”
她气得拍了我一下。
孩子两岁的时候，有一天翻出了周然那件灰扑扑的小熊睡衣。她拎着睡衣的袖子，摇摇晃晃走到周然面前，说：“妈妈，这是什么？”
周然蹲下来，说：“这是妈妈的睡衣。”
“好丑。”
周然愣了一下，然后笑了：“丑吗？”
“丑。”
我在旁边憋着笑，周然瞪我一眼，对孩子说：“那你别穿。”
孩子想了想，说：“我要穿。”
然后她把睡衣往自己身上套，袖子长得拖到地上，整个人像被装进了一个灰扑扑的袋子里。她咯咯笑，周然也笑，我拿起手机拍了一张照片。照片里，孩子穿着那件超大的小熊睡衣，只露出一个小脑袋，笑得眼睛都没了。周然蹲在旁边，看着她，脸上的笑比我见过的任何时候都好看。
那张照片我洗出来，放在了床头柜上。每天早上醒来第一眼就能看见。
十七
有一回，公司聚餐，大家喝了不少酒。老赵喝高了，拍着我的肩膀说：“你小子，当年还跟我说什么穿睡衣相亲没戏，现在怎么样？老婆孩子都有了，还是你领导，你服不服？”
我说：“服。”
周然坐在旁边，脸有点红，不知道是喝酒还是不好意思。她推了老赵一下：“赵哥，你喝多了。”
老赵摆摆手：“我没多。我就是替你俩高兴。你说你们俩，一个骑电瓶车，一个穿睡衣，就这么碰上了，这不是缘分是什么？”
大家都笑。周然看了我一眼，我也看了她一眼，两个人眼里都有笑意。
那天晚上回家，孩子已经睡了。周然坐在沙发上，有点醉意，靠在我肩膀上。她说：“老赵说得对，是缘分。”
“嗯。”
“你说，要是那天王阿姨没介绍我们认识，我们会怎么样？”
“不知道。可能你嫁了别人，我娶了别人。”
她沉默了一会儿，说：“那不行。”
“怎么不行？”
“就是不行。”她抬起头看我，眼睛亮亮的，“你只能娶我。”
我笑了，把她搂紧：“好，只娶你。”
她满意地闭上眼，没多久就睡着了。我坐在那儿，听着她均匀的呼吸声，看着窗外万家灯火。
十八
今年是我们结婚的第五年。
孩子上幼儿园了。每天早上，周然送她去，下午我妈接回来。日子规律得像钟摆，但我不觉得无聊。每天下班回家，看见周然在厨房做饭，孩子在地板上玩积木，我就觉得，这辈子值了。
那件灰扑扑的小熊睡衣还在。周然早就不穿了，太小了，起球起得不成样子。但她没扔，叠得整整齐齐放在衣柜最底层。有一回我收拾衣柜，翻出来，拿在手里看了看。袖口的毛球更多了，领口更松了，小熊的图案也褪色了，但摸起来还是软软的。
周然走进来，看见我拿着那件睡衣，愣了一下。
“你还留着呢？”我说。
“嗯。”她走过来，从我手里拿过睡衣，叠了叠，放回去。“扔了怪可惜的。”
“留着干什么？”
她想了想，说：“等孩子长大了，给她看看。”
“看什么？”
“看她妈当年穿这玩意儿去相亲，把她爸吓成什么样。”
我笑了，把她拉过来，搂在怀里。她靠在我胸口，说：“你当年真被吓到了？”
“真被吓到了。我以为你看不上我。”
“我确实没看上你。”
我低头看她：“嗯？”
她笑了，说：“骗你的。我当时就是懒得换衣服，没想那么多。后来面试看到你，我才觉得，这人还挺有意思的。”
“哪里有意思？”
“说不上来。就是……你改图的时候特别认真，眉头皱着，嘴抿着，跟个小老头似的。”
“那你喜欢小老头？”
“喜欢。”她说，“现在也喜欢。”
我没说话，把她搂得更紧了。
十九
前几天，孩子从幼儿园回来，说老师让画一幅画，题目叫“我的家”。她趴在桌子上，拿着蜡笔画了半天，画完了举给我看。
画上有三个人，一个高个子，一个矮个子，一个小个子。高个子站在一辆电瓶车旁边，矮个子穿着灰扑扑的衣服，小个子在中间，三个人手拉着手。天上画了个太阳，还有几朵云。
“这是爸爸，”她指着高个子，“这是妈妈，”指着矮个子，“这是我。”
“妈妈为什么穿灰衣服？”
“因为妈妈有一件灰睡衣，可好看了。”
我和周然对视了一眼，都笑了。
周然蹲下来，问孩子：“你觉得妈妈穿那件睡衣好看？”
“好看。软软的
热门跟贴