创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
深秋的雨夜，风里已经带了些刺骨的寒意。我推开街角那家老门面羊肉馆的木门时，林院长已经坐在角落的桌旁了。
桌上摆着一碟花生米，一盘切得薄薄的白切羊肉，还有两只粗瓷小酒杯。最让我意外的是，他手边放着一瓶度数不低的白酒。
我认识林院长十二年了，在市中心医院的心内科，他是出了名的“铁面神医”。不仅对科里的年轻医生要求严苛，对自己更是近乎苦行僧般的自律。他不抽烟，极少饮酒，每天雷打不动地晨跑。上个月，他正式办理了退休手续，脱下那身穿了近四十年的白大褂时。
我拉开长条板凳坐下，脱去沾了雨水的风衣。他抬头看了我一眼，布满皱纹的眼角微微弯了弯，伸手拿过我面前的瓷杯，倒了浅浅一层透明的液体。
酒香凛冽，瞬间冲散了空气里的羊肉膻味。
他端起自己的杯子，没跟我碰杯，自顾自地抿了一口。辛辣的液体似乎让他的眉头舒展了一些。窗外的雨滴敲打着玻璃，发出沉闷的细碎声响。
我们就这样安静地坐了几分钟，我知道他心里有事，下午科里刚送走了一位突发脑出血的病人，是个才四十二岁的男人。送来的时候人已经不行了，家属在抢救室门外哭得撕心裂肺。那个男人有五年的高血压史，但一直没当回事。
“李诚啊，”林院长终于开了口，声音有些沙哑，像是被酒精砂打过一样，“我干了快四十年的心内科，看了一辈子的血压计。人人都知道高血压是个病，但真正懂这个病的人，太少了。”
他拿起筷子，夹了一粒花生米放进嘴里，嚼得很慢。
“今天下午那个病人，走的时候，他老婆就在我面前跪着，抓着我的裤腿求我再救救他。那个女人怀里还抱着个不到三岁的孩子。”他停顿了一下，眼神变得有些空洞，直直地盯着桌面上那点橘黄色的灯光，“如果查出了高血压，有些事，是真的千万、千万不能再做了。可为什么总有人不听劝呢？”
他转过头看着我，那双看惯了生死的眼睛里，此刻竟泛着一丝不易察觉的水光。借着酒意，那位平日里不苟言笑的老院长，向我揭开了一段段压在他心底多年的旧事。
“第一件事，”他的手指在粗糙的木桌上轻轻扣了扣，“如果查出了高血压，千万别再凭着自己的‘感觉’去停药。”
他端起杯子又喝了一小口，思绪似乎飘到了很远的地方。
那是十多年前的事了。林院长有个发小，叫赵铁柱，人如其名，长得五大三粗，是个在码头干了半辈子的装卸工。老赵力气大，脾气也倔，平时连个感冒都懒得吃药，硬扛几天就能好。
五十岁那年，老赵在一次厂里的免费体检中查出了高血压，高压飙到了一百八。林院长当时亲自给他配了降压药，千叮咛万嘱咐，让他必须每天按时吃，绝对不能断。
一开始，老赵还算听话。吃了一个多月，头不晕了，脖子也不僵了，浑身有使不完的劲儿。他觉得自己“病好了”，加上听信了别人说“是药三分毒，吃多了伤肝伤肾”的闲言碎语，背着家人，悄悄把药给停了。
停药后的几个月里，老赵确实没有任何不舒服的感觉。他甚至还在电话里跟林院长吹嘘，说自己的身体底子好，高血压也就是一阵子的事，早就扛过去了。
“他根本不知道，高血压之所以叫‘无声的杀手’，就是因为它在摧毁你的血管时，连一声招呼都不会打。”林院长的声音有些发颤。
那一年的冬天特别冷，除夕的前一天，老赵在家里挂红灯笼，刚踩上凳子，突然觉得后脑勺像被重锤狠狠砸了一下。他甚至来不及发出一声呼喊，整个人就重重地栽倒在水泥地上。
送到医院的时候，是林院长亲自接诊的。严重的脑干出血，出血量极大。
“我站在手术台边上，看着监测仪上的线变成直线，什么都做不了。”林院长闭上眼睛，深深地吸了一口气，“老赵的老婆是个哑巴，她不会哭出声，就趴在病床上，死死抓着老赵那双布满老茧的手，眼泪把床单都浸透了。从那以后，我每次看到高血压病人嫌吃药麻烦，我就会想起老赵老婆的那双眼睛。”
他睁开眼，目光锐利地盯着我：“人的感觉是最靠不住的。血管在一点点变硬、变脆，你感觉不到；心脏在为了泵血拼命增厚，你也感觉不到。等到你真的‘感觉’到了，往往就是中风、心梗，连后悔的机会都没有。高血压是一辈子的事，擅自停药，就是在拿命和死神赌博，而你，永远是输家。”
热门跟贴