1946年5月20日，延安，毛泽东提笔给新四军副军长罗炳辉写下一封加急信，劝他保重身体：“你身体有病，望多修养。留得青山，是很要紧的。”这不是普通的问候，而是对一位老战友近乎严厉的提醒。
罗炳辉当时患有严重的高血压和胃病，身体虚弱到连穿衣、吃饭都很困难。可只要前线传来战报，他便坐不住。有人劝他休息，他常说：“战斗一打响，病就轻了。”这句话听来豪迈，背后却藏着多年积累的伤病。
他的“不要命”，并非单纯为了个人功名。1897年，罗炳辉出生于云南彝良一个贫苦农民家庭。父亲罗守清靠租种地主土地、替人做短工维持生计，母亲黄氏性格刚强，却只能在重重压迫下艰难度日。
童年罗炳辉常见的一幕是，佃户一家忙到年关仍吃不饱，地主却粮仓满满。父亲解释说：“人家的命好。”母亲却把他拉到一旁，低声说：“那是穷人的血汗换来的。”这两种回答，在幼小的罗炳辉心里留下了强烈冲突。
他七岁进私塾，三年后因交不起学费辍学。读书时间虽短，先生讲的忠臣义士、农民起义，却让他逐渐明白，所谓英雄，不是骑马炫耀，而是敢于替受苦的人说话。
12岁那年，乡里恶霸到罗家勒索钱财，父亲低头赔笑，甚至差点跪下。罗炳辉看不过去，拦在父亲身前喊道：“拿钱塞狗洞，不如去打官司！”恶霸恼羞成怒，当街殴打罗守清，还砸毁罗家。
罗炳辉真的跑到县衙告状。可证据摆在面前，县官仍因收受好处偏袒恶霸，反过来责令这个孩子赔礼。父亲怕惹祸，逼他道歉，还把他关了起来。母亲隔窗安慰他：“你做得没错，只是世道不容硬碰。”
这件事使罗炳辉第一次感到，穷人即便有理，也未必能讨回公道。单凭一腔愤怒，改变不了县衙，也救不了父母。想要反抗，必须拥有力量。
1913年前后，彝良驻军中的两名士兵曾将当地恶霸痛打一顿，连县长也不敢袒护。罗炳辉听说后受到触动，认定当兵或许能保护家人，也能让更多穷人少受欺辱。1915年冬，他徒步走上一千多里，前往昆明投军。
没有门路，他便做泥水工、帮工，后来又去给人赶马。一次查马时，他遇到炮兵大队长，主动说明来意，终于被收为备补兵。军旅生涯就这样开始了，靠的不是背景，而是耐性和一股不肯认命的劲头。
1918年，他收到家信，母亲被恶霸逼死，妻子被迫改嫁，父亲还遭到关押。罗炳辉悲痛昏厥，却没有立刻返乡。他逐渐明白，个人报仇只能解决一件事，若要改变无数佃户的命运，必须寻找更彻底的道路。
此后，他参加护国战争、北伐战争，凭战功升任营长。官职提高了，作风却没有变。他和士兵同吃同住，伤兵没有坐骑时，便把自己的马让出去。军饷被上级克扣，他多次据理力争，甚至逼得有关方面补发欠饷。
有意思的是，正因为不肯随波逐流，他在旧军队中始终显得格格不入。军官欺压士兵，士兵又把怨气撒向百姓，罗炳辉越来越清楚：手里有枪，并不等于有了正义。
1927年“四一二”反革命政变后，国共合作破裂，罗炳辉所在部队奉命“剿共”。1928年，他被以“通共”等罪名调往吉安，担任靖安大队大队长，实际上被推到了与红军作战的最前线。
他没有急着开枪，而是走访乡村，观察百姓对红军的态度。墙上的标语、群众的谈论、红军执行的政策，让他产生了疑问：“为什么百姓愿意给红军送粮，却躲着我们走？”答案并不复杂，红军提出的，是减租、分田、打倒贪官污吏；而一些旧军队带给百姓的，却是苛捐杂税和搜刮。
1929年夏，老同乡赵醒吾与他通信，二人反复讨论救国救民的道路。同年7月，罗炳辉加入中国共产党；11月，他率靖安大队起义，转入红军。毛泽东称赞他是“一心追求真理的将军”。
转变之后，他很快成为红军中的重要指挥员。反“围剿”期间，罗炳辉常率部担任诱敌、牵制和掩护任务，把敌军引入预定区域，再突然脱身或回击。部队行动迅速，来去如风，官兵便称他“罗炳飞”，毛泽东还称他是“牵牛鼻子小能手”。
长征中，罗炳辉任红九军团军团长，承担掩护主力的重任。1935年红军飞夺泸定桥后，他患重感冒，几乎无法行走，仍让人把自己绑在马背上。接到夺取天全县城的命令后，他立即召集干部部署行动。参谋长郭天民劝道：“军团长，您病得太重了。”罗炳辉回答：“战斗是医治百病的良药。”
部队连夜绕过敌军防线，从上游搭桥渡河，拂晓突然从背后发起进攻，很快夺取天全县城。战斗结束后，罗炳辉因体力透支昏倒，醒来的第一句话仍是：“任务完成了吗？”这场重病留下后遗症，此后他经常躺在担架上行军、指挥。
1946年4月4日，罗炳辉出任山东军区第二副司令员兼新四军副军长。内战阴云笼罩山东，他不顾病体奔赴鲁南前线。6月9日，他带病指挥枣庄战斗，取得胜利。战后仍忙着部署善后和防御，6月18日再次因高血压昏倒。
6月21日下午5时，罗炳辉因脑溢血病逝，年仅49岁。此前他曾给家人写信：“在我牺牲以前，我还要再打一个胜仗，作为我对国家最后的一个献礼。”枣庄战斗，成了他兑现这句话的最后一战。
罗炳辉去世后，临沂有大批军民为他送行。遗憾的是，敌军后来掘毁他的墓地。据有关记载，罗炳辉遗骨曾被挖出并遭侮辱。1948年9月山东重新解放后，华东军区将他的遗骨重新安葬。新中国成立后，临沂为他修建墓地和纪念亭，毛泽东亲自题写亭名，陈毅留下挽联：“为被压迫阶级争自由，剧战久经，到死不离民众。”
热门跟贴